Мистер Реймонд заявляет, что «люди находились на гребне высокой волны радости со времен победы Шеридана, а известие о капитуляции Ли вместе с возвращением Линкольна в Вашингтон усилило всеобщее ликование». 10 апреля 1865 года у Белого дома собралась огромная толпа; здание было иллюминовано, равно как и «весь город полыхал кострами и пестрел флагами». И по этому случаю — столь исполненному радости, которой вскоре предстояло смениться глубочайшей скорбью из всех, что выпадали на долю нации, — Линкольн произнес свою последнюю речь. До сих пор он всегда говорил с надеждой, но никогда — без боли; возвысив голос в радости лишь однажды, он больше не заговорил никогда. В этой речи он не торжествовал над побежденными, но обсуждал наилучший метод реконструкции, то есть как можно быстрее и мягче вернуть мятежные штаты в состав Союза.
Не теряя времени, нацию освободили от тягот, сопутствующих войне. В период с 11 по 15 апреля 1865 года были изданы прокламации, объявляющие о прекращении всякого призыва и вербовки, а также любых закупок оружия и припасов, об отмене всех военных ограничений на торговлю и коммерцию и об открытии блокированных портов. Скорость, с которой армия вернулась к мирному труду, учитывая ее масштабы, была беспрецедентной в истории. Под ружьем в великой армии состояло более 1 200 000 человек. Население двадцати трех лояльных штатов, включая Миссури, Кентукки и Мэриленд (причем последний штат дал солдат для обеих сторон) при общей численности населения в 3 025 745 человек составляло 22 046 472 человека; это обеспечило общую численность при пересчете на трехлетний стандарт в 2 129 041 человека, то есть четырнадцать с половиной процентов всего населения. От ран погибли девяносто шесть тысяч восемьдесят девять человек, от болезней — 184 331 (всего 280 420, причем фактическое число выше). Война обошлась Соединенным Штатам в 3 098 233 078 долларов, в то время как штаты потратили на баунти, то есть премии призывникам, 500 000 000 долларов. Чернокожие внесли свой справедливый вклад в пополнение армии солдатами и, если считать страдания и гибель мерилом мужества, проявили гораздо большую долю храбрости, чем белые: из 178 975 чернокожих военнослужащих погибли 68 178.
Последняя речь мистера Линкольна была целиком посвящена доброжелательному рассмотрению путей возвращения привилегий мятежникам; а его последняя притча стала мягким оправданием для того, чтобы дать одному из них ускользнуть. Было известно, что Джейкоб Томпсон, печально известный конфедерат, собирался бежать в маскировке. Президент, по обыкновению, был склонен проявить милосердие и позволить главарю мятежников скрыться беспрепятственно, однако его секретарь настаивал на его аресте как предателя. «Позволяя ему избежать наказания за измена, — заметил секретарь, — вы одобряете ее». — «Ну, — ответил мистер Линкольн, — это напоминает мне одну историю. Прошлым летом некий ирландский солдат зашел в аптеку, где увидел аппарат для газировки. „Мистер доктор, — сказал он, — дайте мне, пожалуйста, стакан содовой — и если вы можете незаметно для всех капнуть туда несколько капель виски, я буду вам обязан“. Так вот, — продолжал мистер Линкольн, — если Джейку Томпсону позволят уйти так, что никто этого не заметит, в чем вред? Не арестовывайте его».
И вот близился конец. Подобно тому как догорающая свеча вспыхивает перед тем погаснуть, словно желая унести свою огненную жизнь на небеса, так и Авраам Линкольн погиб внезапно в тот момент, когда его сердце впервые — и единственный раз — было радостным и легким. На протяжении всей войны он слышал из разных источников, что его жизни угрожают. На Юге постоянно формировались «Преданные отряды» и «Братства смерти», санкционированные Конгрессом Конфедерации, целью которых были исключительно поджоги, грабежи и убийства на Севере. Многие забыли, но я — нет, что появлялось на страницах газет мятежников в те дни и чем постоянно занималась детективная полиция Севера. Деяния Била и Кеннеди, лиц, имевших полномочия от ричмондских властей специально для этого, показали, что правительство способно опуститься до попыток сжигать заживо сотен женщин и детей и путать под откос поезда, заполненные мирными гражданами. К чести Севера следует сказать, что в своем стремлении к примирению они никогда не заходили слишком далеко в вопросе о том, кто именно был вдохновителем и организатором смерти Линкольна. Мир удовлетворился сообщением о том, что убийца — безумный актер, и мятежники жадно ухватились за эту мысль. Но прошли годы, и пришло время узнать правду. Как заявляет доктор Брокетт, заговор, масштабы и разветвления которого до сих пор не были полностью обнародованы, зрел давно с целью убийства президента и видных членов кабинета министров. «Беря начало в правительстве Конфедерации, этот акт, наряду с прочими, вроде попытки поджога Нью-Йорка... был доверен сообществу армейских офицеров, про которых говорили, что они находятся на „отдельной службе“, когда их отправляли с такими поручениями». Имеются прямые доказательства личных встреч Бута с офицерами, принадлежавшими к этой организации, во время отступления Ли из Геттисберга. Убийство президента настолько широко обсуждалось на Юге, что не вызывало удивления. В одной из южных газет даже была объявлена награда за «убийство президента, вице-президента и госсекретаря Сьюарда». И когда за подобным объявлением следует столь решительная попытка, мало кто станет отрицать связь между ними. Правда, даже среди самых ревностных сторонников Союза в то время находились те, чье стремление обрести политическое влияние на Юге и прослыть примирителями было настолько велико, что они спешили заверять со всей страстью любого мятежника, будто правительство Конфедерации не имело ни малейшего представления о заговоре. Быть может, из глубин совести мистера Джефферсона Дэвиса еще донесется какое-то запоздалое признание правды. Когда этот человек был арестован, он протестовал, заявляя, что не совершил ничего, за что его можно наказать; но когда в ответ он услышал, что может понести ответственность за соучастие в убийстве президента Линкольна, он умолк и выглядел испуганным. Однако практически неопровержимым доказательством того, что убийство совершалось по санкции и при поддержке высших властей, может служить огромное число людей, вовлеченных в него, и полное отсутствие среди них тех руководящих умов, которые неизменно направляют заговоры. Когда в одну ночь в Нью-Йорке было подожжено множество отелей, медноглавая пресса заявила, что это дело рук воров. Но пожарный маршал Филадельфии, являвшийся опытным сыщиком, отметил, что заурядные поджигатели вроде взломщиков никогда не действуют крупными группами. Это направлялось свыше. Всё в убийстве президента Линкольна указывало на то, что убийца и его сообщники были лишь орудием в более сильных руках. Мятеж потерпел крах, но последний удар мести был нанесен с непогрешимой южной мстительностью. В конце концов, если рассматривать вопрос с точки зрения простой морали, подвиги Била и Кеннеди показывают, что правительство Конфедерации санкционировало деяния, в сотни раз более мерзкие, чем простое убийство президента Линкольна. Политический энтузиазм мог побудить тысячи людей считать Линкольн тираном, а Бута — Брутом, но самое пламенное безумие фракционной борьбы никогда не сможет оправдать сожжение женщин и детей заживо или их убийство на железных дорогах.
Театр Форда, где был убит президент Линкольн.
В Страстную пятницу, 14 апреля, в годовщину эвакуации майором Андерсоном форта Самтер, «положившей начало четырехлетней кровопролитной гражданской войне», президент Линкольн был убит во время сидения в ложе вашингтонского театра. Убийца, Джон Уилкс Бут, был сыном знаменитого актера. Ему было двадцать семь лет, он отличался крайней распущенностью и эксцентричностью. Бут являлся убежденным мятежником и часто демонстрировал никелевую пулю, которой, по его утверждению, он собирался пристрелить Линкольна, но его дикий и неустойчивый нрав мешал тем, кто слышал эти угрозы, придавать им значение. Было объявлено, что президент Линкольн и множество видных деятелей будут присутствовать на представлении. Генерал Грант, который должен был быть в их числе, после полудня уехал в Филадельфию. В течение дня убийца и его сообщники, прекрасно знавшие театр, тщательно подготовили все для убийства. Вход в президентскую ложу контролировался дверью, и для ее запирания приготовили кусок дерева, который можно было так прочно упереть в нее, чтобы никто не смог войти. Чтобы обеспечить доступ, пружинные замки дверей ослабили, частично вывернув шурупы, так что даже в запертом состоянии они не оказывали бы сопротивления. Множество других деталей было тщательно продумано, включая те, что касались побега Бута. Он нанял отличную лошадь и привлек к слежке за ней некоего Спенглера, театрального плотника. Этот человек также подготовил декорации так, чтобы можно было легко добраться до двери. Во второй половине дня он навестил вице-президента Джонсона, передав свою визитную карточку, но в доступе ему отказали, так как тот был занят. Предполагается, что это была акция, призванная бросить тень на мистера Джонсона, который должен был стать преемником Линкольна. В семь часов Бут с пятью сообщниками зашел в питейное заведение, где они выпивали так приметно, чтобы привлечь внимание. Всё было готово.
В течение дня президент Линкольн провел встречи со многими выдающимися людьми и обсудил важнейшие меры. Он совещался со спикером Палаты представителей Колфаксом по поводу своей будущей политики в отношении Юга и принял министра Испании вместе с несколькими сенаторами. В одиннадцать часов он встретился с кабинетом министров и генералом Грантом для проведения важнейшей конференции. «По ее окончании госсекретарь Стантон сказал, что чувствует: правительство еще никогда не было столь сильным»; а после этого совещания он вновь беседовал с мистером Колфаксом и несколькими ведущими гражданами своего родного штата. Его последние замечания касательно государственных дел выражали интерес к развитию Калифорнии, и он пообещал отправить по этому поводу телеграмму мистеру Колфаксу, когда окажется в Сан-Франциско. Однако, как я уже отмечал в связи с Джейкобом Томпсоном, его собственный последний поступок заключался в спасении жизни — как он полагал — мятежника, в то время как последним актом мятежников стало лишение его жизни.
В девять часов Линкольн с супругой прибыли в переполненный театр и были встречены громкими аплодисментами. Затем убийца принялся за дело. Терпеливо и мягко пробираясь сквозь толпу в задней части бельэтажа, он направился к двери, открывающейся в темный узкий проход, ведущий в ложу президента. Здесь он предъявил дежурному служителю карточку, сказав, что за ним послал мистер Линкольн, и тот, ни капли не сомневаясь, пропустил его. Войдя в вестибюль, он запер за собой дверь, уперев в нее упомянутый кусок доски. Затем он вытащил небольшой серебристый дерринджер, который держал в правой руке, сжав в левой длинный обоюдоострый кинжал. Все в ложе были поглощены созерцанием актеров на сцене, кроме президента Линкольна, который подался вперед, придерживая левой рукой флаг-занавес ложи и слегка повернув голову к зрителям. В этот момент Бут прошел через внутреннюю дверь в ложу и, ступая мягко позади президента, держа пистолет поверх спинки кресла, выстрелил ему в затылок. Пуля вошла с левой стороны позади уха, прошла через мозг и застряла прямо за правым глазом. Президент Линкольн не сделал резкого движения — его голова слегка наклонилась вперед, а глаза закрылись. Он казался оглушенным.
Когда грохот выстрела пронесся по залу, многие зрители подумали, что это часть нового сценического действия. Находившийся в ложе майор Рэтбоун сразу понял, что произошло, и бросился на Бута, который уронил пистолет и освободился, ударив нападавшего кинжалом в руку возле плеча. Затем убийца бросился к краю ложи и, выкрикнув резким громким голосом „Sic semper tyrannis“ — девиз Виргинии, — спрыгнул на сцену. При прыжке его шпора зацепилась за американский флаг, за который ухватился мистер Линкольн, и он упал, сломав ногу; но, оправившись, он поднялся, театрально размахивая кинжалом, и, обращаясь к зрителям, прокричал на манер актера: „Юг отомщен!“ — после чего бросился из театра. Оттолкнув актрису мисс Лору Кин, он побежал по темному проходу, преследуемый мистером Стюартом, вскочил в седло и скрылся. Миссис Линкольн упала в обморок, возбужденная публика вела себя как безумная, некоторые пытались карабкаться по колоннам в ложу. Благодаря присутствию духа мисс Кин газ погасили, а толпу выставили вон. И через минуту телеграф разнес по всем Соединенным Штатам весть об убийстве.
Дом, в котором умер президент.
Президент больше не произнес ни слова. Его перенесли домой, и в двадцать минут восьмого следующего утра он скончался. С момента выстрела он находился без сознания.
Когда огромная толпа, безутешная в своем горе, хлынула наружу, оплакивая случившееся, они встретили другую толпу, принесшую весть о том, что госсекретарь Сьюард, лежавший на одре болезни, был едва не убит. За несколько дней до того он сломал руку и челюсть при падении из экипажа. Находясь в таком состоянии, сообщник Бута по имени Джон Пейн Пауэлл попытался войти в комнату, но был отбит сыном мистера Сьюарда, которого тотчас сбили с ног рукояткой пистолета. Ворвавшись в комнату, Пейн Пауэлл трижды ударил мистера Сьюарда ножом и скрылся, но не прежде, чем в отчаянной схватке ранил в общей сложности пять человек.
Этой ночью в Вашингтоне царило страшное возбуждение. Ходили слухи, что президент убит, что все члены кабинета министров погибли или ранены, что генерал Грант едва унес ноги, что мятежники поднялись и захватывают Вашингтон и что вокруг царит полная неразбериха. Действительность давала основания для любых сомнений и ужасов. Действительно существовал заговор с целью убийства всех ведущих членов правительства. Генерал Грант спасся благодаря отъезду в Филадельфию. Говорят, что этот непоколебимейший из людей, услышав о гибели президента Линкольна, сдержанно вытащил сигару изо рта и спокойно произнес: „Тогда я должен немедленно ехать в Вашингтон. У меня еще останется время отвезти семью в Бордертаун и успеть на одиннадцатичасовой поезд“.
Обе стороны предпринимали усилия, чтобы возложить всю вину за это убийство исключительно на Бута и представить его полупомешанным актером-безумцем. Судя по фактам, убийство давно анонсировалось южной прессой и ожидалось многими. У Бута было столько сообщников, что они рассчитывали совместными усилиями убить президента, вице-президента и весь кабинет. И тем не менее, имея все доказательства широкомасштабного заговора, у которого было множество расторопных и смышленых агентов в театре, на дорогах и повсюду вокруг, даже самые ревностные авторы-сторонники Униона заявляли, что весь этот заговор возник и закончился в голове безумца! Так совпало, что как раз в это время Север, уставший от войны и готовый простить каждого врага, не испытывал желания мстить. Когда судили Джефферсона Дэвиса, мистер Грили охотно выступил его поручителем, и было немало тех, кто стремился к реконструкции и примирению — либо к должностям — и не желал загонять врага в угол. Быть может, они были правы; ибо в чрезвычайных обстоятельствах второстепенные интересы должны быть забыты. Именно сторонники Союза и победители теперь благородно призывали к миру любой ценой и к прощению. Но одно по крайней мере несомненно. Из письма, найденного 15 апреля 1865 года в чемодане Бута, следовало, что убийство было спланировано до 4 марта, но тогда сорвалось, поскольку сообщники отказались идти дальше до получения вестей из Ричмонда. Таким образом, получается, что, хотя Бута считали началом и концом заговора и единственным ответственным за него, его подручные на самом деле отказывались подчиняться ему до тех пор, пока не получат известий из Ричмонда, резиденции правительства мятежников. Об этом писал госсекретарь Стантон генералу Диксу 15 апреля, в промежутке между нападением на Линкольна и его смертью. Все осуществление заговора очевидно зависело от новостей из Ричмонда, а не от приказов Бута.
Сам Бут, бежавший через Потомак, «несколько дней находил убежище и помощь среди симпатизировавших мятежникам жителей Нижнего Мэриленда». Его, разумеется, преследовали, и, укрывшись в сарае, он получил требование сдаться. От этого он отказался и был застрелен солдатом по имени Бостон Корбетт, которого, как мне довелось слышать, описывали как фанатика старого пуританского толка. По выражению Арнольда, Бут не дожил до того, чтобы выдать людей, подтолкнувших его на это преступление. И я могу подтвердить, что особого желания доводить расследование до конца ни у кого не было. Бут был застрелен, ведущие политики Униона были заняты реконструкцией, а война подошла к концу. Но, как заявляет Арнольд, Бут и его сообщники были лишь жалкими орудиями истинных заговорщиков, и остается неясным, будут ли сами заговорщики когда-либо вытащены на свет божий в этом мире.
На следующий день, 15 апреля 1865 года, вся нация узнала ужасную весть, и воцарилась такая всеобщая скорбь, какой не видывали на памяти людей. Повсюду царили мрак и траур; мужчины ходили по общественным местам и горько плакали, словно были одни; женщины сидели с детьми на ступенях домов, причитая и всхлипывая. Незнакомцы останавливались, чтобы перекинуться словами и поплакать. В тот день я увидел человеческое сердце глубже, чем за всю остальную жизнь. Я видел в Филадельфии огромную толпу, бесцельно метавшуюся туда-сюда между безумием и скорбью, не зная, что делать. Кто-то предположил, что медноголовые радуются убийству — как они и впрямь радовались, — и тогда толпа напала на их дома, но вскоре оставила это из-за полного отчаяния. По общему молчаливому согласию каждая семья принялась украшать свои дома траурными убранствами, вывешивая черную ткань во всех общественных местах; «к наступлению ночи вся нация была окутана в черное». В тот день я ехал из Филадельфии в Питтсбург. Последний город из-за своих фабрик и огромного потребления каменноугольной пыли в любое время выглядит так, будто носит траур; но в то воскресное послеполуденное время, полностью обернутый и увешанный черным при всеобщем плаче под моросящим дождем, его уныние было непередаваемо. Среди солдат скорбь была огромна; но для бедных негров она стала абсолютной — можно сказать, что для них убийство стало поистине вторым распятием, поскольку в своем религиозном экстазе они буквально верили, что президент является Спасителем, назначенным Богом для выведения их к свободе. По сей день существуют негритянские хижины, особенно на Кубе, где портрет Линкольна хранится как потаенный фетиш и как лик Великого Пророка, который не был убит, а лишь удалился и который придет вновь, подобно королю Артуру, чтобы привести свой народ к свободе. На похоронах Линкольна плач цветного народа был крайне трогательным.