Холланд рассказывает нам, что в письме к нему личный друг президента сообщил: «Я зашел к нему однажды в начале войны. Он только что написал помилование молодому человеку, приговоренному к расстрелу за то, что тот заснул на посту часового. Читая это мне, он заметил: „Я не мог и помыслить о том, чтобы отправиться в вечность с кровью этого бедного юноши на своих руках“. Затем он добавил: „Не стоит удивляться, что мальчик, выросший на ферме и привыкший ложиться затемно, засыпает, когда от него требуется стоять на страже, и я не могу согласиться расстрелять его за такой поступок“». Эта история имеет трогательное продолжение в том факте, что бездыханное тело этого юноши было найдено среди павших на поле при Фредериксберге; у самого его сердца хранилась фотография великого президента, под которой было написано: *Благослови Бог президента Линкольна*. Однажды, когда некий генерал отправился в Вашингтон, чтобы настаивать на казни двадцати четырех дезертиров, полагая, что армия находится в опасности из-за частых случаев дезертирства, президент Линкольн ответил: «Генерал, в Соединенных Штатах и без того слишком много плачущих вдов. Ради Бога, не просите меня увеличивать их число, ибо я этого не сделаю».
Можно с уверенностью сказать, что каждый человек, который хоть что-то знал о внутренней кухне американской политики или о секретах кабинета министров во время войны, подтвердит, что ни один президент не делал так много сам и не полагался так мало на других, как Линкольн. Самые важные вопросы он решал в одиночку. Он выслушивал свой кабинет министров или кого угодно и проницательно пользовался информацией или идеями, но ни один смертный не имел на него ни малейшего личного влияния. Другие могли подыскивать решения и прецеденты или предлагать ему правовые аксиомы, но он неизменно вел дело сам, хотя и со всей учтивостью и уважением к своим дипломатическим младшим советникам. Его каждый день вовлекали в серьезные споры мудрейшие, проницательнейшие и опытнейшие люди, как иностранные, так и американские, но его собственный ум неизменно давал ему преимущество. И неудивительно, что человек, оказавшийся сильнее судьи Дугласа, мог постоять за себя перед кем угодно. Пока он был президентом, его удивительные способности быстро усваивать детали любого вопроса прошли всестороннюю проверку, и в качестве президента он довел до совершенства искусство общаться с людьми. Один из его французских биографов, пораженный постоянно возникающими доказательствами его личного влияния, уверяет своих читателей, что «во время войны Линкольн показал себя организатором первоклассного уровня. Новый Карно, он создавал армии на суше и флоты на море, набирал ополчения, назначал генералов, руководил государственными делами, защищал их законом и перевернул искусство морской войны, построив и спустив на воду свои грозные мониторы. Он проявил себя искусным дипломатом и защищал интересы каждого. Его успех свидетельствовал о взаимном доверии народа и президента в их общем патриотизме. Эмансипация рабов увенчала его грандиозную политику». Если некоторые из этих деталей кажутся слегка преувеличенными, необходимо иметь в виду, что все это и даже больше представляется буквальной правдой любому иностранцу, который, изучая жизнь Линкольна, узнает, какой колоссальный объем работы он выполнял и в какой степени он запечатлел свой собственный ум во всем. К каждой подписи под любым примечательным документом он либо добавлял проницательное замечание, либо рассказывал историю, и с того дня документ, дело и история запоминались неразрывно.
1 февраля 1864 года президент издал приказ о призыве 500 000 человек для службы в течение трех лет или до конца войны, а (14 марта) снова о призыве 200 000 человек для службы в армии и на флоте. 26 февраля 1864 года генералу Гранту, выражаясь словами президента, было выказано «одобрение нации за то, что он сделал, и ее упование на него в том, что оставалось сделать в нынешней великой борьбе», путем назначения его генерал-лейтенантом армии Соединенных Штатов. 28 Именно благодаря мистеру Линкольну генерал Грант получил полное руководство военными делами, не ограниченное никакими досадными условиями. Он тотчас же перешел к энергичным действиям. «Армии Восточного Теннесси и Виргинии, — говорит Брокетт, — были значительно усилены новыми пополнениями и эффективной системой концентрации; и от Тихого океана до Миссисипи вскоре стало очевидно, что под вдохновением великого руководящего разума все готовится к нанесению последнего эффективного удара по уже шатающейся Конфедерации». План заключался в том, чтобы Шерман взял Атланту в Джорджии, а затем поочередно Саванну, Колумбию, Чарлстон, Уилмингтон и после этого соединился с Грантом. Томас должен был оставаться на Юго-Западе для противостояния с Худ и Джонстоном, в то время как Грант со своими лейтенантами Мидом, Шериданом и Хэнкоком должен был разгромить генерала Ли и захватить Ричмонд, мятежную столицу.
Линкольн посещает армию.
Но, несмотря на доверие страны к генералу Гранту и степень сжатия Конфедерации в результате побед 1863 года, лето 1864 года оказалось самым мрачным периодом войны со времен темных дней 1862 года. Вопреки всему сделанному казалось, что войне не будет конца. Брюзги, будь то юнионисты или медноголовые, отравляли мир своими жалобами. И несомненно, что, по словам генерала Бадо, «политическая и военная ситуация дел были одинаково тяжелыми. Мятеж принял масштабы, не поддающиеся никаким сравнениям. Казалось, что южное население целиком увлечено течением, и какое бы исконное несогласие ни существовало среди них, оно давным-давно, по внешним признакам, было поглощено водоворотом событий. Южная змея, если ее и прибили, не была убита и, казалось, не утратила ни капли своей жизнеспособности. На восточном театре войны за три катастрофических года не было достигнуто никакого реального прогресса. Геттисберг спас Филадельфию и Вашингтон, но даже эта победа не привела к уничтожению Ли; ибо в январе следующего года мятежный вождь с не уменьшившимися легионами и дерзостью все так же располагался ближе к национальной столице, чем к Ричмонду, и Вашингтон находился в опасности почти столь же великой, как и до первого Булл-Рана». Первые шаги генерала Гранта, хотя и не являвшиеся провалами, мало чем ободрили Север. Правда, продвигаясь вперед 3 мая и ведя ожесточенные бои на каждом шагу от Рапидана до Джеймса, он «действительно обошел армию Ли с фланга с одной позиции за другой, пока к 1 июня не оказался перед Ричмондом — но он потерял 100 000 человек! Здесь неприятель стоял насмерть». Страна незамедлительно восполнила его огромные потери; но к этому времени почти в каждом доме пустовало кресло, и уставшие ждать ежечасно восклицали: «Доколе, о Господи! доколе?»
Две вещи тем не менее способствовали в это время воодушевлению Севера. Щедра и расточительная манера, с которой правительство раздавало контракты на содержание своей огромной армии, и щедрость, с которой она получала продовольствие, обмундирование и жалованье, хотя и совершенно предосудительные с экономической точки зрения, возымели по крайней мере тот благотворный эффект, что стимулировали производство и промышленность. В самые мрачные дни 1861–1862 годов, когда домовладельцы были рады заманить добропорядочных жильцов занимать их дома без уплаты арендной платы, а нищета смотрела нам прямо в глаза, автор предсказал в журналах «Никербокер» и «Континентал», что спустя короткое время война принесет воюющему производственному Северу такой период процветания, какого тот никогда не испытывал, тогда как на Юге воцарится соответственная нищета. Предсказание, над которым смеялись, сбылось до буквальной точности. К концу войны синеватое армейское сукно было не только на каждом солдате, но и почти на каждом американце, ибо мятежники одевались за счет наших полей сражений, а огромные количества армейских припасов неким таинственным образом попадали в руки гражданских лиц. По всей стране был слышен не только деловитый гул заводов, но и стук молотков, по мере того как к ним пристраивались новые здания. Бумажные деньги были в изобилии, и спекуляции буйствовали. Все это породило тяжелый долг; но несомненно, что страна получила свои деньги обратно в виде уверенности и процветания. Когда же, несмотря на это, люди стали падать духом, некие священники совместно со всеми женщинами организовали в огромных масштабах Санитарную комиссию, целью которой было доставлять утешение солдатам на поле боя. В поддержку этой благотворительной инициативы в крупных городах устраивались грандиозные «санитарные ярмарки», и они проводились таким образом, что каждый побуждался вносить деньги или личные усилия в их пользу. Эти ярмарки по одним только масштабам были почти подобны колоссальным выставкам, к которым привык мир, но отличались большим разнообразием развлечений. Филадельфийская ярмарка была Большой центральной санитарной ярмаркой, на которой мистер Линкольн с супругой присутствовали 16 июня 1864 года. Здесь я впервые увидел мистера Линкольма. Произведенное им на меня впечатление было впечатлением американца, возвращающегося к типу красного индейца, — весьма распространенное явление на Юго-Западе среди чистокровных белых. Его смуглая кожа и высокие скулы выглядели очень по-индейски. И подобно индейским вождям, он вскоре доказал, что обладает даром ораторского искусства, когда обратился к толпе следующими словами:
«Я полагаю, что этот тост призван проложить путь к тому, чтобы я мог что-то сказать. Война в лучшем случае ужасна, и эта наша война по своим масштабам и продолжительности — одна из самых ужасных из всех, что когда-либо знал мир. Она разрушила собственность, унесла жизни и разорила дома. Она породила государственный долг и налогообложение, небывалые в истории страны. Она принесла нам скорбь, из-за которой небеса, можно сказать, почти задрапированы черным. И все же она продолжается. В ней были сопутствующие явления, прежде не известные в мировой истории, — я имею в виду Санитарную и Христианскую комиссии с их трудами по оказанию помощи солдатам, и эти ярмарки, впервые начатые в Чикаго, а затем прошедшие в Бостоне, Цинциннати и других городах. Мотивы и цели, лежащие в их основе, стоят того максимума, который мы можем сделать для солдата, отправляющегося сражаться в боях за свою страну. Из нежных рук женщины делается очень многое для солдата, постоянно напоминая ему об уходе и заботе о нем на родине. Знание того, что он не забыт, отрадно его сердцу. Другой взгляд на эти институты заслуживает размышления. Это добровольные пожертвования, доказывающие, что национальные ресурсы отнюдь не исчерпаны и что национальный патриотизм поддержит нас во всем. Уместен вопрос: когда же закончится эта война? Я не хочу называть день, когда она завершится, дабы конец не преминул наступить в назначенный срок. Мы приняли эту войну и не начинали ее. Мы приняли ее ради цели, и когда эта цель будет достигнута, война закончится; и я уповаю на Бога, что она никогда не кончится, пока эта цель не будет достигнута. Говоря о нынешней кампании, сообщают, что генерал Грант сказал: „Я собираюсь сражаться до победного конца на этом рубеже, даже если на это уйдет все лето“. Эта война заняла три года; она была начата или принята на рубеже восстановления национальной власти над всем национальным достоянием; и от лица американского народа, насколько мое знакомство позволяет мне говорить, я заявляю: мы пройдем насквозь по этому рубежу, даже если на это уйдет еще три года. Я не имел привычки делать предсказания насчет войны, но теперь я почти искушен рискнуть одним из них. Рискну. Оно заключается в том, что Грант сегодня вечером находится в таком положении вместе с Мидом и Хэнкоком из Пенсильвании, откуда его никогда не сможет выбить неприятель, пока не будет взят Ричмонд. Если я обнаружу, что генералу Гранту можно значительно облегчить взятие Ричмонда, если в кратчайшие сроки вверительно направить к нему большое число вооруженных людей, отправитесь ли вы? (Крики „Да“.) Пойдете ли вы маршем вместе с ним? (Крики „Да, да“.) Тогда я призову вас, когда это потребуется. Будьте наготове, ибо я жду удобного случая».
Намек, сделанный в этой речи, был понят лучше, когда в следующем месяце последовал призыв еще на 500 000 человек. Эти санитарные ярмарки и присутствие мистера Линкольн значительно оживили дух партии юнионистов. К тому времени они усвоили, что их лидер — вовсе не вульгарный грубиян, обезьяна или горилла, какими южная и демократическая пресса упорно продолжала называть его до самого конца, а великий, добросердечный человек, чье сочувствие их скорбям уступало лишь гениальности, с которой он выводил их из бед. Автор как-то заметил о дожде Георге Макклеллане, отце генерала, что хотя ни один хирург в Америке не равнялся с ним по хладнокровию и дерзновению при проведении самых опасных операций, ни одна женщина не могла выказать больше жалости и сострадания, чем он при перевязке порезанного пальца ребенка; и точно так же Авраам Линкольн, спокойно разбираясь в один момент с зияющими ранами своей страны, никогда не упускал возможности с нежностью помочь и пожалеть мелкие раны отдельных людей.
Но если Север в эту пору пребывал в печали, обитатели Юга имели гораздо большие основания для этого, и все они заслуживали огромной похвалы за несгибаемую стойкость, с которой переносили лишения. Самого начала им не хватало многих удобств; вскоре они остались без предметов первой необходимости цивилизованной жизни. Они почти ничего не производили, а за те товары, которые поступали благодаря прорыву блокады, платили баснословные цены. Высший класс, развязавший войну, зависел от своих слуг в той степени, какая редко встречается в Европе; и подобно тем муравьям, которым требуются муравьи-рабы для их кормления и на которых указывали как на природный пример их ричмондские «социологи», они начали голодать, как только их темные слуги обрели крылья Свободы и улетели. В их армии дезертирство и отставание от частей были столь обычным делом, что военный министр мятежников докладывал: боеспособная сила составляет не более половины от числа людей, значившихся в списках. Их бумажные деньги обесценились до одной двадцатой от своей номинальной стоимости. На Юге происходили сильные неурожаи; правительство постоянно реквизировало продовольствие и скот; а поскольку война ограничивалась их собственной территорией, население страдало как от друзей, так и от врагов.
Разворачивались события, которым суждено было окончательно погубить Конфедерацию. Это были гигантские северные вторжения, которые, будучи успешными или нет в своих стратегических целях, истощали страну и тысячами освобождали рабов. В начале февраля попытка генерала Гиллмора установить юнионистское правительство во Флориде провалилась. Точно так же потерпели неудачу Шерман, наступавший из Виксберга, и Смит, вышедший из Мемфиса, в своем плане соединения сил, хотя разрушения, причиненные ими в неприятельской стране, были огромными. В том же месяце Килпатрик совершил рейд на Ричмонд, который увенчался выдающимся успехом в плане уничтожения железных дорог и каналов. В марте генерал Бэнкс предпринял экспедицию к Ред-Ривер, о которой можно вкратце сказать, что он нанес большой ущерб, но получил еще больший. В апреле форт Пиллоу на Миссисипи, удерживаемый генералом Униона Бойдом, был вероломно захвачен мятежным генералом Форрестом под прикрытием парламентского флага. После того как гарнизон из 300 белых и 350 чернокожих солдат со множеством женщин и детей официально капитулировал и сложил оружие, последовала ужасная сцена беспорядочного кровопролития. Следственная комиссия, назначенная Конгрессом, докладывала, что «мужчин, женщин и малолетних детей преднамеренно расстреливали и рубили на куски саблями. Офицеры и рядовые казалось бы соревновались друг с другом в дьявольском деле. Они входили в госпитали и вырезали больных. Людей прибивали за руки к полам и стенам зданий, а затем здания поджигали». Некоторые негры спаслись, притворившись мертвыми и выкопав себя из тонкого слоя земли, брошенного на них для погребения. Пресса мятежников ликовала по поводу этих зверств, оправдывая их ужасным раздражением, которое испытывал Юг при обнаружении того, что его собственные рабы вооружены против него. Расследование доказало, что эта чудовищная бойня осуществлялась в рамках заранее спланированной политики, которая была осознанно принята в надежде устрашить от службы в Унионе не только негров, но и лояльных белых южан. С самого начала войны мятежники странным образом были убеждены, что они обладают привилегией чинить жестокости, которые не должны повлечь за собой возмездия. Так, в Чарлстоне, дабы пресечь разрушительный огонь орудий Униона, они заковали северных офицеров в цепи в зоне досягаемости снарядов и самодовольно уведомили наши силы о содеянном. Разумеется, равное число офицеров-мятежников того же ранга было немедленно выставлено под огонь конфедератов, и этот шаг, приведший к прекращению столь бесчеловечного средства обороны, был встречен на Юге с большим возмущением. Но для мятежников было обычным делом убивать беспомощных пленных. Ужасный случай произошел (20 апреля 1864 года) при захвате форта Плимут в Северной Каролине, где белые и черные войска были хладнокровно убиты после капитуляции. Эти деяния наполнили страну ужасом, и мистер Линкольн, будучи «глубоко тронут», публично пообещал возмездие, которого так никогда и не осуществил.
Продвижение Шермана к морю оказалось совсем не тем, каким предсказывал Джефферсон Дэвис (22 сентября 1864 года), что оно будет. Силы Шермана, говорил он, «постигнет участь армии Французской империи при отступлении из Москвы. Наша кавалерия уничтожит его армию... и янки-генерал спасется лишь с одним телохранителем». События этого марша резюмируются Холландом следующим образом. Шерману противостоял Джонстон, который при меньшей армии имел преимущество очень прочных позиций и знания местности, продвигаясь к базам снабжения, тогда как Шерман оставлял свои позади. Федеральный генерал выбил Джонстона из его укреплений у Баззард-Руста фланговым маневром; а затем, сражаясь и совершая обходы день за днем, он вытеснил его от Далтона до Атланты. Для этого ему пришлось пробивать «трудный путь через горные теснины и по великим рекам, преодолевая или обходя грозные укрепленные позиции, защищаемые ветеранской армией под командованием осмотрительного и искусного полководца». В Атланте Джонстона сменил Худ, и Худ перешел в наступление с небольшим везением, поскольку за три дня потерял половину армии, после чего заперся за оборонительными сооружениями Атланты. Здесь он оставался, окруженный путами, которые Шерман с мастерством плел вокруг него и которые, как признает Шерман в своем превосходно написанном докладе, терпеливо и искусно избегались. Но 2 сентября Атланта пала в руки Шермана. Совокупные потери армии Униона от Чаттануги до Атланты составили в общей сложности более 30 000 человек, а потери мятежников — свыше 40 000. Затем Шерман предложил разрушить Атланту и ее дороги и, отправив назад раненых, двинуться через Джорджию, «круша все на пути к морю». И это он проделал самым результативным образом. Худ отступил к Нэшвиллу, где ему вскоре было суждено быть разгромленным Томасом.