«Авраам Линкольн и отмена рабства в Соединенных Штатах»

А. Линкольн

Творцы истории. АБРААМ ЛИНКОЛЬН И АБОЛИЦИОНИЗМ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АВТОР: ЧАРЛЬЗ ГОДФРИ ЛИЛАНД АВТОР «БАЛЛАД О ХАНСЕ БРЕЙТМАНЕ», «ЕГИПЕТСКОГО АЛЬБОМА СКЕТЧЕЙ» И Т. Д., Т. Д. НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО H. M. CALDWELL COMPANY ИЗДАТЕЛИ

АВТОРСКИЕ ПРАВА: G. P. PUTNAM’S SONS. 1879

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ.

Выпуская в свет это второе издание биографии мистера Лиланда, издатели воспользовались случаем исправить несколько вкрапившихся в первое издание ошибок в датах, собственных именах и цитатах из документов.

Книга была подготовлена во время пребывания автора за границей, где у него не было под рукой всех необходимых для справки авторитетных источников, а поскольку ее стереотипировали в Лондоне, вышеупомянутые упущения не были обнаружены сразу.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я не приношу никаких извинений за добавление еще одной «Жизни Авраама Линкольна» к числу уже написанных, поскольку считаю, что невозможно слишком хорошо известным миру сделать столь прекрасный пример успешного упорства в сочетании с честностью, какой явил великий Президент. И поскольку я не знаю ни одного другого человека, чья жизнь так идеально показывала бы, чего можно добиться с помощью решительного самовоспитания и приверженности добрым принципам вопреки препятствиям, я делаю вывод, что такой пример следует как можно шире представлять всем молодым людям, амбициозным в наилучшем смысле этого слова. Есть и другие причины, по которым ее следует изучать. Жизнь Авраама Линкольна во время его президентства — это просто жизнь его страны, поскольку он был настолько тесно связан с каждым общественным событием своего времени, что, как иногда случается с фотографиями, так и с биографией Линкольна и историей его времени: мы не можем решить, была ли большая картина увеличена с меньшей или меньшая уменьшена с большей. Его карьера также наглядно доказывает, что крайности сходятся, поскольку ни в одной деспотии нет примера того, чтобы кто-либо управлял столь великой страной столь детально, как этот республиканец из республиканцев, у которого была лишь одна мысль — просто повиноваться народу.

Разумеется, в рамках небольшой книги невозможно изложить все детали насыщенной жизни, а также историю американской эмансипации и ее причины, но я надеюсь, что упустил немногое из того, что имеет большое значение. Книги, которым я главным образом обязан и у которых заимствовал наиболее свободно, — это жизнеописания Линкольна за авторством У. Х. Ламона и моих личных друзей Г. Дж. Реймонда и доктора Холланда, а также труды, касающиеся войны, принадлежащие И. Н. Арнольду, Ф. Б. Карпентеру, Л. П. Брокетту, А. Бойду, Г. В. Бэкону, Дж. Барретту, Адаму Бадо и Ф. Муру.

Ч. Г. Л.

Июнь, 1879 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. PAGE

Рождение Авраама Линкольна — Семья Линкольна — Первое обучение Авраама — Смерть миссис Линкольн и новая «мать» — Детство и юность Линкольна — Самообразование — Великая физическая сила — Первые литературные опыты — Путешествие в Новый Орлеан — Ободряющий случай,

9

CHAPTER II.

Внешность Линкольна — Его первая публичная речь — Снова в Новои Орлеане — Механический гений — Клерк в деревенском магазине — Избран капитаном — Война Черного Ястреба — Успешный кандидат в легислатуру — Становится лавочником, землемером и почтмейстером — Его первая любовь — «Длинная девятка» — Первый шаг к эмансипации,

30

CHAPTER III.

Линкольн поселяется в Спрингфилде в качестве адвоката — Кандидат на пост выборщика Президента — Любовная история — Женитьба на мисс Тодд — Религиозные взгляды — Хлопочет за Генри Клея — Избран в Конгресс в 1846 году — Речи в Конгрессе — Вне политической деятельности до 1854 года — Анекдоты о Линкольне-адвокате,

53

CHAPTER IV.

Подъем южной партии — Создание партии аболиционистов и партии свободной почвы — Судья Дуглас и закон Канзаса-Небраски — Дуглас побежден Линкольном — Линкольн слагает полномочия кандидата в Конгресс — Письмо Линкольна о рабстве — Речь в Блумингтоне — Кампания Фримонта — Избрание Бьюкенена — Решение по делу Дреда Скотта,

64

CHAPTER V.

Причины выдвижения Линкольна в президенты — Его лекции в Нью-Йорке и т. д. — Первое выдвижение и изгороди из жердей — Выдвижение в Чикаго — Избран президентом — Просители должностей и назначения — Беспристрастность Линкольна — Решимость Юга отделиться — Опасения за жизнь Линкольна,

78

CHAPTER VI.

Подозрения в заговоре — Отъезд Линкольна в Вашингтон — Его речи в Спрингфилде и по дороге к национальной столице — Начало мятежа — Вероломство президента Бьюкенена — Измена в кабинете министров — Послание Джефферсона Дэвиса — Угрозы бойней и разорением Севера — Южные симпатизаторы — Инаугурационная речь Линкольна — Кабинет министров — Дни сомнений и мрака,

88

CHAPTER VII.

Мистер Сьюард отказывается принять комиссаров мятежников — Снисходительность Линкольна — Форт Самтер — Призыв 75 000 солдат — Волнения в Мэриленде — Административная осмотрительность — Судья Дуглас — Увеличение численности армии — Уинтроп и Эллсворт — Булл-Ран — Генерал Макклеллан,

102

CHAPTER VIII.

Отношения с Европой — Взгляды иностранных государств на войну — Рабы — Прокламация об эмансипации — Арест комиссаров мятежников — Чернокожие солдаты,

117

CHAPTER IX.

Тысяча восемьсот шестьдесят второй год — План войны и численность армий — Генерал Макклеллан — Общее наступление, 27 января 1862 г. — Блестящая западная кампания — Смещение Макклеллана — «Монитор» — Битва при Фредериксберге — Валландигем и Сеймур — «Алабама» — Президент Линкольн отклоняет любое иностранное посредничество,

154

CHAPTER X.

Тысяча восемьсот шестьдесят третий год — Народное предсказание — Генерал Бернсайд смещен, назначен генерал Хукер — Битва при Чанселорсвилле — Мятежники вторгаются в Пенсильванию — Битва при Геттисберге — Речь Линкольна в Геттисберге — Грант берет Виксберг — Порт-Хадсон — Битва при Чаттануге — Нью-йоркские бунты — Французы в Мексике — Волнения в Миссури,

147

CHAPTER XI.

Прокламация об амнистии — Благожелательность Линкольна — Его самоуверенность — Ход кампании — Лето 1864 года — Речь Линкольна в Филадельфии — Страдания на Юге — Рейды — Марш Шермана — Позиция Гранта — Битва в Глуши — Осада Питерсберга — Чемберсберг — Морские победы — Интриги Конфедерации — Президентские выборы — Переизбрание Линкольна — Чудовищные покушения конфедераторов,

172

CHAPTER XII.

Прием президентом негров — Юг начинает мирные переговоры — Предложения — Вторая инаугурация Линкольна — Последняя битва — Дэвис захвачен в плен — Конец войны — Смерть Линкольна — Общественный траур,

203

CHAPTER XIII.

Характерные черты президента Линкольна — Его любовь к юмору — Его истории — Емкие изречения — Острые ответы — Его достоинство,

233

APPENDIX, 245

FOOTNOTES, 249

INDEX, 249

Жизнь Авраама Линкольна.

ГЛАВА I.

Рождение Авраама Линкольна — Семья Линкольна — Первое обучение Авраама — Смерть миссис Линкольн и новая «мать» — Детство и юность Линкольна — Самообразование — Великая физическая сила — Первые литературные опыты — Путешествие в Новый Орлеан — Ободряющий случай.

Авраам Линкольн родился в Кентукки 12 февраля 1809 года. Бревенчатая хижина, бывшая его местом рождения, была построена на южном притоке Нолинс-Крик, в трех милях от деревни Ходженсвилл, на земле, которая тогда находилась в округе Хардин, а теперь входит в округ Ла-Ру. Его отец, Томас Линкольн, родился в 1778 году; девичья фамилия его матери была Нэнси Хэнкс. Семья Линкольном, которая, судя по всему, имела чисто английское происхождение, прибыла в Кентукки из округа Беркс, штат Пенсильвания, куда, как утверждает предание или догадка, они эмигрировали из Массачусетса. Но они оставались в Пенсильвании недолго, поскольку, судя по всему, отправились до 1752 года в округ Рокингем, штат Вирджиния, который в то время составлял одно целое со штатом Кентукки. Однако в отношении этих подробностей их ранней истории существует столько сомнений, что неясно, были ли они сначала прямыми эмигрантами из Англии в Вирджинию, ответвлением исторического семейства Линкольн в Массачусетсе или весьма уважаемых Линкольн из Пенсильвании.1 Эта неясность явно объясняется великой бедностью и низким положением вирджинских Линкольнов. «Мои родители, — говорил президент Линкольн в кратком автобиографическом очерке,2 — оба родились в незнатных семьях; пожалуй, во вторых семьях, я должен сказать». К этому он добавляет, что его дед по отцовской линии был Авраам Линкольн, который переселился из округа Рокингем, штат Вирджиния, в Кентукки «около 1781 или 1782 года», хотя его кузены и другие родственники единогласно заявляют, что этого деда звали Мордехай — поразительное доказательство невежества и безразличия семьи к вопросам, которыми редко пренебрегают.

Этот дед, Авраам или Мордехай, перебравшись в Кентукки, «темную и кровавую землю», поселился в округе Мерсер. Их дом представлял собой грубую бревенчатую хижину, а ферма — маленькую расчистку посреди леса. Однажды утром, вскоре после их поселения, отец взял Томаса, своего младшего сына, и отправился строить изгородь на небольшом расстоянии от дома, в то время как других братьев, Мордехая и Джозаю, отправили на поле неподалеку. Все они были поглощены работой, как вдруг раздался выстрел из засады группы индейцев. Отец упал замертво. Джозая побежал к частоколу, или поселению, в двух-трех милях оттуда; Мордехай, старший мальчик, пробрался к дому и, выглянув из бойницы, увидел индейца, поднимавшего с земли его маленького брата. Он тщательно прицелился в серебряное украшение на груди индейца и поверг его наземь. Томас бросился к хижине, и мать впустила его, в то время как Мордехай возобновил стрельбу по нескольким другим индейцам, поднявшимся из укрытия у изгороди или кустарника. Вскоре Джозая вернулся от частокола с отрядом поселенцев; но индейцы бежали, и никого не нашли, кроме убитого и еще одного, который был ранен и вполз в вершину упавшего дерева. Говорят, Мордехай с тех пор ненавидел индейцев с такой силой, которая была необычна даже по тем временам. Подобно тому, как Аллан Маколей в «Уэверли» якобы преследовал Детей Тумана, или как квакер Натан в романтической повести Брида «Ник из лесов» описывает охоту на шауни, так, как нам говорят, этот другой мститель за кровь преследовал своих врагов с неумолимой, бессовестной ненавистью. Целыми днями он преследовал мирных индейцев, проходивших через поселения, чтобы тайком стрелять в них.3

Мордехай, истребитель индейцев, и его брат Джозая остались в Вирджинии и выросли достойными, преуспевающими людьми. Младший брат, Томас, всегда был «праздным, непутевым, бедным, охотником и бродягой». Время от времени он кустарным образом занимался ремеслом плотника и, странствуя с места на место, неоднократно принимался возделывать дикие земли, но без особого успеха из-за своей лени. Тем не менее он был человеком огромной силы и энергии и однажды «отлупил чудовищного громилу из округа Брекинридж за три минуты и вышел из схватки без единой царапины». Он был неисправимым говоруном, популярным рассказчиком историй и анекдотов, а в политике — демократом Джексона, что означало его принадлежность к более радикальной из двух политических партий, преобладаствовавших тогда в Америке. В религии же он был, по словам Ламона, почерпнувшего сведения у мистера У. Х. Херндона, «порой никем, а по очереди — членом различных конфессий». В 1806 году он жил в Элизабеттауне, в округе Хардин, штат Кентукки, где в том же году и в том же месте женился на Нэнси Хэнкс: точная дата свадьбы неизвестна. Об этой молодой женщине говорят, что она была высокой и красивой брюнеткой с умом, который по крайней мере ее семьей считался удивительным. Она умела читать и писать — навыки столь же редкие в те дни в глуши Кентукки, какими они до сих пор остаются среди бедных белых Юга или их западных потомков.4 В более зрелом возрасте она была печально изнурена тяжелым трудом как по дому, так и в поле, а ее черты лица отличались меланхолией, которая, вероятно, была врожденной и которую унаследовал ее сын.

Следует пожалеть, что президент Авраам Линкольн никогда не говорил о своей ранней жизни или о своих родителях иначе как с большим нежеланием. Тем не менее исследования У. Х. Херндона и других указали на наследственные истоки его главных черт. Мы знаем, что дед был энергичным лесорубом, принявшим насильственную смерть; что его дядя был суровым и непреклонным душегубом, годами осуществлявшим кровную месть, спровоцированную убийством его отца; что его мать страдала привычной подавленностью, а его отец был любимцем как мужчин, так и женщин, хотя в минуты раздражения становился просто дикарем, любил повеселиться, был бесконечным рассказчиком историй, физически сильным и ненавидел тяжелую работу. Из всех этих предшествующих черт нетрудно представить себе, как великан Авраам стал непреклонным в целях и сильным волей, хотя и ленивым — почему он был доброжелательным до крайности в своем избытке сил — и почему он был великим юмористом и в то же время меланхоличным человеком.

Читателю следует помнить, что состояние общества, в котором родился и рос Авраам Линкольн, не было похоже ни на что существующее ныне в Европе и лишь весьма несовершенно понимается даже многими горожанами-американцами. Окружавшие его люди были сплошь бедными и невежественными, однако они легко переносили свою бедность, едва ли осознавали нехватку образованности и совершенно не подозревали о необходимости выказывать малейшее уважение или почтение хоть какому-то человеческому существу. Некоторые из них, разумеется, осознавали преимущества, даваемые богатством и политической властью, но большинство не знало, как тратить первое, и было равнодушно ко второй. По сей день на Юге и Юго-Западе есть десятки тысяч людей, которые, владея огромными участками плодородной земли и обладая умом и мускулами, не хотят утруждать себя строительством домов лучше обычных хижин или возделыванием почвы сверх того, что необходимо для поддержания жизни на простой и однообразной пище. Единственное их преимущество — неоценимое при правильном к нему отношении — заключается в свободе от каких-либо оков, кроме оков невежества. Чтобы правильно оценить хорошие или дурные качества людей, сформированных в таком обществе, требуются великое великодушие и полная свобода от всего условного.

В первые несколько лет замужней жизни Нэнси Хэнкс Линкольн родила мужу троих детей. Первой была дочь по имени Сара, которая вышла замуж в пятнадцать лет и вскоре умерла; вторым был Авраам; а третьим — Томас, умерший в младенчестве.5 Семья всегда жила в ужасающей нищете, опустившись даже ниже уровня своих соседей по нужде; а поскольку отец был праздным, жена была вынуждена трудиться и страдать. Но вполне вероятно, что миссис Линкольн, умевшая читать, и Томас, приписывавший свои жизненные неудачи невежеству, хотели, чтобы их дети получили образование. Школы, разумеется, были редкостью в стране, где дома часто отстоят друг от друга на много миль. Закария Рини, католический священник, был первым учителем Авраама; следующим был Калеб Хейзел. Юный ученик научился читать и писать за несколько недель; но за всю свою жизнь, если считать обучение днями, он проучился в школе всего один год.

Когда Томас Линкольн только женился (1806 г.), он привез жену жить в Элизабеттаун, в убогую лачугу, которая впоследствии использовалась как бойня и конюшня. Около года спустя он переехал на Нолинс-Крик. Четыре года спустя после рождения Авраама (1809 г.) он снова переселился в более живописное и плодородное место в нескольких милях оттуда, на Ноб-Крик. Здесь он оставался четыре года и, хотя занимал более 200 акров хорошей земли, никогда не возделывал ничего, кроме маленького клочка, «довольствуясь в качестве пищей молоком и мукой». Когда его дети ходили в школу, они проходили пешком восемь миль туда и обратно, имея на обед лишь кукурузный хлеб. В 1816 году отец, продав свою долю фермы за десять бочонков виски и двадцать долларов, построил себе ветхий плоскодонный баркас и в одиночку отправился в плавание по Огайо в поисках нового дома. Случайно лодка потерпела крушение, и большая часть груза была утеряна; но Томас Линкольн продолжил путь и нашел подходящее место для поселения в Индиане, недалеко от того места, где сейчас стоит деревня Джентривилл. Это была нетронутая глушь, и сюда вскоре после этого он привел свою семью, чтобы первый год жить в так называемом полуоткрытом лагере, или грубой хижине из жердей, у которой были огорожены только три стороны, а четвертая оставалась открытой для воздуха. В 1817 году Бетси Спарроу, тетка миссис Линкольн, и ее муж Томас вместе с племянником по имени Деннис Хэнкс присоединились к Линкольнам, которые переехали в дом получше — если это можно было назвать домом, поскольку он был построен из необтесанных бревен и не имел ни пола, ни дверей, ни окон. Два года они продолжали жить в таком виде. Линкольн-плотник был слишком ленив, чтобы сделать себе самую простую мебель. У них было несколько треногих табуреток, а единственная кровать была устроена диковинным образом. Ее изголовье и одна сторона образовывали угол хижины, а столбом для кровати служила единственная развилка, срубленная в лесу. На эту развилку укладывались концы двух гикориевых жердей, другие концы которых вставлялись в два отверстия, проделанные в бревнах стены. На этих палках покоились «планки», или грубо расколотые топором из деревьев доски, а поверх этих планок улаживался мешок, набитый сушеными листьями. Это была кровать Томаса и Нэнси Линкольн, и в нее — когда шкуры, висевшие у входа в хижину, не удерживали холод — маленький Авраам и его сестра забирались ради тепла.6 О детстве будущего президента записано очень мало. Однажды он чуть не утонул в ручке, а в восьмилетнем возрасте подстрелил дикую индейку, что, как он заявлял в зрелые годы, было самой крупной дичью, которую ему доводилось убивать — примечательное заявление для человека, выросшего в оленьем крае, где оленья кожа служила обычным материалом для одежды, а оленьи окорока сходили за деньги. Одно по крайней мере несомненно: до десятилетнего века бедный мальчик был плохо одет, грязен и плохо воспринят отцом. Однако писать он научился.

В 1818 году в западной Америке разразилась страшная, но обычная эпидемия, известная как молочная лихорадка, и в течение нескольких дней Томас, Бетси Спарроу и миссис Линкольн умерли. У них не было медицинской помощи, и прошло девять месяцев, прежде чем священник по имени Дэвид Элкин, приглашенный первым письмом, которое когда-либо написал Авраам, проехал сто миль, чтобы провести заупокойную службу и проповедовать над могилами. Как ни странно, событие, которое повсеместно считается самым печальным в любой жизни, в случае с Авраамом Линкольном напрямую привело к большему счастью и к переменам, способствовавшим развитию всех его лучших качеств. Через тринадцать месяцев после смерти Нэнси Линкольн Томас женился на вдове, миссис Джонстон, за которой безуспешно ухаживал в Кентукки, когда она была мисс Салли Буш. Она была толковой женщиной, трудолюбивой, бережливой и одаренной гордостью, которая побуждала ее вести куда более цивилизованную жизнь, чем та, что удовлетворяла бедного Тома Линкольна. Он сильно преувеличил перед ней преимущества своего дома в Индиане, и она была горько разочарована, когда они добрались до него. К счастью, она владела запасом хорошей мебели, что сильно изумило маленьких Авраама и Сару и их кузена Денниса. «Она принялась исправлять положение с великой энергией и заставила мужа настелить пол, повесить окна и двери». Стояла глухая зима, и дети, прижимаясь к теплым постелям, которые она приготовила, наслаждаясь странной роскошью безопасности от холодных ветров декабря, должно быть, благодарили ее из глубины души. Она привезла собственного сына и двух дочерей, но Авраам и его сестра заняли равное место в ее привязанности. Они были полураздеты, и она одела их; они были грязны, и она вымыла их; с ними плохо обращались, и она отнеслась к ним с материнской нежностью. По ее собственным словам, она «сделала их похожими на людей».7

Эта прекрасная женщина нежно любила Авраама, и ее любовь нашла горячий отклик. После его смерти она заявила мистеру Херндону: «Я могу сказать то, чего не скажет и одна мать из десяти тысяч о мальчике — Эйб никогда не бросил на меня косого взгляда и никогда не отказывался, на деле или на вид, выполнить любую мою просьбу, и за всю свою жизнь я не сказала ему ни единого резкого слова. Его ум и мой — то немногое, что у меня было — казалось, сливались воедино. Он всегда был послушен мне. Эйб был лучшим мальчиком из всех, что я видела или когда-либо рассчитываю увидеть». «Когда в последующие годы мистер Линкольн говорил о своей „святой матери“ и своем „ангеле-матери“, он имел в виду эту благородную женщину, которая первой заставила его почувствовать себя „человеческим существом“ — чья доброта впервые коснулась его детского сердца и научила тому, что удары, насмешки и унижения не будут его единственным уделом в мире». И если о Джордже Вашингтоне записано, что он никогда не лгал, то об Аврааме Линкольне, проведшем свою страну через более тяжкий кризис, чем Война за независимость,8 следует также помнить, что он всегда слушался мать.

Авраам проучился в школе в Кентукки всего несколько недель, и вскоре миссис Линкольн снова отправила его за знаниями. Его первым учителем в Индиане был Хейзел Дорси, следующим — Эндрю Кроуфорд. Последний, помимо обычных предметов обучения, преподавал также «манеры». Один ученик под руководством другого, прогуливаясь по бревенчатой школьной комнате, должен был представляться всем мальчикам и девочкам, его учили правильно кланяться и приобретать прочие правила светской вежливости. Авраам отличался в правописании, которое всегда было излюбленным предметом состязаний в сельской Америке, и вскоре начал писать короткие оригинальные статьи, хотя сочинение не входило в число учебных дисциплин. Характерной чертой мальчика было то, что его первые эссе были направлены против жестокости к животным. Его товарищи имели привычку ловить коробчатых черепах, или сухопутных террапинов, или черепах и класть им на панцирь горящие угли, чтобы заставить их двигаться, что сильно докучало Аврааму. Все, кто знал его в детстве или в более зрелые годы, свидетельствуют, что это сострадание сочеталось в нем со спокойным мужеством и колоссальной физической силой. Последняя школа, которую он посещал некоторое время и до которой добирался каждый день пешком за девять миль, содержалась неким мистером Свейни. Это было в 1826 году.

Аврааму исполнилось шестнадцать лет, и он вырос так быстро, что почти достиг роста в шесть футов четыре дюйма, которого он добился впоследствии. Он был очень смуглым, его кожа сморщилась еще в юношеские годы от постоянного пребывания на солнце и ветру, и он постоянно носил низкие туфли, рубашку из грубого полотна, шапку из шкуры енота или опоссума и замшевые бриджи, которые неизменно оказывались примерно на двенадцать дюймов короче, чем нужно. Когда он не работал на отца, его нанимали к соседям в качестве батрака. Его кузен Джон Хэнкс говорит: «Мы работали босиком, корчевали пни, пахали, косили и сгребали сено вместе».

Все знавшие его в то время свидетельствуют, что Авраам ненавидел тяжелую работу, хотя выполнял ее хорошо — что он был физически ленив, но интеллектуально очень активен — что он любил смеяться, рассказывать истории и шутить во время работы — и что свои часы досуга он проводил за усердной учебой или чтением, которое делал трудным, выписывая конспекты всего прочитанного и заучивая их наизусть. Ночами он изучал арифметику при свете костра, решая задачи или делая записи карандашом либо углем на деревянной лопате или доске. Когда та заполнялась, он счищал написанное отцовским стругом и начинал сначала. Когда у него появлялась бумага, он использовал ее вместо доски; но в долгие периоды ее отсутствия доски сохранялись до тех пор, пока бумага не добывалась. Среди первых книг, которые он прочел и основательно усвоил, были «Басни Эзопа», «Робинзон Крузо», «Путь пилигрима» Баньяна, «История Соединенных Штатов», «Жизнь Вашингтона» Вимса и «Пересмотренные статуты Индианы». Из другого труда, «Кентуккийского наставника» — сборника литературных выдержек, — он, по словам хорошо знавшей его миссис Кроуфорд, «учил свои школьные речи, выступления и отрывки для письма». Полевые работы, которые Авраам Линкольн не любил, однако не истощали его тело, и его ум находил отдых после трудов в освоении всего, что попадалось в печатном виде.9 Не редкость увидеть бедных и невежественных юношей, решивших «учиться», которые берутся за самый трудный и сухой интеллектуальный труд без какого-либо разграничения между ним и более привлекательной литературой, и очевидно, что молодой Линкольн работал именно в таком ключе. Нет никаких доказательств того, что его память была от природы исключительной — скорее, судя по усилиям, которые он прилагал для ее развития, дело обстояло наоборот. В отрочестве любая книга обладала для него всем очарованием редкости; возможно, она казалась тем привлекательнее, что большинство его друзей считали умственное развитие несовместимым с трудолюбием. «Линкольн, — говорил его кузен Деннис Хэнкс, — был ленив — очень ленив. Он вечно читал, черкал, писал, считал в уме, сочинял стихи и тому подобное». Очевидно, что его привычка постоянно упражнять память по всем вопросам росла вместе с ним и крепла по мере его сил. К двадцати пяти годам он без всякого обучения стал хорошим адвокатом — не просто «практиком по делам», а тем, кто аргументировал свою позицию на основе прочного знания принципов. Говорят, когда он начал читать Блэкстоуна, он основательно выучил первые сорок страниц за один присест. Имеются также достаточные доказательства того, что он в совершенстве усвоил не только «Геометрию Евклида», но и ряд элементарных научных трудов, среди прочих — книгу по астрономии. И множество анекдотов из его последующей жизни доказывают, что он ничего не усваивал без глубокого размышления, особенно во всех связях с другими своими приобретениями и практической пользой. Если образование состоит в умственной дисциплине и приобретении знаний, то бессмысленно утверждать, что Авраам Линкольн был необразован, поскольку немногие выпускники колледжей действительно превосходили его в том или другом отношении. Эти факты заслуживают того, чтобы на них остановиться, поскольку в золотой книге людей, сделавших себя сами, нет никого, кто представлял бы столь ободряющий пример для молодежи, и особенно для бедных и амбициозных, как Авраам Линкольн. Он развивал свою память путем решительных тренировок — он проявил свои способности рассуждения как юрист, используя память — он стал искусным оратором и готовым к спорам мыслителем, используя любую возможность выступить или поучаствовать в дебатах. Из фактов, собранных его биографами или ходящих в виде рассказов среди знавших его людей, очевидно, что редко жил человек, который так мало был обязан врожденному гению или талантам по сравнению с тем, чего он добился чистой решимостью и упорством.

Когда Аврааму было пятнадцать или шестнадцать лет, он начал упражнять память в новом направлении, посещая не только религиозные, но и политические собрания, а на следующий день взбираясь на древесный пень и с величайшей точностью повторяя всё услышанное. Говорят, он с большим мастерством имитировал не только тона голосов проповедников и ораторов, но также их жесты и выражения лица. Всё, что походило на жестокость к человеку или зверю, неизменно побуждало его произнести импровизированную речь, в которой он яростно проповедовал против причинения боли. Где бы он ни заговорил, обязательно собиралась аудитория, и поскольку это часто случалось прямо посреди жатвы, юного оратора или актера нередко стаскивал вниз разгневанный отец и гнал на работу. Его остроумие и юмор, неисчерпаемый запас историй и, прежде всего, доброе сердце делали его всеобщим любимцем. Женщины, по словам мистера Ламона, были особенно довольны, ибо он всегда был готов выполнить для них любую работу: наколоть дров, растопить печь или покачать ребенка. Любая семья была рада, когда его нанимали к ним на работу, так как он исполнял ее добросовестно и веселил всех вокруг. В 1825 году он был нанят Джеймсом Тейлором в качестве паромщика для управления лодкой, пересекавшей Огайо и Андерсонс-Крик. В дополнение к этому он работал на ферме, служил конюхом, молол кукурузу, разводил огонь, с утра пораньше ставил воду на огонь и помогал стряпухе хозяйке. Хотя вставать приходилось очень рано, он неизменно занимался до полуночи. Он был нарасхват при забое свиней. За эту грубую работу ему платили по 31 центу (около 16 пенсов) в день. Между тем он обрел невероятную силу. Он с легкостью носил шестьсот фунтов; однажды он поднял несколько огромных столбов, которые собирались поднять четыре человека, и без труда унес их. Живые свидетели видели, как он поднимал целый бочонок с ликером и пил прямо из отдушины. «Он мог загнать топор в дерево глубже, — говорил старый друг, — чем любой другой человек из всех, что я видел». Он особенно искусно боролся, и с 1828 года не было ни одного человека ни ближце, ни дальше, кто мог бы составить ему конкуренцию в этом деле.10 С самого детства он отличался чрезвычайной трезвостью. Те из мемуаристов, кто наиболее откровенно писал о его недостатках, признают, что в стране, где кувшин с виски держали в каждом доме, Линкольн никогда не прикасался к спиртному, кроме как во избежание обид со стороны хозяев. Мачеха считала его трезвенником до крайности.

Между тем, по мере того как юноша рос, соседняя деревня Джентривилл росла вместе с ним. Книги и просвещенное общество стали доступнее. Главным человеком в здешних местах был мистер Джонс, лавочник, в чьем магазине продавались всевозможные товары, необходимые фермерам. Мистер Джонс проникся симпатией к молодому Линкольну, иногда нанимал его, обучал политике, внушая ему глубокие симпатии к Эндрю Джексону, представителю демократической партии, и наконец пробудил амбиции Авраама, восхищаясь им и предрекая, что однажды он станет великим человеком. Другим другом был Джон Болдуин, деревенский кузнец, который даже для западного американского шутника был удивительно остер на язык и обладал неисчерпаемым запасом историй. Именно от Джона Болдуина Линкольн почерпнул огромное количество причудливых анекдотов, которыми впоследствии иллюстрировал свои аргументы. Его память вмещала тысячи подобных шуток, так что в конце концов не было темы для разговора, которая не «напомнила бы ему одну маленькую историю». В некоторых других отношениях его познания были менее полезными. Хотя он знал огромное количество баллад, он не умел петь ни одной; а хотя он читал Бернса, некоторые из его собственных сатир и песен, направленных против соседей, которые пренебрежительно отзывались о нем, были чистейшей воды стихоплетством, лишенным всяких достоинств и очень злобным. Но примерно в 1827 году он опубликовал статью на тему трезвости и другую об американской политике в двух газетах, издававшихся в Огайо. Судя по похвале, расточаемой политической статье адвокатом по фамилии Притчард, она была написана очень хорошо. Уже в этом первом опыте в политике Линкольн отстаивал принцип, благодаря которому он прославился и за который погиб: преданность конституции и целостность американского Униона.

В марте 1828 года Авраам Линкольн был нанят мистером Джентри, владельцем Джентривилла, в качестве «подручного» и «гребца на носовых веслах» на лодку, отправлявшуюся с грузом бекона в Новый Орлеан. Это было путешествие протяженностью в 1800 миль, и тогда, как и сейчас, жизнь речников Огайо и Миссисипи была полна диких приключений. Один случай, приключившийся с будущим президентом, был достаточно необычным. Прибыв на сахарную плантацию в шести милях ниже Батон-Ружа, лодка причалила к берегу, и Линкольн вместе со своим спутником, сыном мистера Джентри, лег спать. Услышав ночью шаги, они вскочили и увидели, что банда из семи негров приближается к лодке, чтобы совершить грабеж или убийство. Схватив багор, Линкольн бросился на них, и когда атаман запрыгнул на лодку, сбросил его в воду. Второго, третьего и четвертого постигла та же участь при попытке запрыгнуть на борт, а остальные бежали, но были преследуемы Линкольном и Джентри, которые задали им жестокую трепку. В этой схватке Авраам получил ранение, шрам от которого носил всю жизнь. Очень вероятно, что среди этих негров, покусившихся на жизнь будущего борца за эмансипацию, были и те, кто дожил до того, чтобы разделить ее блага и оплакивать его смерть.11

Именно во время этого плавания или примерно в то же время два незнакомца заплатили Аврааму по половине серебряного доллара за то, что он перевез их на лодке к берегу. Рассказывая об этом государственному секретарю мистеру Сьюарду, он сказал: «Вам может показаться, что это сущая мелочь, но это было важнейшее событие в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчик, заработал доллар меньше чем за день. С того времени я стал более надеющимся на лучшее и уверенным в себе существом».

ГЛАВА II.

Внешность Линкольна — Его первая публичная речь — Снова в Новом Орлеане — Механический гений — Клерк в деревенском магазине — Избран капитаном — Война Черного Ястреба — Успешный кандидат в легислатуру — Становится лавочником, землемером и почтмейстером — Его первая любовь — «Длинная девятка» — Первый шаг к эмансипации.

В 1830 году Томас Линкольн снова устал от своего дома и решил перебраться на Запад. На этот раз он переезжал не без веской причины: в его индианском округе появилась эпидемия, да и в целом местность была нездоровой. Поэтому весной он и Авраам, а также Деннис Хэнкс и Леви Холл, женившийся на одной из дочерей миссис Линкольн от первого брака, вместе со своими семьями — всего тринадцать человек — погрузив скарб на фургон, запряженный четырьмя волами, пустились в дорогу на Иллинойс. Проехав 200 миль за пятнадцать дней, Томас Линкольн поселился в округе Мейкон на реке Сангамон, примерно в десяти милях к западу от Декейтера. Здесь они построили хижину из тесаного леса, коптильню для сушки мяса и конюшню, а также раскорчевали и огородили пятнадцать акров земли.

Аврааму Линкольну исполнился двадцать один год, а его отец был суровым хозяином, забиравшим весь его заработок. Поэтому, сделав всё возможное, чтобы устроить семью на новом месте, он отправился зарабатывать на жизнь среди фермеров. Некий Джордж Клюз, работавший с Авраамом в течение первого года в Иллинойсе, говорит, что в то время он был «самым неотесанным на вид человеком из всех, что он когда-либо видел: он был высок, угловат и нескладен, носил штаны из льна и пакли, узкие у щиколоток и протертые на коленях. Он был очень беден и договорился с миссис Нэнси Миллер расколоть 400 рельсов для изгороди за каждый ярд коричневой джинсовой ткани, выкрашенной ореховой корой, которая требовалась для пошива ему пары брюк».

Менее чем через год Томас Линкольн обнаружил, что его новый дом — самый нездоровый из всех, что он перепробовал. И он снова отправился на Запад, сменив три новых места, пока не обосновался на Гус-Нест-Прери в округе Коулз, где и умер в возрасте семидесяти трех лет, «как обычно, в долгах». С момента его смерти и по мере того, как росло его благосостояние, Авраам всячески помогал мачехе, помимо отправки денег. Именно в Декейтере он произнес свою первую публичную речь, стоя на бочонке. Она касалась судоходства на реке Сангамон и была произнесена экспромтом в ответ на выступление кандидата в легислатуру по фамилии Поузи.

Зимой 1831 года торговец по имени Дентон Оффтт предложил Джону Хэнксу, Аврааму Линкольну и Джону Д. Джонстону, сыну его мачехи, отправиться на плоскодонке в Новый Орлеан. Предложенное жалованье было очень высоким: по пятьдесят центов в день каждому человеку и шестьдесят долларов на всех по окончании поездки. После некоторой задержки лодка, груженая кукурузой, поросятами и свининой, отплыла, но чуть ниже Нью-Сейлема на Сангамоне села на плотину; впрочем, ее спасла великая изобретательность Линкольна, придумавшего новое приспособление для преодоления этого препятствия. По-видимому, это натолкнуло его на мысли о преодолении подобных трудностей судоходства, и в 1849 году он получил патент на «усовершенствованный способ подъема судов над мелями». Конструкция представляла собой меха, прикрепленные к каждому борту корпуса ниже ватерлинии, которые накачивались воздухом, когда требовалось поднять судно над мелью. Модель длиной восемь-девять дюймов, хранящаяся ныне в Патентном ведомстве в Вашингтоне, судя по всему, была вырезана ножом из дранки и коробки из-под сигар.12 Джон Хэнкс, по-видимому, крайне заслуживающий доверия и прекрасный человек, заявлял, что именно во время этой поездки, находясь в Новом Орлеане, Линкольн впервые увидел негров в цепях, жестоко избиваемых и хлестаемых плетьми. Это произвело глубокое впечатление на его гуманный ум, и годы спустя он часто повторял, что именно увиденное зверство заставило его впервые задуматься о порочности рабства. В Новом Орлеане плоскодонка разгрузила товар и была продана на пиломатериалы. Линкольн вернулся на пароходе в Сент-Луис, а оттуда прошел путь домой пешком. Едва он вернулся, как получил вызов от знаменитого борца по имени Дэниел Нидхэм. На Вабаш-Пойнт собралась огромная толпа зрителей, чтобы посмотреть на схватку, в которой Нидхэм был повержен с такой легкостью, что его гордость пострадала куда сильнее, чем тело.

В июле 1831 года Авраам снова нанялся к мистеру Оффтту заведовать деревенской лавкой в Нью-Сейлеме. В ожидании хозяина состоялись выборы, и на избирательном участке понадобился клерк. Незнакомец Авраам на вопрос, способен ли он справиться с этой должностью, ответил: «Я попробую», — и прекрасно исполнил обязанности. Это был первый публичный официальный акт в его жизни; и как только товары Оффтта прибыли, Линкольн из чернорабочего превратился в клерка, или, скорее, продавца, в каковой должности он оставался в течение года, то есть до весны 1832 года, когда его наниматель обанкротился. Рассказывают множество историй о честности Линкольна по отношению к покупателям во время его работы клерком — о его строгой порядочности в мелочах — о его храбрости, когда хулиганы досаждали женщинам — и о его доблести в схватке с шайкой бандитов, терроризировавших город и державших его в повиновении. Говорят, что он не раз ходил пешком за несколько миль после окончания рабочего дня, чтобы вернуть шесть центов или какую-то столь же ничтожную сумму, если ему переплачивали. Совершенно очевидно, что он вел все дела с таким тактом, что приобрел крепких друзей во всех кругах, и особенно пользовался любовью мужчин, с которыми дрался. Именно тогда он начал исподволь завоевывать популярность — тихо, но с тем же упорством, с каким приобретал знания. К его чести надо сказать, что он добился этого ни лестью, ни раболепием, а максимальным использованием своих достоинств и внушением уважения к своей честности, уму и храбрости. Несомненно, в течение года мистер Оффтт постоянно подстегивал его амбиции, настаивая на том, что он знает больше любого человека в Соединенных Штатах и однажды станет президентом. Сам Линкольн к тому времени прекрасно понимал, из какого теста слеплены многие поднимавшиеся в политике люди и что при небольшом везении и упорстве он сможет держаться наравне с ними. Находясь вне «лавки», он, как и прежде, был постоянно занят погоней за знаниями. Он овладел английской грамматикой, заметив, что «если это то, что называют наукой, он думает, что сможет осилить и другую». Некий мистер Грин, ставший его сослуживцем-клерком, заявляет, что его беседы теперь показывали: он начинает задумываться о «великой жизни и великой судьбе». Он очень усердно занимался в дискуссионных клубах, проходя пешком многие мили ради их посещения, и годами продолжал выписывать «Луисвилл джорнал», славившийся живым остроумием своего редактора Джорджа Д. Прентиса, причем исправно платил за эту газету даже тогда, когда у него не было средств на покупку приличной одежды. С этого времени его жизнь стремительно обретает интерес. Несомненно, с ранней юности он тихо решил стать великим и досконально проверил собственные таланты и познания, прежде чем ступить на политическое поприще. Его главным и поистине почти единственным талантом было решительное упорство, и благодаря ему он обогнал в жизненной гонке тысячи тех, кто превосходил его гениальностью. Во всех жизнеописаниях великих, мудрых и добрых людей человечества нет ни одного столь полного ободрения для бедных молодых людей, как биография Авраама Линкольна, ибо нет другой такой, которая так наглядно иллюстрировала бы не только то, как можно достичь простого личного успеха, но и то, как с помощью твердой воли и самовоспитания можно успешно справиться с колоссальной задачей руководства огромной страной через испытания гражданской войны.

Весной 1832 года мистер Оффтт обанкротился, и Линкольн остался без работы. Уже некоторое время индейское восстание под предводительством знаменитого Черного Ястреба, вождя племени сауков, вызывало величайшую тревогу в западных штатах. Около начала этого столетия (1804–1805 гг.) сауки были переселены к западу от Миссисипи; но Черный Ястреб, считая, что его народ был несправедливо изгнан, организовал заговор, на какое-то время охвативший девять мощнейших племен Северо-Запада, и объявил о своем намерении вернуться и поселиться на старых охотничьих угодьях своего народа на реке Рок. Он был человеком огромного мужа и проницательности, искусным оратором и наводил ужас как обладатель сверхъестественной силы, сочетая в себе качества военного вождя и пророка. Но возвращавшиеся индейцы, совершая по пути страшные бесчинства, вызвали такое раздражение и тревогу среди белых поселенцев, что когда губернатор Иллинойса Рейнольдс объявил набор добровольцев, сразу же было сформировано несколько полков закаленных фронтирников. Союзники Черного Ястреба, за исключением племени фоксов, сразу же отпали, но их отчаянный лидер продолжал свой путь. Среди вызвашихся добровольцами компаний была одна из округа Менард, включавшая много мужчин из Нью-Сейлема. Капитан избирался голосованием, и выбор пал на Линкольна. Став президентом, он любил повторять, что ничто в его жизни не доставляло ему столь сильной радости, как это повышение; и это вполне понятно, поскольку для весьма честолюбивого человека первые практические доказательства популярности сродни первому взносу крупного состояния, выплаченному бедняку.

Хотя Линкольн не участвовал ни в одном реальном боестолкновении во время этой кампании, ему пришлось испытать немало голода и лишений, пока она продолжалась, и временами у него возникали большие трудности с подчиненными, которые были не просто необстрелянными ополченцами, но к тому же отличались необычной грубостью и склонностью к бунтам. Однако один эпизод этой войны, описанный Ламоном, не только показывает, что Авраам Линкольн порой подвергался опасности, но и свидетельствует о том, что он прекрасно умел с ней справляться.

«Однажды, во время этих многочисленных маршей и контрмаршей, в лагерьбрел старый индеец — уставший, голодный и беспомощный. Он уверял, что является другом белых; и, хотя для человека его цвета кожи это был крайне рискованный шаг, он осмелился отдать себя на милость солдат. Сначала люди зашептались, а затем разразились яростными криками, требуя его крови. „Мы пришли воевать с индейцами, — говорили они, — и мы собираемся это сделать“. Бедный индеец, оказавшись на краю гибели и отчаяния, сделал то, что должен был сделать раньше: он бросил перед своими нападавшими грязный и помятый лист бумаги, умоляя прочитать его, прежде чем лишить его жизни. Это были рекомендательное письмо и охранная грамота от генерала Касса, в которых тот аттестовался как преданный человек, сослуживший добрую службу делу, ради которого была собрана эта армия. Но было уже поздно: солдаты отказались читать бумагу или сочли ее подделкой и с яростью бросились на беззащитного старого дикаря, когда капитан Линкольн преградил им путь к намеченной жертве. „Люди, — сказал он, и его голос на мгновение унял царившее вокруг него возбуждение, — так нельзя — он не должен быть застрелен и убит нами“. „Но, — возразили некоторые из них, — этот индеец — шпион“. Линкольн понимал, что его собственная жизнь сейчас подвергается лишь немногим меньшей опасности, чем жизнь несчастного существа, прижавшегося за его спиной. Во время этой сцены возвышавшаяся фигура, а также страсть и решимость на лице Линкольн произвели впечатление на рассвирепевшую толпу. Они замерли, прислушались, отступили назад, а затем угрюмо подчинились тому, что казалось голосом разума и в то же время авторитета. Но в толпе все еще слышались обрывки разочарованного гнева и полуподавленные восклицания, в которых сквозило стремление к какой-то мести. Наконец один из мужчин, чуть более смелый, чем остальные, но явно чувствовавший, что говорит от лица всех, выкрикнул: „С вашей стороны это трусость, Линкольн!“ — „Если кто-то считает меня трусом, пусть проверит это“, — последовал ответ. „Линкольн, — отозвался новый голос, — вы крупнее и тяжелее нас“. — „Этому можно противостоять; выбирайте оружие“, — вернул капитан. Что бы ни говорилось о выборе средств мистером Линкольном для поддержания воинской дисциплины, в данном случае он оказался поистине действенным. Больше в его лагере не было никаких волнений, и слово „трус“ больше никогда не связывалось с его именем. Мистер Линкольн понимал своих людей лучше, чем те, кто был склонен критиковать его поведение. Он сам не раз заявлял, что „на карту были поставлены и его жизнь, и его репутация, и они, вероятнее всего, были бы потеряны, если бы в тот предельно критический момент он не забыл об офицере и не проявил себя как человек“. Солдаты, по сути, не подлежали аресту, суду или наказанию; они были лишь дикими лесорубами, „действовавшими исключительно по собственной воле, и любая попытка отдать их под трибунал просто не достигла бы своей цели, заставив их капитана выглядеть боящимся их“.

Во время этой кампании Линкольн познакомился с юристом — в то время капитаном — достопочтенным Т. Стюартом, который впоследствии оказал огромное влияние на его карьеру. Когда в мае рота была распущена, Линкольн сразу же записался рядовым в добровольческий разведывательный отряд, где пробыл месяц, пока битва при Бэд-Акс, завершившаяся пленением Черного Ястреба, не положила конец боевым действиям. Эта война не была выдающимся событием, отмечает Дж. Г. Холланд, но примечательно то, что два самых простых, простоватых и искренних человека, участвовавших в ней, впоследствии стали президентами Соединенных Штатов — а именно генерал, а тогда полковник Закари Тейлор и Авраам Линкольн.

В Соединенных Штатах всегда было принято всячески превозносить малейшие военные заслуги, сослуженные кандидатами на государственные посты. Абсурдная степень, до которой это доходило, часто вызывала сатиру со стороны Линкольна, даже когда это касалось его самого. Много лет спустя он так с юмором отозвался о своей военной службе13:—

«Кстати, господин спикер, а вы знали, что я — военный герой? Да, сэр, в дни войны Черного Ястреба я сражался, кровоточил и ушел восвояси. Говоря о карьере генерала Касса, я вспоминаю свою собственную. Я не был при поражении Салливана, но был примерно так же близок к нему, как Касс к капитуляции Халла, и, подобно ему, увидел это место вскоре после события. Совершенно точно, что я не ломал свой меч, ибо у меня не было меча, который можно было бы сломать14; но я довольно сильно согнул свой мушкет при одном обстоятельстве. Если Касс сломал свой меч, то, надо полагать, он сломал его в отчаянии. Я же согнул мушкет случайно. Если генерал Касс опередил меня в сборе черники, то я, пожалуй, превзошел его в атаках на дикий лук. Если он и видел живых сражающихся индейцев, то мне этого видеть не довелось; зато у меня было множество кровопролитных сражений с комарами, и, хотя я никогда не падал в обморок от потери крови, я определенно могу сказать, что часто бывал очень голоден».

Солдаты из округа Сангамон вернулись домой ровно за десять дней до выборов в штате, и к Линкольну сразу же обратились с просьбой разрешить внести его имя в списки кандидатов в законодательное собрание15. Он провел агитацию в округе, но потерпел поражение, хотя и получил почти единогласную поддержку своего собственного избирательного участка. Тем не менее молодой человек добился большого прогресса даже благодаря поражению, поскольку прославился как человек, чья безупречная честность заслуживала лучшей награды. Честность Линкольна на этих выборах ярко проявилась в его приверженности своим политическим принципам; будь он менее принципиален, он бы не проиграл выборы. В то время существовало две крупные политические партии: Демократическая во главе с Эндрю Джексоном, избранным президентом в 1832 году, и та, которая раньше была федераристской, но которую все чаще называли вигской. Демократическая партия выступала против национального банка, бумажных денег, «монополий» или привилегированных и учрежденных хартией институтов, защитного тарифа и внутренних улучшений; короче говоря, она ревниво относилась к любым государственным расходам, которые могли привести к значительному обогащению частных лиц. Ее лидер Джексон был человеком непреклонной решимости и несомненной храбрости, которую он проявил не только в боях, но и подавив зарождавшийся мятеж в Южной Каролине, когда этот штат пригрозил аннулировать законы Союза или выйти из него. Сердце Линкольна было на стороне Джексона; он испытывал безграничное восхищение этим человеком, но понимал, что стране необходимы внутренние улучшения, и в вопросах политической экономики склонялся к вигам.

Вернувшись из армии, он поселился в доме У. Х. Херндона, человека превосходнейших качеств, чьим изысканиям мир обязан почти всем, что известно о ранней жизни и семье Линкольна, и который впоследствии стал его партнером по юридической практике. В то время бывший капитан подумывал о том, чтобы стать кузнецом, но поскольку представилась возможность купить магазин в Нью-Салеме в кредит, он вместе с человеком по фамилии Берри стал деревенским лавочником, или торговцем.

Он проявил мало благоразумия, связавшись с Берри, который оказался пьяницей и через год тревог и забот разорил дело, оставив Линкольна в долгах, с которыми тот боролся, выплачивая их на протяжении многих лет невзгод. Последняя вексель была погашена только в 1849 году. Тем не менее кредиторы проявили понимание и доброту. Живя у мистера Херндона, Линкольн всерьез занялся изучением права. До этого он читал Блэкстоуна, а тот, кто действительно освоил этот грандиозный свод английского права, уже наполовину овладел профессией. Он по-прежнему был очень беден и, судя по всему, жил тем, что помогал некоему мистером Эллису в его лавке, а также получал много бескорыстной помощи от друзей, особенно от Джона Т. Стюарта, который всегда охотно обеспечивал его нужды и одалживал ему юридические книги.

Примерно в это время Линкольн привлек внимание известного демократа Джона Кэлхуна, землемера округа Сангамон, который впоследствии прославился как председатель Лекомптоновского совета в Канзасе во время беспорядков между сторонниками и противниками рабства перед принятием штата в состав Союза. Тот невзлюбил Линкольна, а нуждаясь в действительно честном помощнике, порекомендовал ему обучиться землемерному делу, одолжив для этого книгу. За шесть недель Линкольн освоил профессию и вскоре обзавелся небольшой частной клиентурой.

7 мая 1833 года Линкольн был назначен почтмейстером в Нью-Салеме. Поскольку почта прибывала лишь раз в неделю, ни обязанности, ни доходы этой должности не были таковы, чтобы сильно удручать или радовать его. Говорят, впрочем, что он хранил письма в своей шляпе, представляя собой в собственном лице одновременно и почтовое отделение, и чиновника. Преимуществами этой должности были возможности читать газеты, что он делал вслух для собравшихся жителей, и разбирать чужие каракули в письмах для всех, кто не умел читать. Все это вполне достойным образом способствовало известности и популярности, и он использовал это соответствующим образом. Осенью 1834 года произошло крупное неприятное событие. Его скудное имущество, состоявшее из лошади, седла, уздечки и землемерных инструментов, с помощью которых он зарабатывал на жизнь, было описано по судебному решению в уплату по одному из векселей, выданных им за «магазин». Но два добрых друга, по фамилии Шорт и Боулин Грин, выкупили их за 245 долларов, которые Линкольн со временем честно им вернул. Говорят, он был точным землемером и отличался замечательным правдолюбием. Он никогда не занимался спекуляциями с землей и не пользовался многочисленными возможностями извлечь выгоду, помогая чужим спекуляциям.

Безумно бедный и плохо одетый, Линкольн, несмотря на сильную тягу к женскому обществу, робел и зажимался в обществе незнакомых женщин. Мистер Эллис, лавочник, у которого он часто работал, утверждает, что, когда Линкольн жил у него на постоялом дворе, туда приехала дама из Виргинии с тремя модными дочерьми, которые оставались там несколько недель. «За все время их пребывания я не помню, чтобы мистер Линкольн ел за одним столом с ними. Я думал, это из-за его нескладного вида и одежды». Записано немало подобных анекдотов, свидетельствующих о его бедности, популярности и доброте в тот период. Он был арбитром, судьей и беспрекословным авторитетом в любых спорах, конных скачках или пари. Один из тех, кто знал его в этом качестве, отзывался о нем так: «Он самый честный человек, с которым мне доводилось иметь дело».

В 1834 году Линкольн вновь успешно баллотировался в законодательное собрание штата Иллинойс, набрав большее большинство голосов, чем любой другой кандидат по списку. Друг, полковник Смут, одолжил ему 200 долларов, чтобы он мог прилично выглядеть, и Линкольн отправился в столицу штата подобающе одетым — пожалуй, впервые в жизни. Во время сессии он говорил очень мало, но упорно работал и многому научился. Он состоял в Комитете по государственным счетам и расходам, а по окончании сессии тихо пешком вернулся к своей работе.

Ламон подробно рассказывает, что в то время Линкольн был влюблен в молодую девушку, которая умерла от разбитого сердца в 1835 году — впрочем, не из-за Линкольна, а из-за другого молодого человека, который был помолвлен с ней, а затем бросил ее. После ее смерти Линкольн несколько недель казался почти безумным и уже никогда не был прежним человеком. С этого момента он утратил молодость и стал подвержен частым приступам тяжелой ментальной депрессии, переросшей в ту устоявшуюся меланхолию, которая уже не покидала его.

В 1836 году он снова был избран в законодательное собрание. Политическое возбуждение в то время достигало высоты. Страна стремилась к быстрому заселению, умы людей были охвачены лихорадкой земельных спекуляций и общественных работ, суливших каждому богатство и подлежавших осуществлению силами законодателей. Коллеги Линкольна были на редкость способными людьми, и сессия выдалась хлопотной. Именно во время предвыборной кампании 1836 года он произнес свою первую по-настоящему великую речь. К тому времени он уже окончательно примкнул к новой партии вигов, и выступал он в ответ демократу доктору Эрли. С того дня его признали одним из сильнейших ораторов штата.

Главной целью этой сессии, в соответствии с общественными настроениями, стали внутренние улучшения, и этому вопросу Линкольн посвятил годы. Представители от округа Сангамон состояли из девяти влиятельных людей, каждый из которых был ростом не менее шести футов, за что их прозвали «Длинной девяткой». Сторонники принятия общей системы внутренних улучшений стремились заручиться поддержкой «Длинной девятки», но последние отказывались помогать им до тех пор, пока перенос столицы штата из Вандалии в Спрингфилд не станет частью этого мероприятия. В результате и законопроект о переносе столицы, и законопроект о внутренних улучшениях, влекший за собой многомиллионные долги штата, были приняты в один день. Линкольн был лидером в осуществлении этих улучшений и «был наисвятейшим тружеником, ратующим не покладая рук за великие меры партии вигов»16. В настоящее время, хотя и могут существовать серьезные сомнения относительно целесообразности столь безрассудного и радикального законодательства, не может быть никаких сомнений в честности или добросовестности Авраама Линкольна. Он не обогатился на этом, хотя вполне возможно, что в законодательстве, как и в землеустройстве, другие наживались за счет его честности.

Именно во время этой сессии Линкольн впервые увидел Стивена Дугласа, которому суждено было на двадцать лет стать его самым грозным оппонентом. Из-за своего миниатюрного роста и великого ума Дуглас впоследствии получил народное прозвище Маленький Гигант. Линкольн зафиксировал свои первые впечатления о Дугласе лишь тем, что назвал его самым маленьким человеком, которого он когда-либо видел. Законодательство 1836–1837 годов действительно привлекало спекулянтов — будь то в сфере финансов или политики. За несколько дней оно утвердило два займа на общую сумму 12 000 000 долларов и санкционировало постройку 1300 миль железных дорог наряду с соответствующим числом каналов, мостов и работ по улучшению речного судоходства. Акционерный капитал двух банков был увеличен почти на 5 000 000 долларов, которые штат взял на себя, оставив банкам управление фондами железных дорог и каналов. Все предпринималось в колоссальных и дерзких масштабах законодателями, которыми в основном руководила «Длинная девятка», в свою очередь управляемая главным образом Линкольн. Предыдущая сессия была для него лишь закулисьем, где он готовился к выходу на сцену. Когда он впервые появился в этом политическом балете17, это был поистине такой прыжок, какого еще не видывал ни один новичок. Программа внутренних улучшений требовала не только большой смелости и оперативности в ее реализации, но и колоссального объема того практического делового чутья, к которому инстинктивно способны большинство «западников» и янки. При всем этом шла непрерывная тяжелая работа и царило сильное возбуждение. Линкольн прошел сквозь эту кутерьму как рыба в воде. Он наконец-то попал в ту жизнь, к которой стремился годами, и был, вероятно, так счастлив, насколько позволяла его врожденная склонность к меланхолии. Он, правду сказать, не был дельцом в обычном понимании этого слова, но понимал общие принципы бизнеса и умело использовал в других те таланты, которых был лишен сам.

Во время этой сессии он занес в протокол свой первый протест против рабства. По выражению Ламона, это было «очень мягкое начало», но оно требовало необычайного мужества и представляет интерес как показатель принципа, на котором впоследствии строилась его теория эмансипации. В то время вся страна, как Север, так и Юг, была взбудоражена учениями и практикой небольшой, но очень быстро растущей группы аболиционистов, которые с пламенным усердием атаковали рабство и в ответ вызывали самую смертельную ненависть. Аболиционисты, доводя республиканскую теорию до ее логического предела, настаивали на том, что все люди, белые или черные, имеют право на одинаковые политические и социальные права; рабовладельцы же искренне верили, что общество должно состоять из слоев, низшим из которых суждено быть рабами. Аболиционисты не признавали, что рабство в Америке, подобно крепостному праву в России, развило и окультурило страну, которая без него осталась бы пустыней; не признавали теоретики рабства и того, что неминуемо должен наступить час, когда обе системы принудительного труда уступят место новым формам промышленного развития. Аболиционисты, находившиеся под впечатлением от ранних английских и квакерских филантропов, думали главным образом о личной несправедливости, причиняемой негру; в то время как большинство американцев с не меньшей уверенностью заявляло, что страдания чернокожих не имеют такого значения, чтобы белые люди должны были страдать из-за них куда сильнее, а вся страна — возможно, оказаться ввергнутой в пучину гражданской войны. Тем не менее даже в этот ранний период спора в старой партии вигов нашлось несколько человек, которые считали, что растущую вражду нельзя остановить простым подавлением аболиционистов. Но хотя они были бы рады видеть, как последние умерят свой яростный пыл, они также полагали, что рабство можно, по крайней мере, в какой-то мере остановить в его развитии, поскольку с мрачным предчувствием замечали: куда бы оно ни проникало, процветает лишь аристократия, тогда как белые бедняки подвергаются полному одичанию. Таковы были взгляды Авраама Линкольна — взгляды, которые годы спустя, в условиях острой и горькой нужды военного времени, привели к формированию теории эмансипации ради блага Страны в противовес чистому аболиционизму ради блага Негра, который уже сыграл свою роль и выполнил свою миссию.