«Виргинская девушка в Гражданской войне, 1861-1865»

На следующий день мы прибыли к месту нашего назначения — в Хиксфорд.

ГЛАВА XXV НАЧАЛО КОНЦА

Находясь в Хиксфорде, я останавливалась у генерала Чемблисса. Мне там было очень хорошо. Лагерь Дана находился неподалеку, он навещал меня очень часто и каждое утро присылал мне своих лошадей. Во время прогулок я часто брала с собой в качестве эскорта маленького сына генерала, Вилли, и вот однажды утром, когда мы были в нескольких милях от дома и повернули лошадей обратно, кто же выехал нам навстречу из-за поворота дороги, как не два заправских северянина в синей форме и вооруженные до зубов. Мое сердце ушло в пятки коня, и я полагаю, что сердце Вилли повело себя точно так же. Мы не говорили ни слова, едва дышали и старались не ускорять шаг, когда мы и наши враги сближались все больше и больше и разминулись на той уединенной дороге на расстоянии в ярд между нашими конями. Мы не стали поворачивать назад; мы прокрались по дороге до поворота, пока крупы наших лошадей не миновали его. Тогда мы с Вилли переглянулись и пустились в безумный галоп домой. Мы мчались прямо как стрелы, преодолевая все преграды на пути. Мне стоило немалых трудов удержаться в тот день на Нелли Грей, которая неслась так, будто знала, что сзади идут северяне — разве что в ее воображении это была вся армия Гранта. Дан высмеял наше «чудесное спасение» и сказал, конфисковали ли те два северянина одежду или же они были конфедератами в добротной форме северян. В то время конфедераты надевали все, что удавалось раздобыть: от женского нижнего юбки до формы северян, но Дан так и не смог убедить нас, что те двое не были северянами.

После этого случая я уже меньше противилась выездам в «карете мисс Салли», которые мне иногда приходилось совершать. Это был старинный семейный экипаж, грандиозная парадная карета с очень высокими козлами. Кучер, старый семейный негр, выглядевший столь же почтенным и шатким, как и сама карета, придавал своему положению должное значение. Он считал, что во всем имении нет вещи ценнее «кареты мисс Салли». Он ухаживал за лошадьми так, будто они были младенцами. Эта часть страны не подвергалась столь тяжелым поборам для содержания двух армий, как некоторые другие, и здесь удавалось раздобыть чуть больше кукурузы, чем обычно. Дядя Руб был уверен, что его лошади получают самое лучшее из того, что удавалось раздобыть, и что им достается все, что только может сделать скребница. Сам он, готовясь к своим обязанностям возницы, облачался в костюм, который, должно быть, пробыл в семье Чемблиссов несколько поколений, и в старую бобровую шляпу, почтенную в силу возраста и славного использования. Когда нас вывозили в «карете мисс Салли», дядя Руб всегда внушал нам должное почтение к оказанной нам чести. По случаю грандиозного смотра, проходившего недалеко от резиденции генерала Чемблисса, я вместе с тремя другими дамами отправилась в путь в этой «карете». Дороги были ужасными — в те дни дороги всегда были ужасными. Войска двигались туда и обратно, по ним тащили артиллерию, тяжелые фургоны оставляли глубокие колеи, и казалось, что дожди идут постоянно.

Дядя Руб ворчал всю дорогу туда и обратно. Он восседал на своих высоких козлах, аккуратно направлял лошадей, выискивая лучшие места на дороге для «кареты мисс Салли» и отпугивая нас замечаниями.

— Того и гляди погубишь карету мисс Салли, вывозя ее на такие дороги, как вот эти... Дороги эти и волью телегу ухайдокают, не то что благородную карету... Ну да ладно, все равно толку нет мне что-то говорить... Лучше уж держать рот на замке... Наставления ни капли не помогают... Уж коли втемяшилось им в голову ехать, так поедут, невзирая ни на что... Ничего слушать не станут, ни за что, пока не разобьют карету мисс Салли... Я говорю: людям следует ездить, когда дороги хорошие, а дома сидеть, когда дороги плохие... И позвольте мне позаботиться о карете.

Своими прерывистыми бормотаниями и откровенными выражениями недовольства дядя Руб развлекал нас до тех пор, пока мы не добрались до площадки для смотра.

На беду, мы поздно собрались обратно домой, и в сумерках он подался вперед со своей большой высоты, всматриваясь в дорогу впереди и тщетно пытаясь отыскать «лучшее место, чтобы прокатить карету мисс Салли». Он говорил, что «никакого лучшего места нет», и отчаивался когда-либо благополучно доставить этот ценный экипаж домой. Наконец грянула беда! Одно колесо кареты угодило в грязевую яму! Оно застряло там, и на какое-то время мы оказались намертво прикованы к месту. Впрочем, я думаю, дядя Руб вытащил бы нас, если бы не несвоевременная помощь. Мимо проезжали Боб Ли, младший из Ли, и Боб Мейсон (сын бывшего посла США во Франции, чей дом находился рядом с резиденцией генерала Чемблисса). Они остановились, поздоровались с нами через окно кареты и заявили о своем галантном намерении вытащить нас из грязевой ямы. Они попытались повести лошадей вперед, чтобы вытянуть и вытолкнуть «карету», но все было напрасно. Тогда Боб, к полному изумлению и возмущению дяди Руба, заставил его слезть, а сам взобрался на козла. Дядя Руб стоял на обочине дороги — вылитая картина огорчения и отчаяния.

— И предсказать нельзя, что теперь случится! — воскликнул он. — Мистер Боб ни капельки не умеет обращаться с этими лошадьми. Не надо, мистер Боб! Мистер Боб, не хлещите их! Господи помилуй!

Боб собрал вожжи в одну руку, а другой стал охаживать любимцев Руба кнутом. Лошади, совершенно отвыкшие от кнута, взметнулись как безумные. Раздался зловещий звук — наша ось сломалась, и мы безнадежно застряли в грязи.

— Ну вот! — причитал дядя Руб. — Что я вам говорил? Я говорил, что карета мисс Салли погибнет! И вот теперь это свершилось. Она вдребезги разбита, карета мисс Салли. Я же говорил мистеру Бобу, что эти лошади понятия не имеют о кнуте. Они сроду не были знакомы с кнутом. Я все твердил и твердил, что карета сломается, и вот она сломалась. О Господи!

Наши молодые спасители одолжили телегу у какого-то фермера неподалеку и довезли нас на ней до дома. Я забыла, как управился дядя Руб, если вообще знала об этом. Но я никогда не забуду ту сцену, когда несколько часов спустя мы сидели вокруг огня в гостиной, болтая о наших приключениях, а дядя Руб, держа шляпу в руке, подошел к двери и доложил хозяйке о семейном несчастье. Глаза его были с блюдечки. Он переложил вину густым и тяжелым грузом на плечи «мистера Боба», с величайшим усердием оправдывая своих лошадей.

— Это толковые лошади, если у кого-то только хватит ума с ними справиться, вот истинно так.

И тут мисс Салли, несмотря на все попытки сохранить серьезность, подобающую такому бедствию, сломалась под стать «карете» и истерически рассмеялась.

У генерала Чемблисса еды было вдоволь. Я всегда помню этот факт, когда он действительно имел место, потому что иметь достаточно еды становилось столь приятным и необычным делом. Хиксфорд не подвергался набегам, и на насестах все еще сидели куры, в ульях роились пчелы, на деревьях сидели индюки, в лесах водились куропатки, а в амбарах хранилась кукуруза. Амбар, кстати, был новым, и солдаты устроили в нем бал. Мы все поехали туда и провели превосходный вечер. Я хорошо помню, что приехала в «карете мисс Салли» и что мы с генералом Руни Ли открывали бал вместе. Я также помню, что у нас был прекрасный ужин: индейки, куриный салат, баранина-барбекю, жареный поросенок с яблоком во рту, фунт-кейк, серебряный торт, чизкейк или прозрачный пудинг, «плавающий остров» или «хмельной сквайр»; вдоволь хлеба, молока, настоящего кофе — всего и вдосталь. Мы танцевали до утра и, оставив наших галантных хозяев в сером рассвете, отправились спать почти на весь день.

Следующий бал проходил в старом фермерском доме, где были расквартированы некоторые из наших кавалеристов. У нас был еще один хороший ужин — все было очень вкусно и вдоволь, как и в первый раз. Стульев или мебели любого другого рода там, насколько я помню, не было, но вокруг амбара стояли ряды скамеек, чтобы мы могли посидеть во время отдыха в паузах между танцами. После танца с ним генерал Руни Ли отвел меня обратно в комнату, где был накрыт банкет, чтобы я отведала что-то особенно изысканное, что ему нравилось и к чему я еще не притрагивалась — в те дни смаковать вкусную вещь, когда удавалось ее заполучить, было приятной и серьезной обязанностью. Вокруг нас собрался целый кружок, и все мы лакомились, смеялись, болтали так, будто на свете не существовало ни войны, ни смерти, как вдруг курьер в испачканных сапогах пересек комнату, подошел к генералу, отдал честь, произнес несколько слов, и генерал отошел с ним в сторону. Музыка манила, и пока генерал был занят с курьером, я вернулась с кем-то в бальный зал и заняла свое место в кадрили. Мы брались за руки и кланялись, выполняя большой гран-цепь, когда танец был прерван. Армия должна была выступать в поход.

Царила великая суматоха, спешные рукопожатия, а порою и вовсе никаких рукопожатий, времени на прощания не оставалось. Солдатам было не до соблюдения церемоний отбытия. Я не помню, как добралась до фермерского дома, но знаю, что муж бесцеремонно закинул меня в телегу с какими-то едва знакомыми мне людьми и отправил домой, велев упаковать чемодан, но не разочаровываться, если он не сможет взять меня с собой. Я совсем не ложилась спать. Как только я добралась домой, я собрала чемодан, затем села и стала ждать, и вскоре муж приехал за мной в санитарной машине. С ним был его курьер, лейтенант Бамбл, а правил санитарной машиной ирландец по имени Майлз. Лошади были привязаны сзади к санитарной машине, и мой муж с лейтенантом Бамблом то и дело ехали впереди для разведки. Задождил дождь. «Что заставляло вас вечно трогаться в путь в дождь?» — спрашивали меня друзья, которым я рассказывала о своих походах. Больше всего мне хотелось бы узнать, почему это всегда шел дождь, стоило мне только тронуться с места? Стоило мне лишь ступить в санитарную машину, как тут же начинался дождь. Мои перемещения должны были подчиняться передвижениям армии, а не погоде, хотя казалось, что погода подстраивалась под мои.

По мере продвижения вперед дороги становились все хуже. Чем дальше мы забирались, тем глубже была грязь. Грязь доходила до втулок наших колес; мулы в некоторых местах с трудом вытаскивали ноги из вязкой жижи. Наконец мы окончательно «застряли в грязи». Дальнейшее толкание или вытягивание санитарной машины было уже невозможно. Было уже почти темно, но, к счастью, мы находились рядом с фермерским домом, а с той стороны дороги, где мы застряли, находились ступеньки из чурбанов разной высоты, установленных по обе стороны дощатого забора. Эти чурбаны представляли собой просто распиленные куски круглого ствола дерева. По другую сторону ступенек к дому вела тропинка. Грязевая яма, в которой увязла наша санитарная машина, находилась примерно в десятке ярдов от ступенек. Муж настоял, чтобы меня перенесли к ступенькам на руках, и лейтенант Бамбл, бывший одним из самых галантных парней на свете, счел само собой разумеющимся, что переносить меня должен он. Он настаивал, что его взяли с собой именно для пользы дела и что Дан так до конца и не оправился от своего ранения. Но Дан поднял эту идею на смех! Он был очень благодарен лейтенанту, но вообще-то он привык к подобным вещам и понимает в переноске дам гораздо лучше Бамбла. Тут требовалась не столько грубая сила, сколько некоторая сноровка. Поэтому Дан вышел из санитарной машины на обочину грязевой ямы, где почва, разумеется, была не такой грязной, как в центре, где мы застряли, но тем не менее довольно скользкой.ловко выровняв равновесие, он вытащил меня, но как только он с научной легкостью и изяществом взвалил меня на руки, он поскользнулся и упал навзничь, плашмя растянувшись в грязи, а я полетела через его голову, тоже плашмя.

Тут со смехом подошел лейтенант Бамбл, чтобы поднять меня, и при этом сказал:

— Я же говорил вам, что следовало позволить мне нести вас. Полежите пока здесь, майор, а я вернусь за вами, как только усажу вашу жену. Сидите тихо, майор, — пока Дан ругал грязь и снова поскальзывался, — и я подниму вас и довезу как надо.

Когда Дан поднялся на ноги, он представлял собой сплошной комок грязи, оставив позади в грязи свой собственный отпечаток. Нас приняли в фермерском доме и послали людей помочь вознице вытащить санитарную машину из ямы. С меня соскребли грязь, а цветная женщина выстирала мою одежду и повесила ее у огня, чтобы она высохла к утру. Разумеется, эта процедура сразу уложила меня в постель. Ужин у нас был скудным, а кровать — неудобной, но это было лучшее, что могли сделать наши хозяева.

Проведя беспокойную ночь, мы снова двинулись в путь — к Динвидди-Кортхаус, который должен был стать нашей следующей остановкой. По мере продвижения мы понимали, что попадаем в крайне опасные места. Чем ближе мы подбирались к Питерсбургу, тем ближе оказывались к сплетению федеральных и конфедеративных линий; тем ближе были стрелки в авангарде и разведчики обеих армий. Ночь становилась все чернее и чернее — своей руки перед носом не разглядишь, — и чем чернее она становилась, тем сильнее пугался старый Майлз. Из темноты, где он невидимый восседал верхом на невидимом муле, которым правил, лился непрекращающийся поток жалоб.

— Тьфу ты пропасть, черта с два я вижу, куда еду! Так темно, что и свет не разглядишь, будь он тут. Мулы — создания умные, может, и знают, куда направляются. Куда уж такому бедолаге, как я. Но что мне не нравится в мулах, так это то, что они не отличают честного американца в серой одежде — или в пестрых лохмотьях нынче — от мерзкого, вороватого янки.

Если мы несколько минут молчали, Майлз снова заводил разговор ради компании или задавал ненужные вопросы, возможно, чтобы убедиться, что мы здесь и что северяне не унесли нас прочь.

— Эти леса кишат янки, — говорил он. — Кишмя кишат ими, вот что. И так темно, того и гляди выйдут сюда да перебьют нас всех, и мы даже не узнаем.

— Заткни пасть, дурак! — сказал мой муж, знавший, что леса кишат янки. — Если мы их не видим, то и они нас не видят, и с чего им знать, что мы не янки, если ты сам им не скажешь, болтливый идиот?

— Да черта с два я им скажу, паршивым синим ворам. Положись на Майлза О’Флэннигана. Только ведь они могут просто выйти из этих лесов, взять нас всех в плен, а мы и не узнаем. И возница — первый, кого они прихватят, это уж точно.

Наконец Дан выбрался наружу, сел на коня и поехал впереди санитарной машины.

— А теперь, — сказал он Майлзу, — следуй за мной, и если ты еще хоть раз откроешь свой ч… рот, я вышибу тебе мозги.

Лейтенант Бамбл замыкал шествие, двигаясь позади санитарной машины с взведенным пистолетом. И так мы ехали сквозь египетскую тьму ночи и теперь уже более чем египетскую тишину. Рот Майлза был надежно закрыт. Он следовал за Даном, которого не видел, по звуку конских шагов, и поскольку он старался держаться как можно ближе к нему, мы продвигались быстрее.

Мы так долго находились в темноте, что никто из нас не знал нашего местонахождения. Вскоре мы услышали глухие, раскатистые раскаты грома. Они приближались и быстро усиливались. Внезапно небо словно раскололось! Сверкнула вспышка белой молнии, и вместе с ней раздался страшный грохот, от которого у меня замерло сердце. Дерево в нескольких футах от нас было поражено молнией. Молния показала нам, что мы находились всего в нескольких милях от Кортхауса. Я никогда не видела такой бури, сквозь которую нам довелось ехать в ту ночь. Один раскат грома не успевал затихнуть, как начинался другой. В один миг мы погружались в непроглядную темноту — такую тьму, которую можно было пощупать, — в следующий же миг мы сами, леса, дорога были залиты ослепительно-белым светом. Между северянами и той ночной бурей, я думаю, Майлз превратился бы в безумного крикуна, если бы не уравновешивающее влияние пистолета Дана.

— Никаких проблем для янки узнать нас — ух! — остаток фразы тонул в темноте, но я знала, что Майлз ощущает спасительное дуло пистолета Дана у какой-то части своего лица.

К тому времени, как мы въехали в поселок, буря утихла. Мы подъехали к гостинице. Она была переполнена, набита солдатами — ни места для нас, ни еды, а на часах девять вечера!

— В двух милях по другую сторону города есть постоялый двор, где вас, думаю, смогут разместить, — сказал Дану хозяин гостиницы.

— Я не поеду дальше с женой среди ночи, — решительно заявил Дан.

— Мне тоже вовсе не хочется ехать дальше, — вставил Майлз. — Никакого удовольствия от этой прогулочки я не получаю.

Его тут же заставили замолчать и велели объехать все те места в поселке, о которых шла речь; и несмотря на все полученные отказы, он присоединил свои искренние мольбы к нашим, чтобы нас приютили на ночь. Но вопреки нашим собственным мольбам и красноречию Майлза, полночь застала нас у того самого двухмильного места. Я не знаю, сколько времени у нас ушло на то, чтобы преодолеть эти две мили. Мы тащились по грязным дорогам, сквозь яростные крайности света и темноты, среди оглушительных раскатов грома — буря разразилась с новой силой и была в самом разгаре, когда мы остановились у дома, на который нам указали. В ответ на стук моего мужа к двери вышел старик — самый склочный старик из всех, каких я видела до или после. Он сказал, что мы не можем войти, в доме нет свободного места, дом полон солдат. Мой муж ответил, что он войдет — что с ним дама. Думаю, он пристрелил бы этого старика прямо там же, чем повез бы меня дальше. Но старик сказал, что если с ним дама, то это тем более веская причина не пускать нас внутрь; солдаты пили, и он шепнул что-то Дану, и я увидела, как Дан уступил. Он сказал Дану, что в поселке у него есть кузен, который приютит нас, и объяснил, как добраться до дома этого кузена, так что мы развернулись и поехали обратно в поселок, который только что покинули. На обратном пути мы добрались быстрее, так как нас лучше сориентировали и мы выбрали более короткий путь, нашли дом, куда нас направили, и нас приняли.

Это был странный старый дом колониальных времен с обвивающей его со всех сторон верандой, поддерживаемой высокими коринфскими колоннами. Мы разбудили хозяина — старика, который со свечой в руке спустился к двери, дрожа от холода, и провел нас через решетчатую комнату, затем в другую комнату и по узкой крутой лестнице с резкими поворотами в спальню со слуховыми окнами и старинной мебелью. Он сказал, что мы желанные гости, но в доме нет еды — если бы она была, он бы с радостью поделился. Сам он выглядел изнуренным и голодным.

У нас не было огня. Он оставил нам свою свечу и сам спустился в темноту, а мы как можно скорее легли в постель. Лейтенант Бамбл, остававшийся внизу присматривать за Майлзом, лошадьми и мулами, где-то пристроился на ночлег сам.

На следующее утро мой муж заболел; но жена старика дала ему каких-то своих средств, а с помощью небольшой суммы денег от меня раздобыла еды для всех нас. Около полудня Дан стал настаивать, что способен ехать и должен добраться до своего отряда в тот же день.

По прибытии в Питерсберг мой муж посадил меня на поезд до Ричмонда и распрощался со мной. Это был последний раз, когда я видела его перед капитуляцией.

ГЛАВА XXVI КАК МЫ ЖИЛИ В ПОСЛЕДНИЕ ДНИ КОНФЕДЕРАЦИИ

Хотя последний акт нашей героической трагедии уже начинался, я была столь далека от подозрений на этот счет, что присоединилась к матушке в гостинице «Арлингтон», преисполненная решимости обращать все лишения в шутку и выжать каждую каплею возможного удовольствия из зимы в Ричмонде, скрашиваемой, как я наивно воображала, частыми, пусть и краткими визитами Дана.

«Арлингтон» содержался примерно по европейскому плану — не по воле хозяйки или постояльцев, а по суровой необходимости. Кормить целый дом народу было в те дни слишком трудным и неопределенным предприятием, чтобы женщина могла брать его на себя. Еще до нашего прибытия в июле миссис Фрай уведомила постояльцев, что они могут продолжать арендовать у нее комнаты, но питаться должны сами. Мы платили ей 25 долларов в месяц за нашу комнату — цену дома в хорошие времена и при хороших деньгах. Во время моего отсутствия в Мэнсфилде, Хиксфорде и других местах матушка, чтобы сократить расходы, сдала половину своей комнаты и постели Делии Макартур из Питерсберга. Теперь я арендовала у миссис Фрай маленькую кроватку для себя и поставила ее в той же комнате.

Мы до такой степени обеднели и имели так мало продуктов для готовки, что большую часть еды стряпали сами на каминной решетке, причем каждая женщина часто готовила свои собственные скромные пайки. Во дворе жила старая негритянка, которая готовила для любой из нас или для всех сразу, когда у нас находилось что-то такое, что нельзя было приготовить самостоятельно на решетке. Иногда нам перепадало жаркое, или мы покупали два кварта муки, капельку сала и пару щепоток соли и баловали себя буханкой хлеба, которую та старая негритянка выпекала для нас, беря за выпечку десять долларов. Но, как правило, решетки было вполне достаточно. Мы варили в сотейнике рис, сушеные яблоки, фасоль или горох, а если было что жарить, у нас имелась сковорода.

Через коридор от нас отдельную комнату занимала мисс Мэри Паджет из Питерсберга. Она работала в одном из ведомств, и чтобы успевать вовремя к обеду, объединила с нами свои силы. Каждое утро она добавляла к нашим пайкам все, что удавалось раздобыть на этот день, а матушка готовила это и подавала к ее приходу. Внизу под нашей комнатой мистер и миссис Сампсон, их дочери Нэн и Бет и сын Дон — все они были родом из Питерсберга и приходились нам старыми соседями и друзьями — жили, спали, готовили и ели в двух комнатах, большой и маленькой. Они жили так же, как и мы, стряпая на своих решетках.

Иногда мы объединяли все, что у нас было, и трапезничали вместе. Когда кому-нибудь из нас случалось раздобыть какое-то необычное съестное, и этого хватало на всех, мы приглашали остальных на завтрак, обед или к чаю, в зависимости от времени суток. Следует оговориться, что из приема пищи под названием «чай» напиток, в честь которого он назван, почти всегда исключался. Наше меню никогда не отличалось особом изобилием — порой оно было до боли скудным. Иногда мы все так проголадались, что собирали вместе все деньги, какие удавалось выскрести и набрать, покупали кусок жаркого или что-нибудь еще существенное и устраивали пир.

Уголь мы покупали в складчину. Наша с матушкой и Делией доля угля составляла тонну, и нам приходилось держать его в комнате — хранить его больше было негде. В нашей комнате стоял ящик, вмещавший тонну, и уголь поднимали наверх и ссыпали туда. Я до сих пор вижу этих темнокожих, которые пыхтели и отдувались, поднимая этот уголь по многочисленным ступенькам. И как же нам приходилось вертеться, чтобы расплатиться с ними! За некоторые работы мы платили товаром — вот только товаров для обмена у нас было очень мало. Ума не приложу, как эта комната вмещала все свое содержимое. Дан присылал мне провизию целыми партиями, когда удавалось что-то раздобыть и переправить ко мне. Он присылал мешок картофеля или гороха и никогда не отправлял меньше бочонка масла — восхитительного масла из округа Ориндж. Мешки с горохом, рисом и картофелем были расставлены по комнате, а вокруг очага располагались наши кастрюли, сковороды, чайники и кухонная утварь в целом. Когда мы покупали дрова, их складывали под кровать. В дополнение к полезным и декоративным вещам у нас были мы сами втроем и наши сундуки; имевшуюся у нас одежду приходилось развешивать для лучшей сохранности — а это было время, когда нам следовало бережно относиться к одежде. Кроме того, в этой же комнате мы сами занимались стиркой.

А еще у нас были гости! Похоже, мы воистину доказали правдивость поговорки: «Старая Вирджиния не устает никогда». У нас были гости, и гости ели вместе с нами, и мы этому радовались.

Иногда нашими гостями становились парни из лагеря, которые заглядывали к нам на огонек и лакомились тушеными яблоками или вареным горохом — в зависимости от того, что было. Если нам особенно везло, мы предлагали чашку чаю, подслащенного сахаром. Солдат, зашедший к нам, всегда получал часть — причем лучшую часть — из того, что у нас имелось. Если с едой было туго, мы возмещали нехватку нашей кладовой улыбками, стараясь скрыть ее скудость.

Как же нас прижало той зимой! Как часто мы голодали! И какими тревожными и несчастными мы были! И все же как весело нам было! Парни смеялись над нашей тесной комнатой, и мы смеялись вместе с ними. После того как мы купили дрова, именно адъютант Роберта Ли первым заметил их концы, торчавшие из-под кровати; он искренне позабавился и был весьма впечатлен изобретательностью наших ресурсов.

— Я с полным основанием ожидаю явиться сюда когда-нибудь и обнаружить свинью, привязанную к ножке кровати, и парочку выводок птицы, использующих свободное пространство, — сказал полковник Тейлор.

Он не так уж сильно заблуждался, ибо мы действительно раздобыли как-то раз тощую курицу тем или иным способом, привязали ее к ножке кровати и попытались откормить вареным горохом.

Мы придумывали множество мелких способов заработать немного денег. Мы вязали перчатки и носки и продавали их, а у мисс Бет Сампсон нашлись старые обрезки шелка времен до войны, из которых она шила галстуки и продавала их за сколько удавалось выручить. В остальном же, когда у нас не было денег, мы обходились без того, что можно было купить за деньги. Имея деньги, можно было позволить себе то кусочек мяса время от времени, то капельку сорго, а то и редкую роскошь в виде чашки чаю, подслащенного сахаром. Не имея денег, мы были вынуждены полагаться на мешки с горохом, сушеными яблоками или рисом.

— Если я когда-нибудь заведу хозяйство, — сказала мисс Мэри однажды, когда мы готовили ужин, — в нем никогда не появятся три вещи: рис, сушеные яблоки и горох.

Матушка у бюро нарезала хлеб, Делия Макартур накрывала на стол, я доставала масло из кадушки и формовала его в брусочки, а мисс Мэри в перчатках — когда бы ей ни приходилось чем-то заниматься, она неизменно надевала перчатки — чистила и резала помидоры.

— Я больше никогда не хочу слышать ни о каком рисе, сушеных яблоках или горохе! — донеслось со всех концов комнаты.

— Если этой войне когда-нибудь придет конец, — вздохнула бедная матушка, — надеюсь, я смогу снова сесть и поесть за приличным столом. И я горячо надеюсь, что никто и никогда не поставит передо мной блюдо из риса, гороха или сушеных яблок! Если они это сделают, я встану и выйду из-за стола.

— И я тоже, — пискнула я. — Даже если бы я не терпеть не могла эти вещи, я бы болезненно воспринимала этот вопрос и сочла бы подачу мне такого блюда личным оскорблением.

Однажды мы договорились устроить пиршество. Сампсоны должны были принести свои припасы, мисс Мэри и Делия Макартур — внести свои, как обычно, а матушка и я — поучаствовать своей долей, разумеется. Каждая из нас имела право пригласить к чаю друга. Наша комната была выбрана в качестве общей столовой, поскольку в ней было меньше вещей и она была не такой тесной, как у Сампсонов. У Сампсонов, помимо ящика для угля, поленницы, мешков и бочонков с провизией, было на одну кровать больше, чем у нас, а также пианино. У нас состоялось чаепитие, и, включая гостей, мы провели время очень весело.

Не помню, чтобы я когда-либо в жизни веселилась больше, чем в «Арлингтоне», где временами мы голодали, в то время как страна вплоть до наших дверей ощетинилась штыками, а воздух, которым мы дышали, сотрясался от грохота орудий.

Ибо, какими бы голодными и оборванными мы ни были, ютясь в нашей единственной комнате вместе с мешками риса и гороха, кадушками с маслом, тонной угля, небольшой поленницей, кухонной утварью и всем нашим личным имуществом, мы не впадали в отчаяние. Наша вера в Ли и его обросшую лохмотьями, замерзающую, голодающую армию граничила с суеверием. Мы варили свой рис, горох и сушеные яблоки, надеялись и молились. К тому времени наши мешки занимали совсем немного места. У нас был мешок картошки, но он почти опустел, оставалась лишь пара горстей сушеных яблок — и должна признаться, что даже перед лицом голода я была этому рада! — а в нашей кладовой хранилось совсем крошечное количество риса. Больше всего у нас было гороха.

Я не получала вестей от мужа уже больше недели — поистине, в Ричмонде в то время царило странное неведение относительно наших неудач под Питерсбергом. Повсюду царили голод, нагота, смерть, мор, огонь и меч, и мы, беженцы от пуль и снарядов, прекрасно знали об этом, но почему-то смеялись, пели, играли на пианино и никогда не верили в реальное поражение и покорение.

В воскресное утро, второго апреля, когда президент Дэвис сидел на своей скамье в церкви Святого Павла, ему принесли записку. Он прочел ее, тихо поднялся и вышел из церкви.

Генерал Ли посоветовал эвакуировать Ричмонд к восьми часам вечера того же дня. Именно об этом нам нашептывали слухи в «Арлингтоне». Сначала мы этому не поверили, но по мере того как тянулся тот весенний день, мы убедились в обратном. Воскресное спокойствие сменилось суетой и неразберихой — почти бумом. Улицы были полны людей, спешивших во всех направлениях, но главным образом в сторону станции Данвилл. Мужчины, женщины и дети толкали друг друга в спешке добраться до этого места. Нагруженные повозки всех мастей с грохотом катились по мостовой.

В течение дня было объявлено, что все желающие могут прийти в Провиантское управление и получить все, что пожелают из продовольствия — бесплатно. Что до меня, то, несмотря на отвращение к сушеным яблокам и гороху и живое возражение против голодной смерти, я поначалу и помыслить об этом не могла. Но ситуация была серьезной. Мы обсудили ее на совещании, усевшись в нашей комнате на кроватях, стульях, сундуках и на полу. Мы не могли предвидеть, в какие бедствия нас может забросить судьба. Мы полагали, что эвакуация Ричмонда влечет за собой бог знает что. Если мы не позаботимся о запасах прямо сейчас, мы действительно можем умереть с голоду. К тому же миссис Сампсон заявила, что ей кровь из носу нужна целая бочка муки, и она собирается за ней пойти. Это заявление завершило совещание. Матушка сказала, что пойдет с миссис Сампсон, а я, мол, должна пойти, чтобы защитить матушку. Мы надели чепцы — самодельные соломенные, отделанные куриными перьями — и отправились в путь. В какую же толпу мы попали! В какую нищенствующую толпу! Я испугалась и почувствовала себя дурно, а матушка и миссис Сампсон оробели. Мы не прошли и нескольких кварталов, как изменили маршрут и отправились к миссис Тейлор (матери полковника Уолтера Тейлора), и я взбежала по ступенькам и попросила ее одолжить нам Боба, ее младшего сына, который тогда был дома, в качестве нашего эскорта.

Она и Боб с сожалением объяснили, что он не может нас сопровождать. У Уолтера на этот день была назначена свадьба, и у Боба дома было полно забот.

— Свадьба? — изумленно воскликнула я. Я знала об их помолвке и о том, что он рассчитывает сыграть свадьбу при первой же возможности, но жениться в такой кризисный момент казалось невероятным.

— Да, — сказал Боб. — Я отвез депешу Бетти, пока она была в церкви сегодня утром. Он велел ей быть готовой, а сам приедет в Ричмонд сегодня во второй половине дня для проведения церемонии. Видите ли, генерал Ли собирается перебросить армию на запад, и никто не знает, надолго ли она уйдет и что случится, а если Бетти будет замужем за Уолтером, она сможет поехать к нему, если он пострадает.

Разумеется, поскольку Бобу нужно было уладить все необходимые приготовления к этому событию, о его сопровождении в данный момент не могло быть и речи.

Как-то миссис Сампсон удалось раздобыть бочку муки и доставить ее в свою комнату, но нам не досталось ничего.

В тот день после полудня, когда я сидела у окна, я увидела, как Уолтер подъехал к дому Креншоу, где останавливалась Бетти. Он пробыл в доме ровно столько, сколько требовалось для совершения обряда, вышел, вскочил на коня и быстро ускакал.

Президент Дэвис и его кабинет покинули Ричмонд тем же днем в специальном поезде. Все, кто мог уехать, уезжали. У нас не было денег на дорогу, хотя мы и не знали, куда бы мы отправились, даже будь у нас деньги.

С наступлением темноты в городе усилились неразбериха и беспорядок. Люди повсюду бегали с награбленным добром и провизией. Бочки и ящики катали и швыряли по улицам весь день напролет. Бочки с ликером были взломаны, и в канавах текли виски и патока. Вокруг слонялось множество отбившихся от рук солдат, перебравших виски, грубые женщины пили его вволю, а многие негры были пьяны. Воздух наполняли вопли, проклятия, крики отчаяния и страшные песни. Никто в доме не спал. Мы переходили из комнаты в комнату, разговаривали шепотом и пытались приготовиться к тому, что могло произойти. Большую часть ночи я просидела у окна.

В бледном рассветном свете я увидела, как вспыхнуло пламя над складом Шоко. Вскоре по улицам побежали солдаты. Некоторые несли смоляные шары, некоторые — факелы. На бегу они поджигали смоляные шары и швыряли их на крыши видных домов и в окна общественных зданий и церквей. Я видела, как шары летели на крышу дома генерала Р. Э. Ли. По мере того как рассветало, я заметила конного солдата-конфедерата, который остановился почти под моим окном. Он развернулся и выстрелил назад; проехал немного, снова развернулся и выстрелил; и так далее, разворачиваясь и стреляя на ходу, пока не скрылся из виду. Поднимаясь по улице с того конца, в который был направлен его огонь и откуда он сам появился, ехал отряд мужчин в синей форме. Это был не очень крупный отряд, они двигались медленно и прошли прямо под моим окном. Ровно в восемь часов флаг Конфедерации, трепетавший над Капитолием, был спущен, и взвились звезды и полосы. Мы знали, что это значит! Песня «Вперед на Ричмонд!» подошла к концу — Ричмонд оказался в руках федералов. Мы закрыли лица руками и громко заплакали. По всему дому разносились звуки рыданий. Это был дом траура, дом смерти.

Вскоре улицы заполнились тихо марширующими федеральными войсками. Прекрасный солнечный свет повсюду отражался от штыков северян. Я видела, как негры выбегали на улицу и, падая на колени перед захватчиками, приветствовали их как своих освободителей, обнимая коням ноги и едва не мешая войскам продвигаться вперед. Жизнь в Ричмонде была тяжелой, а еда — скудной как для негров, так и для белых; и негры в то время верили, что непосредственные блага свободы окажутся больше, чем они могли или были способны представить.

Самым скорбным моментом моей жизни было то, когда я увидела, как этот Южный Крест сорвали вниз, а над Капитолием взвились звезды и полосы. Я рада, что теперь там реют звезды и полосы. Но я верна и своему старому флагу, и когда я рассказываю об этом, мое сердце сжимается от высшей муки того мгновения, когда я увидела, как его сорвали с высоты, где доблесть заставляла его развеваться так долго и ценой таких жертв.

Неужели ради этого, думала я, пал Джексон? Ради этого погиб мой храбрый, смеющийся Стюарт — погиб и лежит в своей могиле в Голливуде прямо под сенью того флага, что развевается над Капитолием, под звуки этих оркестров, игравших триумфальные марши при шествии по улицам Ричмонда, под звуки этих победных криков? О мой шевалье! Я должна была благодарить Бога за то, что добрая дернина скрыла тебя от всех этих зрелищ и звуков, столь горьких для меня тогда. Я смотрела на Голливуд затуманенными слезами глазами и благодарила Бога ради тебя. Неужели ради этого мы сражались, голодали, ходили раздетыми и замерзали? Ради этого жены и дети многих дорогих и доблестных друзей остались мужьями и отцами? Ради этого наши дома лежали в руинах, а штат был опустошен? Ради этого Ли и его сбившие ноги в кровь ветераны искали укрытия в горах?

ГЛАВА XXVII ПОД ЗВЕЗДАМИ И ПОЛОСАМИ

«Арлингтон» представляет собой половину спаренного дома, причем веранда без перегородок служит для обеих половин. Незадолго до полудня подъехал полк северян и расположился лагерем по соседству. Было слышно, как они ходят, разговаривают и гремят саблями. Но должна добавить, что они вели себя очень тихо и дисциплинированно. Никакого лишнего шума не было. Все они снова куда-то ушли, полагаю, по долгу службы, оставив позади багаж и слуг. Они никоим образом не досаждали нам и не тревожили нас. Через некоторое время мы услышали стук в дверь, и при ее открытии вошли трое мужчин. Они были полностью вооружены и пришли, как они заявили, обыскать дом на предмет мятежников. Тот, кто взялся обыскивать наши комнаты, зашел внутрь и закрыл за собой дверь, пока его товарищи спускались вниз. Он был сильно пьян. Желая поскорее отделаться от него, я помогла ему с обыском.

Он тронул меня за руку и прошептал: «Сестренка, я такой же сторонник сецессии, как и ты, но только никому об этом ни слова».

— Вам лучше осмотреть все тщательно, — настояла я, делая вид, будто не расслышала его.

Подойдя к кровати, я перевернула матрас, чтобы он мог убедиться: под ним никто не прячется. Он последовал за мной и снова тронул меня за руку.

«Такой же сторонник сецессии, как и ты, сестренка. Никуда я заглядывать не стану, сестренка».

— Вам здесь нечего искать, — сообщила я ему, распахивая ящик комода для осмотра.

Он пренебрежительно отмахнулся. «Я, — повторил он, касаясь груди, — сторонник сецессии. Ничего видеть не хочу. Никому ничего не говори — я такой же сторонник сецессии, как и ты, сестренка».

Я повела его в следующую комнату, подлежащую обыску; он следовал за мной, каждые несколько минут повторяя пьяным шепотом: «Такой же сторонник сецессии, как и ты, сестренка».

Мы обнаружили маленького Руфа Пэжетта за чисткой ружья.

«Лучше спрячь это, сынок, — сказал наш знакомый, оглядываясь по сторонам. — Тот другой парень вон там отберет его у тебя. А я не отберу. Ничего я не отберу. Я такой же сторонник сецессии, как и ты, дружок. Спрячь ружье, дружок».

Внизу нашим друзьям пришлось куда труднее. Люди, прошедшие по их комнатам, обыскали всё и возмутительным образом перевернули вверх дном их вещи. Я слышала, как ругалась миссис Сампсон. Они ушли, но вернулись снова, чтобы продолжить обыск. Она заявила, что не станет этого терпеть — она на них пожалуется. Она разыскала генерала Вейтцеля и предъявила ему жалобу, а он ответил ей, что эти люди были мародерами и не имели никаких полномочий на то, что совершили. Если их удастся найти, их накажут. К тому времени пожар удалось взять под контроль. Дома менее чем в квартале от нас стояли в огне. Спасло нас открытое пространство между нами и ближайшим загоревшимся домом, а также мокрые одеяла. Сын миссис Фрай велел расстелить мокрые одеяла на нашей крыше для защиты, и мы также держали мокрые одеяла развешанными на окнах. Впрочем, одно время пепел и дым неслись в мою комнату так сильно, что воздух становился удушливым, а опасность была велика.

Племянницу моего мужа, прекрасную восемнадцатилетнюю девушку, болевшую тифом, пришлось той ночью вынести из горящего дома и положить на раскладушку прямо на улице. Она умерла на улице, и я слышала о других больных людях, скончавшихся от ужаса и лишений того времени.

С наступлением ночи множество людей бродило без укрытия среди обугленных руин. На площади толпились люди, пережидая ночь под импровизированными навесами или вовсе без какой-либо защиты. Но царило глубокое спокойствие — спокойствие запустения, а также порядка. Город перешел на военное положение сразу же после того, как федералы захватили его; порядок и тишина были установлены быстро и поддерживались на должном уровне. Наши соседи по дому вели себя так тихо, что при наличии всего лишь одной разделяющей нас стены мы порой забывали об их присутствии.

Я должна рассказать об одном человеке, который не плакал из-за прихода янки. Это была маленькая девочка, жившая в доме, которая хлопала в ладоши и плясала вокруг.

— Янки пришли! Янки пришли! — кричала она. — И теперь мы получим что-нибудь поесть. Я буду есть соленья, патоку, апельсины, сыр, орехи и конфеты, пока у меня не случится припадок и я не умру.

Она быстро завела знакомства по соседству. Солдаты или их слуги давали ей всё, о чем она просила. Она объелась тем, что они ей дали, и в ту же ночь у нее случился припадок, и она умерла, как в шутку и говорила, бедная крошка!

В тот день после полудня из дома состоялись похороны, а весь день напролет в Голливуде шли погребения.

Ранним утром третьего числа, когда мисс Мэри Пэжетт распахнула жалюзи, ее взору предстала галерея под ее окном, уставленная спящими янки. Когда мы с Делией Макартур вышли на прогулку, мы натолкнулись на федеральных солдат, спавших прямо на тротуарах и повсюду, где находилось место для уставших людей, чтобы прилечь и отдохнуть. За всё это время ужасов ничто не давалось нам с таким трудом, пожалуй, как решение «получить паек от янки». Мы говорили, что не станем делать этого — мы не могли этого сделать!

Но по мере того как голод одолевал нас, а нищета заглядывала нам в глаза, миссис Сампсон восстала во всем своем величии!

— Я возьму от янки всё, что смогу получить! — воскликнула она. — У них не было никаких деликатных чувств, когда они забирали всё, что было у нас! Я иду за пайком!

Итак, миссис Сампсон настроилась до такой степени, что даже нашла определенное удовольствие и гордость в своей миссии. Чего нельзя было сказать об остальных из нас. Это была горькая пилюля, которую оказалось очень, очень трудно проглотить. Матушка, на долю которой вечно выпадали какие-то мученичества, предпочла отправиться с миссис Сампсон. И вот эти старые вирджинские матроны отправились «получать паек от янки». Впрочем, оказавшись на пути к унижению, мы начали утешать себя мыслями о хлебах и рыбах. У нас будет вдоволь еды — сахар, чай и прочие радости! Вскоре матушка и миссис Сампсон вернулись, каждая с сушеной треской в руках! Было и разочарование, и смех. Когда каждая величественная матрона маршировала внутрь, держа свою треску на вытянутой перед собой руке, мы с Делией Макартур бросились в объятия друг друга со смехом. Помимо трески, у каждой из них имелся кусок жирного, соленого бекона размером с носовой платок, сложенный вдвое и толщиной дюйм с четвертью. Ну а поскольку у нас долго не было мяса, и мы смертельно устали от сушеных яблок и гороха, мы немедленно принялись готовить наш бекон. Обладая таким великим деликатесом и редкой роскошью, мы сочли себя вправе пригласить гостей к обеду. Миссис Сампсон пригласила к себе половину домочадцев, а мы пригласили вторую половину. Вскоре из апартаментов Сампсонов и из наших разнеслось громкое шкворчание и восхитительный запах.

Матушка нарезала мясо на сковороду, я сидела на полу и держала ее над огнем, пока Делия накрывала на стол. На плите стоял горшок, который время от времени требовалось помешивать. Я, отличавшаяся всегда богатой фантазией в кулинарных делах, предложила нарезать картофель — я забыла упомянуть, что с пайком нам выдали горсть картошки — очень тонко и бросить его на сковороду вместе с мясом; и, сделав это, я обжарила все до красивого коричневого цвета, испытывая немалую заботу и гордость за это достижение. Матушка разложила горох по тарелкам и поставила их на стол перед нашими гостями; а я обносила собравшихся жареным мясом с картошкой прямо в сковороде, из которой компания с большим изяществом и тактом угощала себя сама. О, как же это было вкусно!

Что же касается трески, мы незамедлительно вывесили ее за окно. Прохожий на улице внизу мог лицезреть ее болтающейся на веревочке — меланхоличную и ароматную треску. Из окна миссис Сампсон прямо под нашим свисала другая меланхоличная треска, точь-в-точь такая же, как та, что была выше. Мы платили старой негритянке за мелкие услуги кусками трески — но не целой же рыбиной за раз. Мы отрезали от нее кусочки, благодаря чему совершали выгодные сделки и растягивали одну треску на как можно более долгий срок. К тому времени мы дошли до жизни такой, когда экономия стала не просто добродетелью, а суровой необходимостью.

В последний раз, когда я была в Ричмонде, я провела детей мимо «Арлингтона» и указала им на окно, из которого свисала наша треска.

И тут мы с Бетти Тейлор — невестой Уолтера — начали планировать совместный побег сквозь линии янки, чтобы воссоединиться с нашими мужьями.

Видите ли, даже тогда мы не думали, что война окончена. Наша вера все еще приписывала сверхчеловеческие возможности Ли и его скелетоподобной армии. Затем последовала прокламация президента Дэвиса, изданная из Данвилла, в которой мы обрели почву для надежды. Потом последовал удар. До нас дошли слухи, что Ли капитулировал. Ли капитулировал! Этого не могло быть! Но даже когда мы отказывались этому верить, генерал Ли, сопровождаемый, насколько я помню, одним или двумя членами своего штаба, подъехал к своему дому. Он обнажил свою уставшую седую голову перед людьми, которые обступили его с приветствиями, и вошел внутрь.

Надежда наконец умерла. Но другие вещи, драгоценные и непреходящие, остались с нами и нашими детьми — то, что служит основой верности, мужества и стойкости, непоколебимая вера, непреходящая летопись героического примера. Ли капитулировал, но Ли оставался самим собой и нашим собственным — наследием, которое американцы передадут Америке, когда разделения по региональному признаку растворятся в силе Союза, достаточно великого, чтобы чествовать каждого сына, какими бы ни были его убеждения, жившего и умершего ради «веления совести».

Сидя у окна в тот скорбный день, я увидела трех офицеров в серых мундирах, быстро скакавших по Мэйн-стрит. Я узнала знакомые силуэты в каждом из них еще до того, как они подъехали к «Арлингтону». Один свернул с Мэйн-стрит, направляясь домой к жене, как я знала, еще до того, как они достигли окна; другой сделал то же самое.

Третий проскакал мимо.

Я высунула голову в окно.

— Уолтер! — позвала я.

Он поднял голову.

— Привет, Нелл! — крикнул он, взмахнув шляпой над головой и продолжая скакать.

Он направлялся к своей невесте, с которой расстался у алтаря.

Но даже в этот высший момент их жизни он и Бетти были так добры, что вспомнили обо мне, и через несколько часов после того, как я окликнула его из окна, Уолтер заглянул к нам.

— Где Дан? — был мой первый вопрос.

— Я не знаю, Нелл, — ответил он. — Но я знаю, что он жив и здоров и прибудет через несколько дней.

Это было всё утешение, которое я получила от кого-либо из возвращавшихся с фронта друзей.

Чуть позже в Ричмонде состоялся грандиозный смотр федеральных войск, и я помню, какими хорошо одетыми и лощеными они были, а их оружие — новым и сверкающим. Добротные сапоги, хорошие шляпы, целый комплект одежды на каждом человеке — длинная, яркая, процветающая на вид процессия. На тротуаре бедный конфедерат в лохмотьях и без сапог тоскливо наблюдал за происходящим.

На следующий день я услышала, что прибыл генерал Руни Ли, и отправилась повидаться с ним. Меня проводили в комнату его матери, и она сказала мне, что он еще не приехал, но ожидается с часа на час. Когда я зашла на следующий день, я встретила его и мисс Милдред Ли в дверях. Они собирались уходить, но генерал вернулся со мной в прихожую.

— Я пришла узнать, не можете ли вы сообщить мне что-нибудь о Дане, генерал.

— Миссис Грей, — произнес он, — вы знаете Дана так же хорошо, как и я. Он еще не сломлен. Я говорил ему, что всё это глупости и что война окончена, но он не захотел капитулировать со мной и пробирается в армию Джонстона. Но ему придется вернуться, и он скоро будет здесь, я полагаю. Армия Джонстона капитулировала.

— Вы полагаете, с ним ничего не случилось, генерал?

— О нет. В этом я уверен.

Генерал Ли понизил голос.

— Миссис Грей, до приезда Дана может пройти несколько дней. А пока позвольте мне обеспечить ваши нужды так, как я смогу. Вам не следует стесняться обращаться ко мне или принимать от меня помощь.

— Я ценю вашу доброту больше, чем могу выразить словами, генерал, но мне действительно ничего не нужно.

— Если до возвращения Дана вы будете нуждаться в деньгах или какой-либо помощи, дайте мне знать, хорошо?

— Обязательно дам знать, дорогой генерал.

Мы втроем шли вместе по Франклин-стрит до тех пор, пока мисс Милдред, собиравшаяся навестить друзей на Грейс-стрит, не должна была свернуть. Как только они завернули за угол, я услышала, как генерал сказал:

— Подожди минутку, Милдред.

Он вернулся на шаг назад, засунул руку в карман и извлек тонкую пачку банкнот, совсем тоненькую пачку.

— Миссис Грей, — сказал он, — вот все деньги, что у меня есть на свете, десять долларов гринбеками. Возьмите половину — я бы очень хотел этого, — для меня это ничуть не составит неудобств. Скоро я раздобуду еще, и тогда снова разделю с вами, пока Дан не вернется домой.

Я едва могла говорить от слез. В тот момент я была богаче своего генерала. Дома у меня в золоте и гринбеках хранилось больше денег, чем у генерала Ли.

— Храни вас Бог, генерал! — выдавила я. — Но мне правда это не нужно. Если мне и впрямь понадобится, я обращусь к вам.

Франклин-стрит не лучшим образом подходила для того, чтобы плакать, поэтому я поспешила домой.

И все же проходившие дни не принесли мне Дана. Я погрузилась в глубокое отчаяние. Я сидела у окна, вглядывалась вдаль и злилась, если кто-нибудь со мной заговаривал.

Однажды слуга передал весточку:

— Тут джентельмен в гостиной желает видеть вас, мисс.

— Что еще за «джентльмен»? — резко спросила я. В этот момент на свете был лишь один человек, которого мне хотелось видеть или о котором хотелось слышать.

— Он не похож на наших людей, мисс. Он иностранец — француз или вроде того. Говорит, будто знал вас в Питерсберге. И что вы одолжили ему какие-то… ну… ноты… или что-то в этом роде. И у него есть… э-э… ну… что-то… Клянусь Богом, мисс, понятия не имею, что это — но у него есть что-то…

— О, я знаю, — сказала я. — Это тот старый учитель музыки-француз, и он принес обратно старые ноты, которые я одолжила ему черт знает когда. Студи скажи ему, что они мне не нужны; пусть забирает их себе.

Джейк ушел лишь для того, чтобы вернуться в еще более растерянном состоянии духа и речи.

— Говорит, это не ноты он для вас принес. Говорит — ну вот право слово, мисс, бог весть что он там говорит! — но во всяком случае он настаивает, чтобы увидеть вас.

Отчаявшись, я поднялась и спустилась в гостиную.

И действительно, это оказался тот самый маленький учитель музыки-француз, который тут же принялся расточать извинения, заверения и бог весть что еще на своем ужасном английском.

— Мадам, у меня нет для вас никакой музыки — совсем нет. У меня есть послание от вас к мажору. Если вы не верите мне, — он пошарил по карманам и извлек грязный клочок бумаги, — взгляните на карточку… как это назвать по-английски? письмецо. Если мадам соблаговолит взглянуть… прошу прощения у мадам…

Я выхватила бумажку у него из рук. И тут — я не смогла ничего разобрать. Написанное изначально посредственным карандашом на потрепанном клочке той скудной бумаги того времени и проносимое в очень потрепанном и грязном кармане маленького француза, каракули были нечитаемы. Текст никогда не превышал пяти-шести слов. Пока я пыталась в нем разобраться, маленький француз пояснял, что это всего лишь строчка, представляющая его как вестника.

Каким было это послание, я так и не услышала, хотя маленький француз изо всех сил старался его передать, а я — получить. Однако я вынесла из общения с ним то, что Дан здоров и направляется в Ричмонд. Я также поняла, что сейчас он недалеко от Ричмонда, но что его задерживает, разобрать не смогла, хотя маленький француз со множеством извинений намекнул мне, что дело это щекотливое. После его ухода я удивлялась, почему я оказалась столь глупа, что не спросила адрес этого маленького человека, чтобы отправить за ним знакомых, понимавших по-французски. Судя по его словам, я заключила, что мой муж будет со мной на следующий день. Я ждала в лихорадочном нетерпении, но прошло два дня, а Дана все не было.

На третью ночь, опуская больную голову на подушку, я сказала: «Матушка, если он не явится завтра, послезавтра я отправляюсь на его поиски».

Знакомо ли вам чувство, когда во сне ощущаешь на себе чей-то взгляд? Именно такое ощущение разбудило меня на следующее утро, и на рассвете я открыла глаза и увидела мужа, стоявшего у кровати со сцепленными руками и смотревшего на меня сверху вниз.

Ах, мы были счастливы — мы были счастливы! Ободранные, побежденные, сломленные, мы имели лишь друг друга, и этого было достаточно.

Но у этого есть и комическая сторона, о которой я должна вам рассказать. Я должна пояснить, во что был одет Дан. На нем были потертые серые брюки, залатанные синей тканью; они были ему катастрофически коротки, а кое-где зияли дыры, вовсе не прикрытые заплатами; на нем не было носков, но на одной ноге красовался потрепанный ботинок одного размера, а на другой — ботинок другого размера, тоже потрепанный; на нем была синяя куртка, которая ему явно мала — она демонстративно не доходила до пояса, оставляя широкий просвет между своим краем и брюками, а также ситцевая рубашка, напоминавшая розовую мятную конфету. На затылке у него красовалась старая шляпа, почти насквозь пробитая пулями — сквозь дыры можно было смотреть на свет, а по краям, где раньше были поля, свисали обрывки. Он выглядел сущим оборванцем, если не считать совершенно новой розовой рубашки.

— Мой дорогой Дан, — сказала я, — до чего же ты пугающе выглядишь! Какая ужасная мешанина!

— Ну что ты, Нелл, — ответил он, — я считаю эту одежду весьма неплохой. Чего тут не хватает, моя дорогая? Мой костюм вполне полон: целые брюки, куртка, новая рубашка, шляпа на голове, даже обувь на обеих ногах имеется. На прошлой неделе у меня не было ни рубашки, ни приличной куртки, брюки не были залатанными, и на ногах ничего не было. Одна из причин, почему я так долго добирался сюда, заключалась в том, что я пытался собрать хоть какую-то одежду — видишь ли, одет я был не по вкусу. На сбор всей этой экипировки ушло много времени и труда. Я добывал то одну вещицу, то другую, пока не стал таким, каким ты меня видишь, вполне пригодным для въезда в Ричмонд. Кто-то украл мои брюки однажды утром — я оказался в ужасном положении. Именно тогда мимо проходил тот маленький француз, и я передал тебе весточку. Он не говорил тебе, что я доберусь домой, как только раздобуду другую пару брюк, если к тому времени кто-нибудь не стянет мою куртку?

Я то смеялась, то плакала всё время, пока он говорил. Когда я стянула с него ботинок и туфлю, то обнаружила, что он говорил чистую правду в шутку, когда утверждал, что прошагал босиком почти весь путь. Его ноги были в ранах. У меня нашлась для него пара хороших туфель, и я достала старый гражданский костюм, который он носил еще до войны. Теперь он был ему мал и выглядел старомодно, но Дан облачился в него с величайшим удовольствием.

Затем мы отправились по магазинам. Это был шопинг в городе руин. Когда мы шли по улицам, по обе стороны от нас дымились провалы. Кое-где остатки бывших магазинов позволили нам купить обувь в одном месте и материал для двух белых рубашек в другом, а к нашей величайшей радости мы нашли шляпу, за которую он заплатил два доллара США.

У нас не было ничего, с чего можно было бы начать жизнь заново, но мы были молоды и сильны и начали ее вполне бодро. Сейчас мы живем зажиточно, наши головы почти поседели; маленькие внуки толпятся вокруг нас и с интересом слушают рассказы дедушки и бабушки о тех днях, когда они «сражались, истекали кровью и умирали вместе». Они не могут понять, как такие приятные люди, как янки, и мы сами вообще могли воевать друг с другом. «Это кажется неразумным, — говорит третья Нелли, обрученная с джентльменом из Бостона, куда мы отправили ее развивать музыкальные таланты, однако там она посвятила себя совсем другим делам, — это кажется неразумным, бабушка, когда вы могли бы с таким же успехом уладить все мирным путем без всяких побоищ. Как же я рада, что не жила тогда! Как же я благодарна за то, что „Старое Знамя“ теперь реет над Севером и Югом одинаково!»

И я тоже, моя дорогая, и я тоже!

Но что касается нас — Дана и меня, — мы могли бы с тем же успехом отказаться друг от друга, как от тех страшных, любимых дней. Они составляют саму нашу суть.

КОНЕЦ

Примечание переписчика:

Непоследовательность в написании и дефисах сохранена согласно оригиналу.