Бескорыстное великодушие г-на Линкольна — центральное диво всего этого дела. Его ответ положил конец спору. Г-н Сьюард, несомненно, сразу понял, насколько полностью он оказался во власти президента. По-видимому, ни один из них больше никогда не упоминал об этом инциденте. Никто, кроме сына г-на Сьюарда и личного секретаря президента, никогда не видел эту переписку и не знал об этом случае. Президент уложил бумаги в конверт, и ни слова об этом деле не просочилось в общественность до тех пор, пока четверть века спустя подробности не были опубликованы в биографии г-на Линкольна. По крайней мере в одном уме не осталось сомнений в том, что у кабинета появился хозяин, ибо всего несколько недель спустя г-н Сьюард, как известно, написал: "В кабинете есть только один голос, и подает его президент". Эту хозяйскую хватку г-н Линкольн сохранял с твердым достоинством на протяжении всего своего президентства. Когда незадолго до окончания войны он направил г-на Сьюарда на встречу с мятежными комиссарами на конференцию в Хэмптон-Роуд, он завершил свое короткое письмо с инструкциями повелительным предложением: "Вы не будете брать на себя полномочия окончательно доводить что-либо до конца".
Из этого странного эпизода наше повествование должно вернуться к вопросу о форте Самтер. 4 апреля майору Андерсону было отправлено официальное уведомление о грядущем снабжении с инструкцией продержаться до одиннадцатого или двенадцатого числа, если возможно; но ему разрешалось капитулировать всякий раз, когда это станет необходимым для спасения себя и своего подразделения. Двумя днями позже президент отправил специального посланника с письменным уведомлением губернатору Южной Каролины о том, что будет предпринята попытка снабдить форт Самтер исключительно продовольствием; и что если эта попытка не встретит сопротивления, никаких дальнейших усилий по переброске людей, оружия или боеприпасов предприниматься не будет без дополнительного предупреждения или за исключением случая нападения на форт.
Строительство батарей вокруг форта Самтер было начато по приказу губернатора Пиккенса примерно в начале января и продолжалось с усердием и энергией; а примерно в начале марта генерал Борегар, искусный офицер-инженер, был направлен правительством Конфедерации для руководства работами и их завершения. 1 апреля он телеграфировал в Монтгомери: "Батареи готовы к открытию в среду или четверг. Каковы инструкции?"
В этот момент власти Конфедерации в Монтгомери оказались лицом к лицу с роковой альтернативой: либо начать войну, либо позволить своему мятежу потерпеть крах. Их претензии на независимость были отвергнуты, их комиссарам отказали в выслушивании; однако от президента Линкольна не исходило ни единого злого слова, провокационной угрозы или вредоносного действия. Он пообещал им мир, защиту, избавление от раздражения; предложил им выгоду от пользования почтой. Даже теперь все, что он предлагал сделать, заключалось не в том, чтобы отправить в Самтер пушки, боеприпасы или людей, а лишь хлеб и провизию Андерсоном и его солдатам. Его благоразумная политика поставила их в ту самую позицию, которая месяц назад была описана в его инаугурационной речи: они не могли вступить в конфликт, не будучи сами агрессорами. Но мятеж был организован амбициозными людьми с отчаянными намерениями. Член легислатуры Алабамы, присутствовавший в Монтгомери, сказал Джефферсону Дэвису и трем членам его кабинета: "Господа, если вы не окропите кровью лица жителей Алабамы, они вернутся в старый Союз менее чем через десять дней". И кровавый совет был принят. В ответ на его вопрос "Каковы инструкции?" Борегару 10 апреля было приказано потребовать эвакуации форта Самтер и в случае отказа — разрушить его.
Требование было предъявлено Андерсону, который ответил, что эвакуирует форт к полудню 15 апреля, если не подвергнется нападению или если не получит припасы либо указания руководства, имеющие решающее значение. Этот ответ не удовлетворил Борегара, и он уведомил Андерсона, что откроет огонь по Самтеру в 4:20 утра 12 апреля.
Ровно в указанный час началась бомбардировка. Как уже рассказывалось, мятежные осадные укрепления были возведены на мысах островов, образующих гавань, на расстоянии от тринадцати сотен до двух с половиной тысяч ярдов и насчитывали девятнадцать батарей с вооружением из сорока семи орудий, поддерживаемых сухопутными силами численностью от четырех до шести тысяч добровольцев. Диспропорция между средствами нападения и обороны была колоссальной. Форт Самтер, хотя и представлял собой сооружение размером триста на триста пятьдесят футов с хорошо построенными кирпичными стенами и казематами, был крайне слабо подготовлен к такому столкновению. Из сорока восьми имевшихся в наличии орудий лишь двадцать один ствол находился в казематах, а двадцать семь — на валпроизводстве en barbette. Гарнизон состоял из девяти офицеров, шестидесяти восьми унтер-офицеров и рядовых, восьми музыкантов и сорока трех некомбатантов-рабочих, которых осаждавшие заставили остаться, чтобы ускорить расход продовольствия.
Под огнем семнадцати мортир мятежных батарей Андерсон мог отвечать лишь вертикальным огнем из орудий малого калибра в своих казематах, который не причинял никакого вреда вражеским бомбоубежищам из песка и крышам из наклонного железнодорожного железа; однако, воздерживаясь от того, чтобы подвергать своих людей опасности при обслуживании орудий на валу, гарнизон также находился в безопасности в защищенных казематах. В результате получилось так, что, хотя атака была ожесточенной, а оборона — решительной, бой продолжался полтора дня без единой человеческой жертвы. Он завершился на второй день лишь тогда, когда у гарнизона истощились запасы патронов, а раскаленные ядра с батарей мятежников подожгли здания, служившие офицерскими помещениями, создав жару и дым, которые сделали дальнейшую оборону невозможной.
Дополнительным поводом для уныния стало то обстоятельство, что спасательная экспедиция, прибытия которой Андерсону было велено ожидать одиннадцатого или двенадцатого числа, так и не появилась. Ряд непредвиденных обстоятельств помешал сосредоточению судов в назначенном месте встречи за пределами гавани Чарлстона, хотя некоторые из них добрались туда вовремя, чтобы услышать первые выстрелы бомбардировки. Но поскольку случайность нарушила и сорвала согласованный план, они ничего не могли поделать, кроме как с нетерпением ждать исхода боя.
Немногим позже полудня 13 апреля, когда флагшток форта был сбит снаряжением, а его орудия умолкли, от генерала Борегара поступило предложение о капитуляции с воинскими почестями, которое Андерсон принял; а на следующий день, в воскресенье, 14 апреля, он при впечатляющей церемонии спустил свой флаг и, покинув форт со своим верным гарнизоном, направился на пароходе в Нью-Йорк.
XIV
Прокламация президента с призывом о семидесяти пяти полках — Ответы губернаторов — Мэриленд и Виргиния — Беспорядки в Балтиморе — Вашингтон в изоляции — Линкольн берет на себя ответственность — Роберт Э. Ли — Прибытие Седьмого Нью-Йоркского полка — Приостановление действия хабеас корпус — Аннаполисский маршрут — Батлер в Балтиморе — Тейни о деле Мерримана — Кентукки — Миссури — Лайон захватывает лагерь Джексон — Схватка у Бунвилла — Конвенмция Миссури — Гембл назначен губернатором — Пограничные штаты
Бомбардировка форта Самтер изменила политическую ситуацию словно по мановению волшебной палочки. Больше не оставалось места для сомнений, колебаний, уступок или компромиссов. Не дожидаясь прибытия кораблей, доставлявших продовольствие голодающему гарнизону Андерсона, враждебные батареи Чарлстона открыли огонь по форту по официальному приказу правительства Конфедерации, и мирное сецессионистское движение без всякой провокации превратилось в активную войну. Мятежники овладели гаванью Чарлстона; но то, как они этого добились, пробудило в американском народце суровую решимость: оскорбление, нанесенное национальной власти и флагу, должно быть искуплено, а нечестивый эксперимент создания враждебного правительства, в краеугольный камень которого положено рабство, никогда не увенчается успехом. Самому долго терпемому варварскому институту в разгоревшемся конфликте было суждено бесславно погибнуть.
Во время своей поездки из Спрингфилда в Вашингтон мистер Линкольн говорил, что, сколь бы предан он ни был миру, ему, возможно, придется «твердо поставить ногу». Этот час настал. Утром 15 апреля 1861 года ведущие газеты страны опубликовали прокламацию президента, в которой говорилось, что, поскольку в штатах Южная Каролина, Джорджия, Алабама, Флорида, Миссисипи, Луизиана и Техас законы Соединенных Штатов встречают противодействие и их исполнение преграждается союзами, слишком могущественными, чтобы их можно было подавить обычным ходом судебного разбирательства, ополчение различных штатов Союза общей численностью в семьдесят пять тысяч человек призывается на службу для подавления указанных союзов и обеспечения надлежащего исполнения законов. Распоряжения Военного министерства уточняли, что срок службы по этому призыву должен составлять три месяца; а чтобы дополнительно соответствовать положениям Закона 1795 года, в соответствии с которым был объявлен призыв, прокламация президента также созывала Конгресс на внеочередную сессию наступающим четвертым июля.
Общественное мнение в свободных штатах, которое было печально дезорганизовано долгими дебатами о рабстве и наличием четырех фракций в недавней президентской избирательной кампании, под воздействием бомбардировки Самтера и прокламации президента мгновенно кристаллизовалось и консолидировалось в единое настроение поддержки правительства ради подавления мятежа. Губернаторы свободных штатов направили лояльные и восторженные ответы на призыв ополчения, предложив вдвое большее количество людей, чем запрашивалось. Однако жители рабовладельческих штатов, еще не присоединившихся к Конфедерации Монтгомери, — а именно Виргинии, Северной Каролины, Теннесси, Арканзаса, Миссури, Кентукки, Мэриленда и Делавэра — оставались более или менее разделенными в отношении возникшей проблемы. Губернаторы первых шести из них были уже настолько вовлечены в тайные интриги сецессионистского движения, что направили военному секретарю дерзкие и оскорбительные ответы, а также прямой отказ на призыв президента о предоставлении войск. Губернатор Делавэра ответил, что в его штате нет организованного ополчения, командовать которым он имеет законные полномочия, но офицеры сформированных полков добровольцев могут по своему усмотрению предложить свои услуги Соединенным Штатам; в то время как губернатор Мэриленда, выполняя требование, оговорил условие, чтобы от полков его штата не требовали службы за его пределами, за исключением защиты округа Колумбия.
Стремительный, почти ошеломляющий вихрь событий тем не менее быстро заставил большинство из них определиться со своей позицией. В Балтиморе бушевала сецессионистская лихорадка; и когда первый вооруженный и экипированный северный полк, 6-й Массачусетский, проследовал через этот город утром 19 апреля по пути в Вашингтон, последние четыре его роты подверглись нападению уличных толп, применявших метательные снаряды и огнестрельное оружие во время марша от одного вокзала к другому; и в завязавшейся беспорядочной перестрелке четверо его солдат были убиты и около тридцати ранены, в то время как толпа потеряла, вероятно, в два или три раза больше. Эта трагедия мгновенно повергла весь город в исступленное безумие мятежа. В тот же день во второй половине дня на огромном митинге сторонников сецессии на Монумент-сквер звучал поток мятежных протестов и обличений, к которому на мгновение присоединился и сам губернатор Хикс. Было созвано ополчение, приняты меры по вооружению города, а той же ночью сожжены железнодорожные мосты между Балтимором и границей Пенсильвании, чтобы помешать дальнейшему перемещению юнионистских полков. Революционный пыл перекинулся на провинциальные города, и в течение целой недели флаг Союза практически исчез из Мэриленда.
В то время как эти события происходили на севере, не менее угрожающие инциденты разворачивались к югу от Вашингтона. Штат Виргиния в течение многих недель неуверенно балансировал между преданностью Союзу и сецессией. Под новым революционным натиском ее слабые остатки условного юнионизма рухнули; и 17 апреля, через два дня после призыва президента, ее конвенкт штата тайком принял постановление о сецессии, в то время как губернатор Летчер отдал приказ о военном захвате военно-морской верфи Соединенных Штатов в Норфолке и арсенала Соединенных Штатов в Харперс-Ферри. По приказам из Вашингтона оба объекта были сожжены, чтобы они не достались мятежникам, но разрушения в каждом случае оказались лишь частичными, и множество ценных военных материалов таким образом перешло в руки мятежников.
Все эти враждебные происшествия поставили национальную столицу в положение величайшей опасности. В течение трех дней она была полностью отрезана от связи с Севером как телеграфом, так и почтой. По приказам генерала Скотта город был спешно подготовлен к возможной осаде. Мука на мельницах и другие запасы продовольствия были реквизированы. Капитолий и другие общественные здания были забаррикадированы, и в них разместили отряды войск. Деятельность прекратилась по общему импульсу; улицы почти опустели, за исключением патрульных отрядов военного назначения; ставни магазинов и даже многих жилых домов оставались закрытыми в течение всего дня. Признаки не сулили ничего обнадеживающего. В дополнение к общественным слухам, о которых шептались с серьезными лицами на улицах, генерал Скотт вечером 22 апреля направил президенту Линкольну письменный отчет:
«Из слухов вероятными являются следующие, а именно: во-первых, что от полутора до двух тысяч войск находятся у Белого дома (в четырех милях ниже Маунтит-Вернон, в узком месте на Потомаке) и заняты возведением батареи; во-вторых, что равная сила собрана или собирается на обоих берегах реки для нападения на форт Вашингтон; и в-третьих, что вчера ушли дополнительные вагоны, чтобы привезти из Харперс-Ферри около двух тысяч других войск для участия в общем нападении на эту столицу — то есть на многие ее фронты одновременно. Я уверен, что нашими нынешними силами мы сможем защитить Капитолий, Арсенал и все правительственные здания (семь штук) против десяти тысяч войск, которые не лучше наших окружных добровольцев».
На протяжении всего этого кризиса президент Линкольн не только сохранял хладнокровие, но и незамедлительно взял на себя всю полноту высокой ответственности, которой требовала создавшаяся ситуация. В воскресенье, 21 апреля, он созвал заседание своего кабинета в Военно-морском министерстве и при их единогласном согласии издал ряд чрезвычайных распоряжений, касающихся покупки судов, транспортировки войск и военных припасов, авансирования 2 000 000 долларов Комитету безопасности Союза в Нью-Йорке и других военно-морских и сухопутных мер, которые были отправлены в двух экземплярах с частными курьерами по необычным и окольным маршрутам. В послании Конгрессу, в котором он позднее объяснил эти экстраординарные действия, он сказал:
«Для меня стало необходимым выбрать: позволить ли правительству немедленно пасть в руины, используя лишь те существующие средства, аппараты и процедуры, которые предоставил Конгресс, либо, воспользовавшись более широкими полномочиями, предоставленными Конституцией в случаях мятежа, предпринять попытку спасти его со всеми его благами для нынешнего поколения и для потомства».
Сколь ни неприятной была мысль о возможном захвате города Вашингтона, президента Линкольна гораздо больше тревожили многочисленные подозрительные признаки неблагонадежности среди государственных служащих, и особенно среди офицеров армии и флота. Сотни клерков южного происхождения, работавших в различных министерствах, внезапно бросили свои рабочие места и отправились на Юг. Комендант вашингтонской военно-морской верфи и генерал-квартирмейстер армии сложили с себя полномочия, чтобы поступить на службу к Джефферсону Дэвису. Однажды утром капитан легкой артиллерии, на которую генерал Скотт возлагал особые надежды в деле обороны Вашингтона, явился к президенту в Белый дом, чтобы поклясться и заверить в своей преданности и верности; а в ту же ночь тайком покинул свой пост и уехал в Ричмонд, чтобы стать офицером Конфедерации.
Однако наиболее ярким примером стал случай с полковником Робертом Э. Ли, офицером, который захватил Джона Брауна в Харперс-Ферри и который впоследствии стал лидером армий Конфедерации. Будучи лейтенантом, он служил в штабе генерала Скотта во время войны с Мексикой. Лично зная его способности, Скотт рекомендовал его Линкольну как наиболее подходящего офицера для командования армией Союза, которая должна была быть сформирована по призыву президента на семьдесят пять полков; и это командование было неофициально предложено ему через друга. Ли тем не менее отклонил предложение, пояснив: «Хотя я выступаю против сецессии и осуждаю войну, я не могу принимать участие в вторжении в южные штаты». Он подал в отставку со своего поста в письме, написанном 20 апреля, и, не дожидаясь известия о ее принятии, которое одно могло освободить его от воинского долга, направился в Ричмонд, где 22 апреля был официально и публично наделен командованием военными и военно-морскими силами Виргинии; в то время как двумя днями позже мятежный вице-президент Александр Х. Стивенс и комитет ричмондского конвенкта подписали официальный военный союз, делавший Виргинию полноправным членом Конфедеративных Штатов и передающий ее армии под командование Джефферсона Дэвиса.
Внезапный подъем в Мэриленде и мятежная активность в Виргинии во многом подогревались мечтой ведущих заговорщиков о том, что их новая конфедерация объединит все рабовладельческие штаты и что благодаря присоединению как Мэриленда, так и Виргинии они станут наследниками готовой столицы. Во время продолжавшейся бомбардировки Самтера военный министр мятежников, объявляя эту новость в ликующей речи в Монтгомери в присутствии Джефферсона Дэвиса и его коллег, уверенно предсказывал, что до конца мая мятежный флаг «вознесется над куполом Капитолия в Вашингтоне». Мятежные демонстрации в Мэриленде и Виргинии сделали такую надежду столь правдоподобной, что Джефферсон Дэвис направил телеграмму губернатору Летчеру в Ричмонд о том, что он готовится отправить ему тринадцать полков, и добавил: «Поддержите Балтимор, если это возможно. Мы подкрепляем вас»; в то время как сенатор Мейсон поспешил в этот город лично для оказания консультаций и военной помощи.