( крупнее )
«ДАВАЙ ПОЖМЕМ РУКИ!»
ПАК, 4 мая 1887 г.
«Как часто вся Европа впадает в то, что мы, любители сленга, американцы называем истерикой по поводу политического “инцидента”! Мы не стремимся дать точное определение слову “инцидент”; но мы вполне готовы пояснить, что “инцидент” в европейской политике означает мелкое дело огромной важности. Местный крестьянин тычет зонтиком в глаз иностранному послу — это инцидент. Иностранный посол тычет зонтиком в глаз местному крестьянину — это тоже инцидент. На подобных инцидентах держится судьба наций. Это может быть инцидент с Мортарой, или инцидент с Бенедетти, или, как сейчас, инцидент Сенебеля, или Снебеля, или Снебеле (как же пишется его огалтелое немецкое имя?), но ни один год не обходится без своего инцидента, из-за которого пресса должна визжать, дипломаты — волноваться, а литры честных чернил и омы хорошего электричества — расходоваться впустую.
* * * * *
“Сам виновник инцидента — у инцидента обычно есть конкретное лицо — как правило, является крайне маловажной личностью. Исключения, конечно, бывают. Бенедетти был человеком важным. Быть может, даже слишком важным. Но он никогда бы не вписал свое имя крупным шрифтом на страницах истории, если бы его не осадили в общественном парке. Так обстоят дела и с Сенебелем. Сегодня он всемирно известен, но за всю свою жизнь он больше не сделает ничего такого, что позволило бы его имени попасть в американские или английские газеты. Он был арестован Германией, он, французский чиновник, и он — инцидент. Он инцидент, который не имеет особого значения, судя по всему; но все же он — инцидент. Двадцать, тридцать, сорок лет спустя высохший, пропахший табаком, странно одетый старикан будет сидеть, пожалуй, перед каким-нибудь парижским кафе, потягивая свой eau sucrée или сиропный вермут, и проходящий мимо парижанин скажет своему другу: “Это Сенебель”.»
«— И кто же такой Сенебель? — удивленно поинтересуется друг.
— Да неужто ты забыл историю? Герой инцидента с Сенебелем — в 1887 или ’78 году — когда это было? Когда мы были так близки к войне с Германией».
«— Ах, батюшки! — ответит его друг. — Un marron glacé! Qu’est-ce que tu me donnes!»
“And that is what it is to be an incident.”—Puck, May 4th, 1887.
( крупнее )
СИТУАЦИЯ В ГЕРМАНИИ.
ПАК, 2 февраля 1887 г.
В других местах этих страниц была предпринята попытка дать некоторое представление о характере и значении «немецкого Михеля». Эта карикатура, появившаяся во время буланжистского ажиотажа во Франции, показывает, как природная проницательность и невозмутимость Михеля сделали его неуязвимым для изощренных, но далеко не искренних попыток принца Бисмарка извлечь выгоду для военного министерства из беспорядков во Франции. Крепкий труженик, и без того переутомленный и переобложенный налогами, продемонстрировал не только откровенное нежелание увеличивать свое бремя, но и держался по отношению к поставленным над ним принцам и патронам с некоторой самоуверенной свободой в манерах, к которой он прежде не привык.
( крупнее )
БОЖЕ МОЙ!
ПАК, 19 марта 1890 г.
«“Немецкий Михель” — это типичный образ, наиболее примечательная характеристика которого заключается в том, что он стал абсолютно неадекватным своим первоначальным целям. Это образ, созданный немецкими художниками-шаржистами, — увальневатый, сонливый, тяжелый крестьянин, взирающий на мир тусклыми, безучастными глазами. Он олицетворял политический дух немецкого народа — дух, царивший в годы между 48-м и 70-м, — дух индифферентизма, безнадежного подчинения высшей силе, принятия любого положения дел, какое правителям страны заблагорассудится установить. Образ был выбран метко. Даже намеки на грубую силу, подразумеваемую крепким телосложением деревенщины, имели глубоко символичное применение... Но 1870 год и война изменили духовное состояние Германии, вернее, начали процесс изменений, конца которым мы еще не увидели. И вот уже двадцать лет немецкое правительство обучает Михеля, а Михель обучает сам себя. Пока правительство учило его читать, а он сам учился разным вещам, полезным и интересным для любого хорошего гражданина и патриота, нашлось немало людей, которые посвятили себя тому, чтобы дать ему то, что можно назвать подпольной образовательной программой. Последние события в Германии показывают, что эта часть образования Михеля определенно не была заброшена — по крайней мере, в том, что касается прививания прелестей социализма... И вот к этому Михелю, а не к старому Михелю, не к общественному духу Германии 1850 или 1860 годов, молодой император Вильгельм обращает свои экстраординарные “рескрипты”, в которых он описывает себя как посланца Бога, направленного взять на себя руководство будущим немецкой нации (не уточняя при этом никаких качеств для этой задачи, которыми Всевышний, возможно, соизволил бы его наделить); заявляет о своем намерении немедленно разрешить вечную проблему бедности и невежества и предлагает “сокрушить” или “разбить вдребезги” всех, кто противостоит ему в его планах. Конечно, этот молодой человек, этот неопытный юнец, сын императора, царствовавшего лишь на смертном одре, внук императора, чья лучшая работа была проделана до того, как этот внук хорошо привык к длинным штанам; этот незрелый мартек; этот причудливый деспот с узким лбом и жадным, нетерпимым лицом — несомненно, он плохо приспособлен к тому, чтобы противостоять тонким, скрытным людям, осознающим свою растущую силу и занявшим место покорных “Михелей” времен его деда». — Пак, 19 марта 1890 г.
ОН ПЕРЕПЕХАЛ БАРНУМА.
ПАК, 19 февраля 1890 г.
Сейчас не время и не место пытаться подводить какие-либо итоги характера достопочтенного доктора Тэлмаджа из Бруклина. В первые дни существования Пака эксцентричность этого священника и его своеобразная скандальная известность делали его главной мишенью для карикатуриста; и это последнее воскрешение знакомого образа было спровоцировано каким-то необычайно дерзким выходцем, посредством которого преподобный джентльмен потряс большинство и шокировал многих по возвращении из европейской поездки. Нет необходимости вспоминать подробности: карикатура основана на собственных высказываниях доктора Тэлмаджа.
Отметим здесь, что на протяжении всего этого долгого периода шуток доктор Тэлмадж, похоже, наслаждался шутками в свой адрес даже больше, чем широкая публика, и Пак уже много лет сохраняет официальное благословение или пожелание, сформулированное в терминах сердечного расположения и присланное священником в обмен на небольшое денежное и крупное рекламное пожертвование на реконструкцию его скинии.
ПРЯМОЙ ПУТЬ УБИЙЦЫ НА НЕБЕСА. — КОМПРОМЕТАЦИЯ РЕЛИГИИ.
ПАК, 28 июня 1882 г.
Многие, кто смотрит на эту карикатуру сегодня, могут задаться вопросом, что послужило ее причиной, а многим другим придется напомнить, что еще каких-то десять лет назад болезненное сочувствие к преступникам было столь распространено среди американских священнослужителей, что это считалось всеобщим позором для всего духовенства. Однако это было не более чем преходящим этапом, своего рода истерической эпидемией, царившей среди людей, особо подверженных эмоциональным импульсам. Похоже, она сошла на нет естественным путем и ушла в прошлое настолько бесследно, что сегодня о ней практически забыли.
Мы говорим, конечно, не о том сочувствии, которое каждый служитель Божий должен испытывать к заблудшим и несчастным, а об определенном слезливом энтузиазме, который в свое время побуждал многих в остальном превосходных и восхитительных членов духовного сословия и приводил к некоторым поразительным проявлениям неуместных сантиментов. В период, о котором мы говорим, а именно в десятилетие, предшествовавшее публикации этой карикатуры, было нередким делом прочитать о том, как священнослужитель в сопровождении группы преданных женщин вторгался в тюрьму, чтобы часами, изо дня в день, утешать, успокаивать и всячески нянчиться с каким-нибудь обагренным кровью убийцей, к которому они не могли питать ни малейшего интереса и о котором никогда бы не услышали, не будь шумихи вокруг его суда. Находились и такие священники, которые в самый последний момент поднимались на эшафот и публично заявляли о своей вере в то, что душа умирающего преступника очищена от всякого земного греха и что его раскаяние с петлей на шее было вполне достаточным, чтобы подготовить его к небесам. Подобные представления были достаточно обычны и столь пагубны по своему влиянию, что оправдывали даже более суровое осуждение, чем то, что выражено в этой энергичной карикатуре.
Эта мания, иначе ее не назваешь, вероятно, берет свое начало в экстравагантных и широко разрекламированных усилиях преподобного доктора Тинга из Нью-Йорка спасти Фостера, «убийцу с площадки конки», от виселицы. Фостер, находившийся в то время в состоянии легкого опьянения, бессмысленно убил безобидного незнакомца 26 апреля 1871 года и после того, как в его пользу были исчерпаны все юридические средства, был повешен 21 марта 1873 года.
Эта карикатура появилась в Паке от 28 июня 1882 года, и ее непосредственным поводом стала казнь Чарльза Гито за убийство президента Гарфилда, вызвавшая крайне нездоровый ажиотаж в самых разных кругах.
«СУХОЙ ЗАКОН НАСТУПАЕТ!»
ПАК, 4 августа 1886 г.
«Штат Род-Айленд недавно принял — к собственному великому удивлению — “сухой закон”. Штат на самом деле не хотел этого закона. Он был принят не из принципных соображений. Республиканцы голосовали за закон назло демократам; демократы — назло республиканцам. Никто не думал, что сумма поданных таким образом голосов составит законное большинство. Но так уж вышло. Теперь же штат Род-Айленд — это небольшое сообщество, и, как большинство небольших сообществ, оно ограничено, невежественно и, за исключением материальной сферы, бесплодно. Одним из главных источников доходов, на которые он опирается, является его великолепная коллекция летних курортов, привлекающих в штат путешественников и торговлю и ежегодно пускающих в оборот много тысяч долларов. Эти места поддерживаются цивилизованными людьми из больших городов — людьми, привыкшими пить вино, пиво и все, что им по душе, и, как правило, в умеренных количествах. Если они обнаружат, что новый закон ущемляет их совершенно законные обычаи в этом отношении, они покинут Род-Айленд ради какого-нибудь более либерального и разумного штата; и Род-Айленд станет настолько беднее и настолько мудрее. Ни один порядочный человек не согласится записываться в категорию преступников только потому, что несколько истеричных женщин и неуравновешенных мужчин считают употребление алкоголя таким же преступлением, как и его злоупотребление». — Пак, 4 августа 1886 г.
( крупнее )
ПЕРВЫЙ ЕЖЕГОДНЫЙ ПИКНИК «РЫЦАРЕЙ ТРУДА» — ЗРИТЕЛЯМ ВЕСЕЛЕЕ, ЧЕМ УЧАСТНИКАМ.
ПАК, 21 июня 1882 г.
Карикатуру, навеянную «Первым ежегодным пикником “Рыцарей труда”», едва ли можно отнести к знаменитой группе трудовых карикатур Пака. Ее появление предшествовало примерно на четыре года широкому обсуждению рабочего вопроса; и по сути она является тем, что художники называют картиной «ситуации», не преследующей никакой иной цели, кроме простой демонстрации факта. Но любопытно отметить, что она была вызвана безуспешными забастовками в районе железоделательных заводов, и даже в столь ранний период редакционные комментарии к карикатуре приписывали аномальное положение дел главным образом имущественным неравенствам, порожденным протекционистской системой. Комментарии завершаются так: «Рабочему нужна не непомерная плата, ему нужна покупательная способность тех денег, которые он действительно зарабатывает».
АРБИТРАЖ — ИСТИННЫЙ БАЛАНС СИЛ.
ПАК, 17 марта 1886 г.
Следует определенно заявить, что эту карикатуру не следует рассматривать как имеющую общее или абстрактное применение. Она появилась во время первых забастовок на городских железных дорогах в Нью-Йорке; и урок, который она пытается преподать, был адресован прежде всего корпорациям, которые, выступая в роли общего перевозчика и обладая ценными франшизами, доставляли публике большие убытки и неудобства, ведя затяжную борьбу со своими работниками, в которой имелось мало сомнений в том, что право и справедливость целиком находятся на стороне рабочих.
Тем не менее, это было началом великой трудовой борьбы, которая сделала так много для прояснения умов людей по важнейшему вопросу взаимосвязи капитала и труда. Прогноз Пака оказался почти пророческим. В передовой статье, осуждающей алчность корпораций, указывается, что спровоцированные ими забастовки могут лишь приучить рабочих злоупотреблять правом на забастовку; далее говорится: «Они не умнее, не умереннее, не справедливее своих работодателей. Работодатели, обладая властью, злоупотребляли ею. Они точно так же будут злоупотреблять властью. Чего же еще ожидать? Получив верх, они будут тиранствовать. Они будут бастовать и парализовать бизнес не только ради удовлетворения справедливых требований, но и ради удовлетворения требований несправедливых. Их работодатели используют силу денег для ответных мер в меру своих возможностей. Началась война, настоящая Гражданская война, и кто может предвидеть ее конец?»
«ИБО ЧТО ПОСЕЕТ ЧЕЛОВЕК, ТО И ПОЖНЕТ».
ПАК, 15 июня 1887 г.
Как ни невероятно это звучит, безумные теории г-на Генри Джорджа о коммунистической собственности на землю одно время пользовались совершенно незаслуженной терпимостью со стороны людей, которых нельзя было заподозрить в симпатии к подобным бредням. То, что он и его соратник Макглинн не причинили того вреда, к которому стремились, произошло вовсе не по их вине. Когда создавалась эта карикатура, 15 июня 1887 года, они казались пугающе близки к достижению своей цели. Причина их провала заключалась в том, что, как это обычно бывает в нашей стране, здравый смысл в конечном итоге восторжествовал над истерией.
ПРОБЛЕМА БЕДНОСТИ РЕШЕНА.
ПАК, 18 мая 1887 г.
Генри Джордж, несомненно, извлек выгоду из заигрывания с бунтарями и смутьянами в 1887 году, однако сомнительно, что отец Макглинн — римско-католический священник, настолько заразившийся учением Джорджа, что на несколько лет был отстранен от своих священнических обязанностей, — получил от этого столько же выгоды, сколько его более проницательный коллега. Но шуму они наделали немало, и Пак делал все возможное, чтобы противодействовать их влиянию. К этой карикатуре от 18 мая 1887 года прилагался следующий совет трудящимся в редакционной статье:
«Не будьте трудящимся — то есть трудитесь, но в качестве работодателя, а не наемного работника. Вам предстоит пройти ученичество в бедности — как и всем остальным, за исключением сравнительно немногих, унаследовавших крупные состояния. Но будьте усердны в своем ученичестве, и в конце концов оно приведет к мастерству. Работайте с одной мыслью: что однажды вы заработаете и накопите достаточно, чтобы начать собственное дело. Тогда вы сможете нанять другого бедняка, который иначе остался бы голодным; и вы сможете хорошо к нему отнестись и дать ему возможность в свою очередь заработать деньги. Таков путь этого мира. Это неплохой путь, если принимать его мужественно и бодро. Если же вы отказываетесь принимать его в правильном духе, если вы дуетесь, хнычете и призываете профсоюзы защитить вас, требуете специального законодательства для исправления несправедливостей, которые вы даже не можете сформулировать, — что ж, вы обнаружите, что это весьма трудный путь. Он тяжел для лентяев, бездельников, уклонистов и тех, кто работает спустя рукава. Но это путь такой же древний, как восход солнца; путь, который останется прежним, когда над этим миром закатится последнее солнце, и все Макглинны, Джорджи и клубы противников бедности вместе взятые не изменят его. Это добрый старый путь долга, и он существовал задолго до того, как появились профсоюзы».
МЕЖДУ РАБСТВОМ И ГОЛОДОМ.
ПАК, 26 октября 1887 г.
Чтобы осознать всю ужасную правду этой картины, необходимо помнить, что тирания тред-юнионов бьет по обеим сторонам. Чуть раньше Пак описывал ситуацию следующим образом:
«Мы читаем в газетах, что такая-то группа рабочих объявила забастовку с требованиями повышения заработной платы по приказу такого-то профсоюза. Общественное сочувствие мгновенно вспыхивает в пользу недооплаченного трудящегося и благожелательного профсоюза, взявшего на себя заботу о его интересах. Но публика не знает, что профсоюз, который распоряжается сделать заработную плату рабочего столь высокой, одновременно распоряжается сделать ее не выше. Когда профсоюз говорит работодателю: „Вы должны платить этому человеку два доллара в день“, он точно так же говорит и самому человеку: „Вы не должны получать более двух долларов в день. Если вы возьмете с работодателя на десять центов больше, каждый рабочий на предприятии должен получить пропорциональное увеличение зарплаты, либо вы должны вернуть десять центов. Если вы не подчинитесь нам, мы оштрафуем вас. Если вы не заплатите штраф, мы исключим вас из профсоюза. Мы не позволим вам работать ни в одном учреждении, где есть члены профсоюза. Если вы устроитесь на работу в непредприятийное предприятие, мы объявим вам бойкот, мы объявим бойкот вашим товарищам по работе, мы объявим бойкот вашим работодателям, мы объявим бойкот каждому человеку, который продает вам еду или предоставляет ночлег“».
(крупнее)
ПИЯВКИ, СОСУЩИЕ ЖИЗНЕННЫЕ СИЛЫ РАБОЧЕГО.
ПАК, 19 мая 1886 г.
Рабочая борьба 1886 года еще не успела зайти далеко, как деятельность профессионального агитатора стала очевидной — по крайней мере для тех, кто искренне пытался заглянуть под поверхность вещей. То, что вся эта борьба была затеяна и поддерживалась этими фальшивыми друзьями трудящихся и что они были единственными выгодоприобретателями от царившего беспорядка, сейчас хорошо известно. Но тогда это было известно не столь широко, и когда появилась эта карикатура, она обладала всем тем интересом, который присущ смелому изложению правды, к которой публика еще не была готова.
Карикатура «Пиявки, сосущие жизненные силы рабочего» была опубликована в «Паке» от 19 мая 1886 года. Черты лица трех бородатых мужчин под столом в большей или меньшей степени напоминают внешность некоторых профессиональных агитаторов того времени — Иоганна Моста, редактора грязной газетенки, проповедовавшей кровавую анархию, и пары других подобных мерзавцев.