«Избранные карикатуры из журнала «Пак»»

Примечания переводчика

Обложка создана переводчиком с использованием оригинальной обложки (на которой была только подпись художника) и одной из внутренних титульных страниц. Результат остается общественным достоянием.

В этой электронной книге нет оглавления, но все карикатуры перечислены в указателе в конце.

Большинство карикатур содержат имена и примечания, набранные мелким шрифтом. Они важны для понимания сатирических акцентов, поэтому все политические карикатуры сделаны крупнее обычного. Щелчок (или щелчок правой кнопкой мыши) по любой политической карикатуре позволяет открыть ее более крупную и детализированную версию, делая мелкий текст на ней более читаемым. Большинство браузеров позволяют приблизить изображение, чтобы рассмотреть его в натуральную или увеличенную величину.

Большинство карикатур содержат имена и примечания, набранные мелким шрифтом. Они важны для понимания сатирических акцентов, поэтому все политические карикатуры сделаны крупнее обычного. Вы можете увидеть еще более крупные версии широких карикатур, нажав на ссылку «(крупнее)», которая следует за каждой из них. (Высокие карикатуры и без того крупнее, а увеличенные версии широких карикатур повернуты боком.) Если увеличенное изображение превышает размер экрана, многие устройства для чтения электронных книг позволяют развернуть картинки, чтобы детально изучить их отдельные фрагменты. HTML-версия, доступная бесплатно на сайте Проекта «Гутенберг» (http://www.gutenberg.org), содержит ссылки на более крупные и детализированные версии политических карикатур высокого разрешения.

Другие примечания вы найдете в конце этой электронной книги.

КАРИКАТУРЫ ИЗ ЖУРНАЛА «ПАК»

1877–1893

Авторское право, 1893, Keppler & Schwarzmann.

ОБ SОУСКОВ ОТПЕЧАТАНО И ПЕРЕПЛЕТЕНО ТАКИМ ОБРАЗОМ, ИЗ КОТОРЫХ ЭТОТ — № 92.

Дж. К. 1893

Джоз. Кепплер.

ДЖ. КЕППЛЕР

ПОДБОРКА

КАРИКАТУР ИЗ «ПАКА»

АВТОР: Джозеф Кепплер

С ТЕКСТОМ И ВСТУПЛЕНИЕМ Г. К. Баннера

Keppler & Schwarzmann НЬЮ-ЙОРК MDCCCXCIII

ВВЕДЕНИЕ.

Понятия «карикатурист» и «художник-шаржист» употреблялись в народе до того небрежно, что многим они, без сомнения, кажутся практически взаимозаменяемыми. Однако на самом деле эти два термина не только подразумевают две разные функции в изобразительном сатирическом искусстве, но и хотя школа этого искусства найдется почти для каждой из великих цивилизованных рас, существует лишь одна школа, которая категорически требует объединения этих двух факторов в работах своих учеников. Эта школа — немецкая, и именно американец Джозеф Фердинанд Кепплер, будучи карикатуристом и художником-шаржистом, не только навязал ее каноны и традиции этой стране, но и благодаря своему гению, возвысившему его над поколением его учителей, встал во главе этого направления как в нашей стране, так и в Европе.

Дух французского комического искусства отчетливо — и восхитительно — тяготеет к шаржу. Французской «карикатуре» — то есть изобразительному пасквилю — достаточно выставить в преувеличенном виде предосудительные черты отдельного человека, чтобы послужить своей цели и найти отклик у публики. Французское мышление, от природы скорее наблюдательное, нежели дедуктивное, по-видимому, воспринимает именно откровение характера, замысла, интеллектуального или морального кругозора. Англосаксонский дух, менее восприимчивый и более рассудительный, требует нечто большего от человека, который пытается вести с ним диалог с помощью рисунка. К нему нужно подходить посредством басни, притчи, аллегории — чего-то, что выдержит проверку аргументами и сравнением. Шарж, или выразительное преувеличение физических особенностей, может как присутствовать, так и отсутствовать в качестве элемента этого жанра.

Среди английских карикатуристов, например, было мало сколько-нибудь значительных художников-шаржистов. Величайший из них, Джон Тенниел, является карикатуристом в чистом виде — то есть тем, кто рисует аллегории или притчи. В своей восхитительной работе над «Алисой в Стране чудес» он демонстрирует силу шаржа, но в карикатурах он классически верен натуре, привнося лишь ровно столько акцентов, сколько необходимо для выражения своего сатирического замысла. И в Соединенных Штатах вплоть до двадцатилетней давности главная идея карикатуриста заключалась просто в том, чтобы выразить в рисунке какую-либо фигуру речи — и чем реалистичнее, тем лучше.

Если кажется удивительным, что влияние одного человека смогло изменить вкусы целой нации подобным образом, следует помнить, что широта и сила немецкой школы, которую мистер Кепплер принес в нашу страну, как нельзя лучше подходили для восприятия народом, любящим энергичное выражение мысли. Ибо немецкая школа выводит искусство и тайну создания карикатур далеко за пределы возможностей любых конкурентов. Немецкая концепция карикатуры не просто предполагает визуальную притчу — она требует, чтобы персонажи басни были прорисованы так, чтобы их характер отражался в чертах лица, и более того, она требует, чтобы аллегория по возможности принимала отчетливую драматическую форму, предполагающую как минимум действие, а не просто статичное положение.

Американский характер просто не мог не оценить многообещающие возможности столь яркой школы сатирического искусства. Не упустил мистер Кепплер и те огромные возможности, которые открыли перед ним свободы американских законов и американских традиций — как социальных, так и политических.

Настоящий сборник карикатур мистера Кепплера вовсе не ставит целью подвести итог его работе за шестнадцать лет сотрудничества с журналом «Пак» — иначе он увеличился бы в объеме втрое. В нем просто собраны те образцы его творчества, которые ныне уместно переиздать. Это немалый том, однако он содержит сравнительно лишь малую часть из сотен карикатур, нарисованных мистером Кепплером для «Пака». Удивительно осознавать, что столь масштабное творческое наследие принадлежит человеку, который находится лишь в расцвете сил: ведь Джозефу Кепплеру всего пятьдесят пять лет. Он родился в Венах 1 февраля 1838 года. Его юность прошла в борьбе с нищетой, но это была легкая и жизнерадостная борьба, почти романтически полная событий и приключений. Он с одинаковой легкостью был и актером, и художником; в какой-то момент, движимый вполне естественной тоской по Италии, он странствовал по Штирии и Тиролю, а затем по Венгрии, делая безуспешные попытки, прерываемые постоянными неудачами, прорваться в страну искусства. В 1856 году он обосновался в Вене для серьезного обучения в Академии изящных искусств. Хотя его талант художника рос год от года, в нем жило актерское дарование, из-за которого ему было трудно расстаться со сценой, и в качестве режиссера и актера он был связан с театром даже в течение нескольких лет после своего прибытия в Америку в 1868 году. Первые годы в Америке он провел на Западе; в Сент-Луисе он основал два юмористических еженедельника: «Ди Феме» и преждевременный «Пак». Боги слишком сильно любили оба эти начинания. Именно в 1877 году мистер Кепплер совместно с митером Адольфом Шварцманном впервые представил американской публике школу карикатуры, которая теперь стала столь же нашей, сколь и германской. Это произошло посредством немецкого издания «Пака». Английский «Пак» родился 7 марта 1877 года.

Для его коллеги по шестнадцатилетней совместной работе огромная радость — назвать Джозефа Кепплера мастером отважного искусства, современную форму которого он привез в Америку и которое он с неизменной отвагой и возрастающим мастерством применял для достижения стольких благих целей, о которых здесь не нужно рассказывать.

20 марта 1893 г.

Г. К. Баннер.

НЕБОЛЬШИЕ ПЕРЕМЕНЫ, ИЛИ ПОЛИТИКА СВЕДОТ С УМА СТРАННЫХ СОЖИТЕЛЕЙ.

«ПАК», 4 октября 1876 г.

Эти два выразительных портрета двух выдающихся немцев-американцев, генерала Зигеля и достопочтенного Карла Шурца, появились в первом номере немецкого «Пака» (Нью-Йорк) в качестве интересных образцов мастерства мистера Кепплера как художника-шаржиста в чистом виде. Какого-либо злободневного значения они не имели.

(крупнее)

ДЕМОКРАТЫ ПОПАЛИСЬ В ПРЕЗИДЕНТСКУЮ ЛОВУШКУ.

«ПАК», 28 февраля 1877 г.

Замысел этой карикатуры не лишен греховной привязанности к небольшой игре слов; тем не менее она весьма удачно и убедительно отражает положение Демократической партии в последние месяцы 1876 года. Она появилась в то время, когда демократы в Конгрессе были обманом вовлечены в принятие плана Избирательной комиссии, который лишил мистера Тилдена президентского поста и посадил в кресло мистера Хейса. При таких обстоятельствах утверждение о том, что «демок-раты» попались в политическую ловушку, было поистине правдивым, пусть даже и банальным.

ДЕМОКРАТЫ ПОПАЛИСЬ В ПРЕЗИДЕНТСКУЮ ЛОВУШКУ

(крупнее)

[ZUR PRESIDENTEN-FRAGE]

Wie die Demok-RATTEN in diesem falle in diese falle geriethen.

ОБЪЕДИНЕНИЕ.

«ПАК», 26 января 1881 г.

«Телеграфные компании объединились, что простым языком означает, будто мистер Джей Гулд контролирует каждый провод в Соединенных Штатах, по которому можно отправить телеграмму», — писал «Пак» 26 января 1881 года, и это утверждение вовсе не было преувеличением.

В редакционной статье далее выражалось опасение, что эта монополия на телеграфную связь может быть использована в биржевых махинациях, поскольку она делает сокрытие или фальсификацию котировок цен не только возможными, но и соблазнительно простыми. В то время эти опасения были далеко не безосновательны, хотя впоследствии они рассеялись благодаря колоссальному росту объема услуг электросвязи, которая превратилась в столь громоздкий механизм, что ее уже трудно отклонить от нормальной работы усилиями одного человека. Тем не менее нельзя отрицать, что провода компании Western Union злонамеренно использовались в определенных интересах и целях в сомнительные и смутные дни, последовавшие непосредственно за президентскими выборами 1884 года. В период публикации этой карикатуры существовало весьма устойчивое мнение, что федеральное правительство должно взять под свой контроль всю систему телеграфа. Однако это настроение изменилось, когда люди осознали, что проект почтового телеграфа на практике повлечет за собой набор новой армии чиновников, которые, в соответствии с нашими несовершенными и неэффективными законами о реформе государственной службы, станут лишь наемниками и подручными правящей партии. Хотя термин «пагубная активность» еще не был придуман для характеристики действий нечистых на руку чиновников, люди уже навидались самого этого явления настолько, что больше не хотели с ним сталкиваться, и проект правительственного вмешательства стал непопулярным. В то же время нельзя сказать, что мистер Гулд, проживший до 1892 года, когда-либо внушал народу доверие или предпринимал какие-либо заметные попытки к этому.

(крупнее)

АТАКА НА НАШИ ВНЕШНИИ РУБЕЖИ.

«ПАК», 22 апреля 1885 г.

Так называемый «спор вокруг Закона о свободе отправления культа» велся на протяжении стольких лет, через столько различных фаз и в столь исключительных и своеобразных условиях, что его описание и характеристика стали крайне сложной задачей. Его непосредственной причиной стал законопроект, внесенный в легислатуру штата Нью-Йорк якобы в интересах того, что можно было бы назвать сектантской честной игрой. На первый взгляд он направлен на то, чтобы гарантировать католику, находящемуся в заключении по болезни или по другим причинам в государственном учреждении, право на удовлетворение его религиозных потребностей священником Римской церкви. Его противники утверждали, что по своему практическому воздействию он призван зайти гораздо дальше и обеспечить плацдарм для регулярного и официального назначения священников Римско-католической церкви в государственные учреждения штата. Этот законопроект появлялся и исчезал на протяжении многих лет. Он принимал множество форм, вызывал колоссальные дискуссии и привлекал внимание весьма обширного и в некотором роде весьма своеобразного круга сторонников и противников. Его добросовестность всегда подвергалась сомнению, и мы полагаем, что выскажем мнение без предвзятости, если скажем, что оно всегда было обоснованным — учитывая всю широту и всеобъемлющий характер американского общего права применительно к гражданским правам гражданина и равному статусу всех религиозных организаций в государстве. В то время (22 апреля 1885 г.), когда эта карикатура была опубликована, законопроект появился в форме, дававшей веские основания для убеждения, разделяемого всей прессой Нью-Йорка, что это была скрытая атака нанесектантские учреждения.

Остается надеяться, что эта причина столь ожесточенных споров однажды будет забыта благодаря естественному развитию духа религиозной терпимости.

(крупнее)

ПОЛИТИЧЕСКАЯ «АРМИЯ СПАСЕНИЯ».

«ПАК», 31 марта 1880 г.

Верность и отсутствие умеренности в равной степени были характерными чертами поддержки, которую мистер Роско Конклинг оказывал любому делу, задевавшему его чувства. Горячая, бездумная, фанатичная ярость попытки, предпринятой им в 1880 году с целью принудить Республиканскую партию к выдвижению генерала Гранта на третий срок, несомненно, сделала саму идею третьего срока гораздо более непопулярной, чем если бы за нее выступали более рассудительно. Мистер Конклинг относился к вопросу о выдвижении генерала Гранта почти так, будто речь шла о божественном праве; и хотя сам мистер Конклинг имел право считаться искренним в своем энтузиазме, того же нельзя было сказать о большинстве его активных помощников по руководству этой кампанией — среди которых были экс-министры Белкнап и Робесон, два чиновника, которые прославили кабинет генерала Гранта чем угодно, но только не заслугами, босс Шепард и прочие члены клики, сформировавшейся в Вашингтоне во время второй администрации экс-президента. Художник провел параллель между методами, используемыми «Армией спасения», которая вторглась в эту страну незадолго до того, и методами «безмятежного и крикливого» мистера Конклинга — если процитировать его собственную бессмертную фразу.

ЗОЛУШКА РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИИ И ЕЕ ВЫСОКОМЕРНЫЕ СЕСТРЫ.

«ПАК», 13 октября 1880 г.

Во время президентской кампании 1880 года, завершившейся избранием мистера Гарфилда, к мистеру Ратерфорду Хейсу, занимавшему тогда президентское кресло, лидеры его собственной партии относились с подчеркнутым пренебрежением и холодностью. Хотя генерал Грант не смог получить номинацию на съезде в Чикаго вопреки энергичным усилиям мистера Роско Конклинга, экс-президент и его союзник активно вели собственную предвыборную кампанию.

«Они выступают на митингах, у них берут интервью, они пишут письма; они постоянно на виду у публики», — писал «Пак» 13 октября 1880 года. Однако мистер Хейс не получал от партийных руководителей настойчивых приглашений содействовать избранию их республиканского билета. Несомненно, это демонстративное пренебрежение объяснялось крайней щепетильностью всех слоев республиканцев в вопросе о правах мистера Хейса на занимаемый им пост; и в своем зарождении желание держать его в тени было продиктовано благородными побуждениями. В то же время это было суровое, почти жестокое возмездие, обрушившееся на человека, который изо всех сил старался искупить свое захватывание президентского кресла хитростью и уловками, обеспечив стране необычайно хорошее и в некоторых отношениях решительно смелое управление. Господа Грант и Конклинг казались озабоченными тем, чтобы привлечь внимание к своему полному молчанию по поводу уходящей администрации и к своему энтузиазму в поддержку мистера Гарфилда. Хотя, опять же цитируя «Пак», «оба этих словоохотливых джентльмена могли бы обнаружить, что их красноречие не пользуется спросом, если бы мистер Хейс не поддерживал партийный счет на протяжении последних четырех лет».

«Его администрация запомнится в грядущие дни не только своими реальными достижениями — вето на печально известный Закон о серебре и неконституционный Закон о китайцах, — но и своим негативным превосходством. Он выполнял свой долг так, как его понимал. Если он и показал себя смехотворным, перенеся презренно мелкие светские привычки маленького городка в Огайо в более широкую сферу жизни, в которую его забросила судьба, то это простительная ошибка. Скажем в конце концов в его оправдание: учитывая то жалкое положение, в котором он стал президентом, он распорядился своими шансами до обидного хорошо, чтобы подвергаться нападкам со стороны людей, находящихся в столь двусмысленном положении, как господа Грант и Конклинг».

(крупнее)

БЕЗВРЕДНЫЙ ВЗРЫВ.

«ПАК», 25 мая 1881 г.

Отставка мистера Конклинга перед Сенатом в надежде на переизбрание при обстоятельствах, которые сделали бы такой триумф суровым выговором президенту Гарфилду, оказалась, как и предвило большинство людей, концом его политической карьеры. Но в то время нашлось немало желающих поаплодировать его поступку и уподобить его отставку «бомбе», брошенной в Сенат. Это была своего рода пиротехническая бомба, которая не разрушила ничего, кроме самой себя, но на мгновение подняла большой шум. Мистер Т. С. Платт в то же время решил лопнуть свой игрушечный воздушный шарик и, вероятно, думал, что тот внес свой вклад в этот шум.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ УГОДЬЯ ПАКА. — КАК ОН ДЕЛАЛ ИЗ ПОЛИТИКОВ ДИЧЬ.

«ПАК», 14 января 1885 г.

Первые карикатуры, несомненно, рисовались углем на глухих стенах, и даже когда искусство достигло более высокого уровня, приклеивание картинок к стенам оставалось самым дешевым и удобным способом публикации. И по сей день проверка на пригодность карикатуры в качестве настенного украшения часто служит мерилом ее ценности. Нас движет естественный и простой импульс приколоть на стену картинку, которая нам понравилась. Читатели «Пака», много путешествующие по нашей стране, не могут не заметить, как многие люди с удовольствием наклеивают и пришпиливают свои любимые карикатуры на стены своих кабинетов, мастерских и даже жилых домов. Поистине популярная карикатура всегда может рассчитывать на эти скромные, но искренние почести; и, как ни странно, опыт показывает, что наряду с действительно бьющей в цель «шпилькой» такого рода всенародной любовью неизменно пользуются игривые, вызывающие привычное недоумение пустяки вроде «Политических угодий Пака», если они задуманы изящно и мило. Эта конкретная картинка, несомненно, привлекала многих простой загадкой, которую представляли собой лица животных. Поскольку с течением времени некоторые из этих лиц могут стать незнакомыми, полезно привести следующий ключ, обратив предварительно внимание на то, что все изображенные персонажи в тот момент так или иначе были в ссоре с фортуной, за исключением покойного мистера Джея Гулда, который изображен в виде хищной птицы (в общих чертах и без излишней орнитологической точности), с удобством уносящей ягненка. Тот факт, что эта единственная фигура победителя совершенно не замечает попыток водяной собаки Пака поймать его, по-видимому, демонстрирует привычное презрение, которое Богатство питает к Уму:

Лиса, разумеется, — это изобретательный мистер Джеймс Глейн. Гиена — экс-спикер Кифер, а следующее животное сомнительной породы — «Звездный маршрут» или «Мыльный» Дорси. Лапа и голова, виднеющиеся в тростнике за собакой, принадлежат Брэди. Черты Бенджамина Батлера угадываются в голове лягушки, а природа зверя — во вздутии ее брюха. На другом конце карикатуры черты генерала Гранта без искажений и шаржа подходят к голове мертвеца-льва. Рядом с ним «Секор» Робесон лежит в подобии мертвого кабана, не способного причинить вреда вопреки своим сверкающим глазным яблокам. На переднем плане Роско Конклинг лежит в виде мертвого голубя-дутыша. (Шаржисты часто изображали мистера Конклинга в виде голубя-дутыша, но большинство из них заходили в аналогии слишком далеко, превращая его в хилое существо с тонкими ножками. На этой картинке густо оперенные лапы и мощное тело птицы не идут вразрез с ее крепким оригиналом.) Сова — покойный Джон Келли, и это была сильная и точная сова в свое время! Свисающая обезьяна — Т. С. Платт, который в то время переживал одно из временных затмений, усеявших путь политического авантюриста подходящими предзнаменованиями забвения.

(крупнее)

ВСЕОБЩАЯ ЦЕРКОВЬ БУДУЩЕГО — С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ СОВРЕМЕННЫХ РЕЛИГИОЗНЫХ ВЗГЛЯДОВ.

«ПАК», 10 января 1883 г.

Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Когда создавалась эта карикатура, популярным теологическим увлечением было примирение науки и религии, а непосредственным поводом для ее появления стали какие-то высказывания преподобного Хебера Ньютона, ныне забытые, но в то время считавшиеся крайне дерзкими. Полагаем, именно зарождение практики «сламминга» изменило направление вкусов духовенства.

ПОИСТИНЕ ПОСЛЕДНЕЕ ПРОБУЖДЕНИЕ ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО РИПА ВАН ВИНКЛЯ.

«ПАК», 27 октября 1880 г.

Образ Демократической партии в виде Рипа Ван Винкля был навеян тем фактом, что в 1880 году, когда он появился (27 октября), партия ровно двадцать лет пребывала в сне политического бездействия. Фигура старого спящего — это образ, ставший знакомым благодаря чудесной игре мистера Джефферсона. Он вскакивает от своего двадцатилетнего сна и видит, как мимо него проносится призрачное воинство, пока он лежит на горном утесе: Дуглас, Грили, Макклеллан, Сеймур, Тилден и несравненный Хэнкок, возглавляющие обреченный строй злосчастных кандидатов в президенты. Низменные реалии жизни представлены двумя глазами-огоньками усевшихся на дереве за спиной старика сов — генерала Б. Ф. Батлера и мистера Джона Келли из Таммани-холла, которые никогда не появлялись в национальной политике иначе как в роли тайных и вредоносных хищных птиц.

В правом нижнем углу картинки карманная фляжка с этикеткой «Бурбон» может озадачить читателя, который откроет эту страницу поколение спустя. Это скрытая отсылка к шутке, хорошо известной и понятной в то время — она имела гораздо более раннее происхождение. Демократов называли бурбонами, поскольку считалось, что они «ничему не научились и ничего не забыли». Так получилось, что округ Бурбон в штате Кентукки дал свое название марке виски, которая в то время пользовалась большой популярностью. Поскольку виски было демократическим напитком Америки в более широком смысле этого слова, в силу естественной ассоциации идей бурбонское виски было объявлено напитком Демократической партии. Оно было широко известно как «Бурбон» и произносилось как «Бурбин».

(крупнее)

ВСЯ РАЗНИЦА.

«ПАК», 28 июля 1880 г.

Эта карикатура столь просто и четко отображает позиции двух великих партий и их соответствующих лидеров в начале кампании 1880 года, что даже сегодня она едва ли нуждается в каких-либо пояснениях.

Тем не менее, пожалуй, стоит отметить, что изображение мистера Артура в виде груза на спине мистера Гарфилда в сумке с надписями «Креди Мобилье» и «Контракт Де Голье» вовсе не призвано намекать на то, что сам мистер Артур имел какое-то отношение к этим скандалам. Сам мистер Артур, несомненно, воспринимался как обуза для избирательной кампании мистера Гарфилда из-за его крайне неразумного выбора соратников среди политиков Нью-Йорка и его странного равнодушия к мнению людей, с которыми его по происхождению и воспитанию естественным образом следовало бы сблизиться. В этом, надо признать, мистер Артур поступил несправедливо по отношению к самому себе, однако он с лихвой искупил эту ошибку, когда смерть Гарфилда возложила на него всю ответственность главы исполнительной власти.

ОН ВЕЗЕТ ПАРТИЮ.

ПАРТИЯ ВЕЗЕТ ЕГО.

(крупнее)

ВЕСЕЛОГО РОЖДЕСТВА ВСЕМ!

«ПАК», 22 декабря 1880 г.

В нашей политической истории найдется немного столь же трагических или поразительных страниц, как те, что повествуют о краткой карьере мистера Гарфилда в качестве национального лидера своей партии. Выдвинутый кандидатом в президенты на съезде в Чикаго в 1880 году после краха движения за третий срок Гранта (хотя всеобщее мнение было таково, что он слишком прочно связан с интересами сенатора Шермана, чтобы вступать в борьбу от собственного имени), он был избран в ноябре после несколько жаркой кампании, во время которой широкую огласку получили его неудачные дела с людьми из «Креди Мобилье» и прочими сомнительными спекулянтами. Его оппонентом был генерал Хэнкок, солдат и джентльмен с безупречной репутацией. Своим поражением он отчасти был обязан высказываниям по тарифному вопросу, которые, будучи справедливыми сами по себе, оказались неблагоразумными с учетом царивших тогда в обществе настроений; отчасти — всеобщему недоверию к Демократической партии, царившему в то время; и отчасти — как самым безвозмездно и непристойным образом заявил после выборов мистер С. У. Дорси, один из руководителей предвыборной кампании мистера Гарфилда, — массовому подкупу в штате Индиана. (Это был пресловутый «Мыльный» Дорси, прозванный так за использование слова «мыло» в качестве эвфемизма для денег, шедших на взятки.)

Применяя допустимую для иллюстраций условность, художник на страницах «Пака» от 22 декабря 1880 года изображает избранного президента уже обосновавшемся в Белом доме и раздающим государственные должности в качестве подарков с рождественской елки. Вокруг него толпятся лидеры Республиканской партии: генерал Грант, сенатор Джон Шерман, Дон Кэмерон, генерал Логан, вице-президент Честер Артур и Карл Шурц на переднем плане; Джеймс Глейн и Маршалл П. Джуэлл (сборщик партийной кассы) в углу. Тень головы Роско Конклинга и амброзиального локона, который, как считалось, все еще красовался на его лбу, падает на косяк окна, однако определить, с какой стороны она отбрасывается, трудно. Отношение мистера Конклинга к новой администрации было сомнительным и своеобразным.

Снаружи, холодной зимней ночью, демократы с вожделением заглядывают в освещенные окна. Голова мистера У. Х. Инглиша, проигравшего кандидата в вице-президенты, возвышается над бочкой, призванной символизировать то крупное состояние, которое единственное обеспечивало ему хоть какой-то политический вес. Мистер Джеймс Гордон Беннетт предстает в образе охотника, подстрелившего крупную совиную птицу с чертами лица мистера Джона Келли — нью-йоркской газете «Геральд» приписывали победу над лидером Таммани на местном уровне. «На дереве сидят» Тилден, Уэйд Хэмптон, Л. К. К. Ламар, председатель Демократического комитета Барнум, генерал Б. Ф. Батлер (условно демократ — для целей карикатуры) и Томас Ф. Байард.

«Человеку более величественного склада, который стоит снаружи, но не среди дрожащей толпы недовольных», «Пак» пожелал в тот год веселого Рождества и выразил надежду, что у него будет еще много веселых Рождеств, если не в Белом доме, то по крайней мере «в том месте, где он верой и правдой служил стране». Желание оказалось тщетным: вскоре после этого генерал Хэнкок скончался.

(крупнее)

«ПАРУС! ПАРУС!»

«ПАК», 2 июля 1884 г.

Эта простая, но эффективная карикатура едва ли требует каких-либо дополнительных пояснений, помимо тех, что дает дата ее публикации. Она появилась 2 июля 1884 года, сразу после выдвижения мистера Глейна на Республиканском съезде в Чикаго и последовавшего за этим раскола независимых республиканцев, так называемых магумупов. Что касается появления на картинке мистера Джона Келли в позе враждебного дикаря, то нам остается лишь сказать: готовность тогдашнего Таммани-холла вонзить нож в спину Демократической партии всякий раз, когда это помогало достичь собственных целей, в то время не просто подозревалась, но и была убедительно доказана в ходе первой кампании Кливленда и Гаррисона.

(крупнее)

СЭМЮЭЛ ТИЛДЕН.

«ПАК», 11 августа 1886 г.

«Смерть мистера Тилдена будут оплакивать как его друзья, так и его политические враги. Он был человеком принципов и идей. Его амбиции простирались выше простого накопления денег или приобретения дешевой, эфемерной власти, льстящей мелким душам. Помимо этого, он обладал мужеством и независимостью, а также воспитанием и образованием джентльмена. Многим совесть и убеждения предписывали противостоять его политическим устремлениям; но каждый находил в нем достойного уважения противника, человека достоинства и силы. История должна засвидетельствовать о Сэмюэле Тилдене, что он изо всех сил старался очистить великую партию, скатившуюся в страшный моральный упадок в ее собственной капуанской цитадели; она должна отметить его выдающийся вклад в дело гражданской честности и хорошего управления, а также его верность стране в то время, когда все его связи должны были склонять его к неверности или к индифферентномму нейтралитету. И более того, История должна сказать о нем, что он с достойной стойкостью перенес жестокую несправедливость и своей мудростью и самообладанием избавил страну от обоснованного страха перед опасными гражданскими беспорядкам. Помня об этом, любой партийный деятель легко забудет многое другое и воздаст должное памяти умершего государственного деятеля и патриота», — «Пак», 11 августа 1886 г.

(крупнее)

ДАВАЙТЕ ЖЕ ЗАКЛЮЧИМ МИР ТЕПЕРЬ, КОГДА ИЗБРАН ПРЕЗИДЕНТ.

«ПАК», 3 ноября 1880 г.

Выпуск «Пака» за 3 ноября 1880 года ушел в печать, разумеется, слишком рано, чтобы получить новости об итогах выборов. В результате карикатуристу пришлось ограничиться созданием этой любопытной картинки-загадки, на которой при небольшом усилии можно обнаружить портреты республиканских и демократических кандидатов, а также многих других видных общественных деятелей, включая мистера Роско Конклинга, мистера Дж. Г. Глейна, мистера Карла Шурца, мистера Маршалла П. Джуэлла, мистера Честера Артура, генерала У. С. Гранта, мистера Ратерфорда Хейса, мистера Сэмюэла Тилдена, мистера Уильяма Х. Инглиша, генерала Джона А. Логана, мистера Джона Келли (из Нью-Йорка), генерала Б. Ф. Батлера, мистера Томаса Ф. Байарда и мистера Абрама С. Хьюитта.

«Более того, — продолжает „Пак“, — в этой карикатуре есть кое-что еще. В ней содержится мягкий намек на долг, который мы слишком долго забывали в угаре той безумной политической борьбы, — долг возвращения к простому старому идеалу дружеской федерации, который наши предки постоянно держали в уме. Мы не хотим произносить дешевые банальности о рукопожатиях над кровавой пропастью. Никакие рукопожатия в мире не затянут трещину. Но неужели этот вздор будет продолжаться вечно? Будем надеяться, что нет. Работа кампании завершена. Президент избран. Не будет никакой нужды возобновлять битву еще четыре года. Давайте посмотрим, не сможем ли мы использовать эти четыре года на подготовку к состязанию на более широкой основе — по пунктам менее низменным, менее дешевым и злобным. За эти четыре года у честных людей как на Севере, так и на Юге есть время прийти к какому-то взаимопониманию; решить для себя, какие проблемы являются мертвыми, а какие живыми; построить новую партию или, если потребуется, две новые партии, чтобы сделать президентские выборы 1884 года респектабельным состязанием между людьми, которые, как бы они ни расходились в вопросах принципов или взглядов, преследуют одну единственную цель — мудрое и честное правительство».

(крупнее)

В ДОРОГЕ.

Конклинг. — Нужен гид, сэр? Гарфилд. — Нет, спасибо!

«ПАК», 2 февраля 1881 г.

Эта карикатура объективно обрисовывает ситуацию за месяц до инаугурации мистера Гарфилда в 1881 году. Мистер Конклинг продемонстрировал определенную готовность протянуть руку помощи администрации мистера Гарфилда, а мистер Гарфилд не выказал ни малейшего желания эту протянутую руку принять. Было бы наивно ожидать, что мистер Конклинг проявит себя безусловно преданным и бескорыстным госсекретарем, и практически не оставалось сомнений в том, что стремление господ Дона Кэмерона и Дж. А. Логана занять посты при избранном президенте носит сугубо шкурный характер.

Примечание. — Поскольку слово «Ментор» на флаге над виднеющимся вдали жилым домом на этой карикатуре может иметь какой-то скрытый подтекст, полезно уточнить: это просто название дома мистера Гарфилда и его почтовый адрес в Огайо.

(крупнее)

УНИЗИТЕЛЬНОЕ ЗРЕЛИЩЕ.

«ПАК», 31 августа 1881 г.

Ситуация, которую эта карикатура, опубликованная в «Паке» от 31 августа 1881 года, увековечивает в столь яркой манере, слишком неприятна, чтобы вызывать иные комментарии, кроме тех, что абсолютно необходимы для ее пояснения. В конце лета 1881 года, пока президент Гарфилд умирал от пули убийцы, некие политики весьма грубого покроя не пожелали дожидаться его смерти, чтобы начать подготовку к распределению государственных должностей при его преемнике. Это были вовсе не те люди, которые хоть как-то участвовали в выработке правительственного курса в государственных делах или политике; они просто охотились за добычей, как говорится в народе, и их нескрываемая алчность выглядела возмутительно при данных обстоятельствах.

«Пак» писал тогда с большей умеренностью, чем того требовал момент, если судить о нем в свете последующих событий: «Живут президенты или умирают, политическая игра продолжается. Унизительно и прискорбно, но тем не менее истинно, что многие профессиональные политики с более или менее подмоченной репутацией тщательно выстраивают планы действий на случай кончины умирающего президента. Мы не станем оскорблять этих господ обвинением в том, что они желают его смерти; но едва ли прилично затевать обсуждение хотя бы мельчайших вопросов, связанных с чистой машинно-партийной борьбой, до того, как искра жизни покинула тело главы государства. Хотя его предполагаемый — или, говоря монархическим языком, явный — преемник вел себя во всех отношениях мужественно и скромно, среди его политических друзей нашлись такие, чье поведение не отличалось сочувствием и тактом, которых по меньшей мере можно было ожидать в подобной ситуации».

(крупнее)

ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР ДЯДИ СЭМА.

«ПАК», 7 июня 1882 г.

В 1882 году (7 июня), когда создавался «Постоялый двор дяди Сэма», ирландские «патриоты», пытавшиеся освободить свою страну путем подрыва динамита в общественных местах, сделали нашу страну своей тыловой базой и проявляли особую активность в Нью-Йорке и Чикаго. Их бесчинства вызывали сильное возбуждение, и если бы не тот факт, что в их пагубной резвости было больше показухи, чем реальных дел, они вполне могли бы втянуть нас в войну с Великобританией, в которой нам определенно не хватило бы моральной поддержки собственной совести. Этим господам не нравилась позиция, которую занял в данном вопросе «Пак», и их угрозы динамитной расправы сыпались регулярно. Тарифы на отправку писем незадолго до того были снижены с трех центов до двух.

(крупнее)

ОДИНОЧНЫЙ СТАРТ СОБСТВЕННОЙ КАМПАНИИ.

«ПАК», 6 сентября 1882 г.

Лето 1882 года как раз сменялось осенью, когда мистер Глейн произнес памятную речь в Портленде, штат Мэн, которая была в целом воспринята как объявление о его намерении добиваться президентской номинации в 1884 году. В этой речи, привлекшей к себе огромное внимание, он с исключительной ясностью изложил свою политическую позицию, подтвердив моральное право Республиканской партии на продолжение правления в силу ее заслуг. Это было, полагаем, первое четкое, откровенное и открытое озвучание данной идеи во всей ее обнаженной простоте. С тех пор она стала главным оружием многих кандидатов и бесчисленных ораторов на выборах, но честь выставить ее прямо и честно перед народом принадлежит мистеру Глейну, и следует отметить, что он выбрал для выражения своих взглядов момент, когда большинство республиканцев приносили извинения или давали объяснения за прошлые и нынешние упущения своей партии. Мистер Глейн не извлек личной выгоды из предприимчивости, проявленной им при занятии столь смелой позиции, однако он несомненно преподал своей партии урок дерзости, от которого та извлекла существенную пользу. Это было то, что можно назвать «блефом», и это был поистине грандиозный и результативный блеф. В момент его осуществления дальновидность этого шага была недооценена, а его неискренность была столь очевидна, что тогдашнему читателю было нетрудно понять, почему «Пак» посоветовал мистеру Глейну отказаться от своей крайней и несостоятельной позиции и занять другую, которая была бы одновременно более правдоподобной и популярной. Забавно, что идея, которой мистер Глейн вдохновил свою партию, стала средством его собственного краха и в некоторой степени помогла избранию мистера Гаррисона президентом помимо его воли.

ГЛЕЙН ПОКИДАЕТ КАПИТОЛИЙ. — «Я УХОЖУ — НО Я ВЕРНУСЬ!»

«ПАК», 21 декабря 1881 г.

Мистер Глейн был самым высокопочитаемым министром в кабинете президента Гарфилда. На съезде, выдвинувшем мистера Гарфилда, он был, помимо генерала Гранта, самым опасным соперником Гарфилда — или, пожалуй, точнее будет сказать, мог бы им стать, если бы время созрело для того, чтобы он проявил всю свою силу. Поэтому, когда президент Гарфилд скончался и мистер Артур, бывший непопулярным кандидатом в вице-президенты, занял президентское кресло, общественность заинтересовалась двумя очевидными вероятностями. Разумеется, предполагалось, что президент должен быть кандидатом на переизбрание, и при таких обстоятельствах считалось, что по всей вероятности мистер Глейн окажется куда более влиятельным на следующем съезде, чем президент, обязанный своим возвышением простой случайности. Таким образом, когда мистер Глейн раскланялся и ушел из кабинета, сформированного президентом Гарфилдом, самый его уход словно содержал угрозу того, что он вернется в Вашингтон лишь для того, чтобы занять еще более горделивое положение.

«Пак» от 21 декабря 1881 года рассуждает о возможности избрания мистера Глейна президентом:

«Есть два или три чуда, которые мы с радостью хотели бы увидеть в этой стране. Существует то великое чудо, которое всегда кажется близким, но никогда не становится ближе — чудо великого народного пробуждения к здоровой политической жизни... Разве не позор, в самом деле, рассуждать об избрании на высший пост в нации человека, о котором честный, непредвзятый и беспристрастный журнал вынужден сказать, что, при всей его ловкости и силе, его послужной список не абсолютно безупречен?! Абсолютно безупречный послужной список! Полноте, послужной список государственного деятеля должен быть столь же безупречен, сколь безупречна репутация женщины. И тем не менее вполне возможно, что мы сочтем человека, о котором так говорят, наилучшей кандидатурой из всех возможных для выдвижения во главе нашего Правительства в 1884 году. Не пора ли свершиться чуду?»

Было уже почти пора: чудо свершилось в 1884 году.

(крупнее)

ПОМОГАЕМ МОШЕННИКАМ ПРОБРАТЬСЯ ВОВТОРЬ.

«ПАК», 22 октября 1884 г.

«Предательство» нью-йоркской газеты «Сан» по отношению к демократическому списку во время кампании Кливленда 1884 года было настолько характерным, экстравагантным и забавным в своей фантастической тщетности, что его невозможно забыть и поныне. Эта карикатура появилась примерно в то время, когда мистер Чарльз А. Дана выдвинул генерала Бенджамина Ф. Батлера кандидатом в президенты и предсказывал этому арлекину от политики большинство голосов избирателей города Нью-Йорка над мистером Кливлендом. Генерал Батлер вышел из смертельной схватки с четырьмя с небольшим тысячами голосов в общей сложности в качестве своей доли голосов граждан Нью-Йорка; а мистер Дана день или два спустя после выборов радостно распевал под несколько фальшивое аккомпанирование своего печатного органа:

“We may be happy yet,

You bet.”

КАЧЕСТВО ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ.

«ПАК», 11 апреля 1888 г.

Сопровождающая эту картинку редакционная статья проводит любопытную историческую параллель между характерами Сэмюэла Пипса и Гровера Кливленда с беглым взглядом на создателя «Компании Южных морей» Ло и некоторых современников, чем-то похожих на него. Описав карьеру Пипса в британском Адмиралтействе, статья завершается:

«Человек старых правил, усердно трудившийся», — так называли его в ту выродившуюся эпоху. Разве это не хороший эталон для оценки государственной службы и по сей день? Неужели всё величие должно заключаться лишь в шуме, гаме, хвастовстве и том, что нам угодно называть «ловкостью»? Таковы были качества людей, являвшихся официальными начальниками Сэмюэла Пипса ровно два века назад. Мир позабыл их имена. Но старая мода на честное служение по-прежнему почтенна. Те, кто разделял с нами этот исторический экскурс до сих пор, возможно, простят нас, если мы приведем современный пример. Несколько недель назад председательствующий в Сенате США заявил перед своей почтенной аудиторией, что нет столь ничтожного или безродного человека, который не мог бы стать президентом Соединенных Штатов, раз уж этот пост занимает Гровер Кливленд. Мистер Гровер Кливленд был адвокатом в одном из наших небольших городов. Он последовательно становился шерифом и мэром своего города, губернатором своего штата и президентом Соединенных Штатов. На любом посту он исполнял свой долг «по-старому, с усердием». Он не был замешан в коррупции политической жизни; он никогда не был пенсионером корпоративных монополий. В качестве шерифа, мэра, губернатора и президента он служил народу честно и мудро, «по-старому, с усердием». По нашему мнению, это дает ему право на народное уважение и почтение, которое не так-то легко пошатнуть хвастовством его врагов. Народ оценит проделанную им работу, прежде чем решит, является ли он президентом случайно — сделал ли Время для него всё, а он ничего, — или же это то, что мог бы сделать и мелкий критик.

Поднялся большой спор среди Зверей о том, кто может похвастаться самым многочисленным потомством. И явились они к Львице.

«И сколько же, — спросили они, — рождается у тебя за раз?»

«ОДНОго, — сурово ответила она; — но этот один — Лев!»

Басни Эзопа, LXVIII.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ «УЛИЧНЫХ МУЗЫКАНТОВ».

ПАК, 23 декабря 1885 г.

Когда мистер Кливленд впервые стал президентом в 1885 году, он претворил в жизнь гораздо более широкую концепцию реформы государственной службы, чем та, в которой нуждались определенные активные политики его партии. Не проявил он и большого стремления осыпать должностями и почестями тех членов своей партии, которые изменили ему во время кампании предыдущего года. 23 декабря 1885 года Пак изобразил этих несчастных в виде рождественских «уличных музыкантов», стоявших у Белого дома на зимнем холоде и затянувших жалобную песню:

“God rest you, merry gentlemen,

May nothing you dismay;

Remember us poor spoilsmen left

This blessed Christmas Day.

“Since Christmas comes but once a year,

Oh, let us share your Christmas cheer,

And chuck one little office here

On Christmas Day in the A. M.”

НАКОНЕЦ-ТО!

ПАК, 18 января 1888 г.

Другой аспект таможенного вопроса иллюстрирует эта карикатура, призванная послужить противовесом наглым обвинениям в нелояльном стремлении служить британским интересам, столь часто выдвигаемым убежденными протекционистами против всех, кто ставил под сомнение их божественное право наживаться на их хитроумной схеме налогообложения.

Адаптировав знаменитую формулу Сидни Смита для современных американских нужд, Пак писал 18 января 1888 года:

«Вы можете сидеть, о благополучно защищенный Средний Гражданин! за вашим защищенным столом, в вашем защищенном кресле; и застегивать ваше защищенное пальто, и мечтать о том, что ваш защитный тариф является бременем для богатства англичан. Но остается фактом то, что вы платите каждый цент пошлин, налагаемых вами на иностранные товары, и что от возросшей цены никому не хуже, кроме вас самих. Остается фактом то, что за товары, произведенные в этой стране, вы платите ту же цену, что и за товары иностранного производства того же качества; причем эта цена превышает справедливую цену на сумму введенной пошлины. И, прежде всего, позорным фактом остается то, что все эти товары, за которые вы платите налог, доставляются в эту страну на английских судах под английским флагом, которые увозят на обратном пути ваши американские деньги, о Средний Гражданин! в уплату за фрахт, ввезенный вами на английских судах. И тем не менее, до того, как у нас появился защитный тариф, мы были способны сами осуществлять свои перевозки».

( крупнее )

БЕССТРАШНЫЙ ЗИГФРИД В ПОЛИТИЧЕСКОМ БОЛОТЕ.

ПАК, 28 декабря 1887 г.

Когда мистер Кливленд начал свою ставшую уже исторической борьбу за таможенную реформу, он обнаружил, что ему приходится сталкиваться с гораздо большим невежеством и апатией широкой общественности, чем он рассчитывал. Фактически он начал свою борьбу в самой гуще тумана народных заблуждений, и окружавшая его в первые дни обстановке естественным образом навевала жутковатую аллегорию, которую Пак опубликовал 28 декабря 1887 года.

Портреты животных на этой картине по большей части легко узнаваемы: Дж. Г. Блейн, Джон Шерман, Уайтелоу Рид, У. М. Эвартс, Б. Ф. Батлер, Т. С. Платт (мертвый, но плавающий), Ч. А. Дана и Джозеф Пулитцер. Сова в левом верхнем углу — секретарь Фольгер. В углу под ним — анархист Мост. Еж и дикий вебан на самом краю справа — Джейкоб Шарп и Дж. Б. Форакер. Два хвоста, торчащие из нор в земле, служат напоминанием о кратковременном периоде активности, которым наслаждались мистер Генри Джордж и его клерикальный соратник.

( крупнее )

СОН В ЛЕТНИЙ ДЕНЬ.

ПАК, 10 августа 1881 г.

Сколь ни ярка идея, вдохновившая эту карикатуру, она вызывает лишь воспоминания. Главный карикатурист Пака изображает себя заснувшим жарким летним днем настолько крепко, что во время его дремоты персонажи его легкого пера вторгаются в его студию и используют его рисовальные принадлежности, чтобы изобразить самих себя в соответствии со своими собственными представлениями. Так, Роско Конклинг, фактически отошедший от активной политики, изображает себя Юпитером Тонансом в расцвете сил, а мистер Уайтелоу Рид, которого в то время обвиняли в кокетстве с эстетическим дендизмом, предстает в образе, несколько напоминающем Банторна из произведения мистера Гилберта. Питер Купер выглядит молодым человеком с рыжеватыми бакенбардами; а мистер Тилден, уже тогда пребывавший в немощи преклонного возраста, рисует себя амбициозным атлетом. Мистер Джеймс Гордон Беннет изображает себя Аполлоном Бельведерским. Здесь подразумевается тонкий каламбур. Мистер Беннет был тогда известен своими усилиями по внедрению игры в поло в этой стране. Пластырь на его носу знаменует ранение, которое он, как предполагается, получил в загадочной стычке с мистером Фредериком Мэем, нелицеприятным светским повесой, с которым мистер Беннет одно время был близок. Мистер Джон Келли изображает себя моделью с модного плаката; а мистер Бичер, чьи черты лица с возрастом стали несколько грубоватыми, пишет для своей картины подобие молодого человека, чье красноречие и оригинальность зажгли новый огонь в религиозных кругах Запада. Мистер Тэлмадж рисует себя таким, каким, пожалуй, хотел бы казаться людям. Генерал Грант запечатлевает могущественного императора, носящего его черты. А этот странный политический бродяга, генерал Бенджамин Ф. Батлер, использует холст, чтобы превратить свою причудливую, некрасивую физиономию в подобие симпатичного мужчины. Картина любопытным образом намекает на то, кем мог бы стать генерал Грант, будь он чем-то иным, кроме той странной и неприятной фигуры, которой он являлся.

( крупнее )

РУССКИЙ НОКТЮРН.

ПАК, 23 марта 1881 г.

Чудовищные жестокости, практикуемые правительством российского царя по отношению ко всем тем его подданным, которые не поклоняются и не обожают «Маленького отца» с бездумной преданностью и благоговейным трепетом, не раз становились темой для сочувственного пера мистера Кепплера. К моменту появления этой карикатуры в марте 1881 года эти зверства привлекли всеобщее внимание всего цивилизованного мира. Быть может, они были не хуже прежних; однако казались основания полагать, что именно тогда они отличались исключительной жестокостью, поскольку недавняя русско-турецкая война заметно стимулировала дикий элемент в том, что один из их собственных наивных авторов называет «полуварварской расой» русских.

( крупнее )

ЦАРСТВО МИРА. — МЫШЬ В БЕЗОПАСНОСТИ, ПОКА СВЕТИТ ЛУНА.

ПАК, 15 февраля 1888 г.

Эта карикатура датирована 15 февраля 1888 года, но она могла бы появиться с весьма незначительными изменениями в любое время в течение последних десяти или двенадцати лет премьерства Бисмарка. Пока этот великий и чистый свет сиял на европейском небосводе, ничто не оставлялось полностью на волю случая во всей этой свадливой, ревнивой совокупности государств. Ничто не делалось и даже не планировалось того, что не было бы в какой-то мере навеяно или сформировано этой гигантской волей и этим бдительным, дальновидным интеллектом.

Стоит обратить внимание на логическое построение этой карикатуры. Заметьте, что она продумана до мельчайших деталей. Глаз охватывает одним взглядом толпящихся, голодных хищных зверей, могучее светило, висящее высоко на небосводе, и бедную маленькую болгарскую крысу, беспомощную на своей небольшой скале посреди потока между хмурящимися утесами, но находящуюся в безопасности в этом ясном сиянии до тех пор, пока оно изволит светить на нее. Но обратите внимание на устойчивый намек на воинственные возможности, передаваемый шлемом на голове Человека на Луне, и любопытные намеки на звериную свирепость, выраженные линиями под тяжелыми усами, кошачьим разрезом посередине и похожими на гриву мазками возле щек. Теперь, глядя на кошачьих хищников, обратите внимание, что Пруссия занимает выгодную позицию и использует ее, чтобы «отгонять» приближение России, которая притаилась на несколько более высоком утесе — хищная, сильная, алчная, но с настороженными глазами, полуобращенными на вечно грозную Пруссию. Проследите за этим скрытным кошачьим взглядом чуть дальше, и вы увидите, что он подмечает тайное приближение к добыче, которое Австрия совершает под прикрытием позиций Германии. Италия и Франция подкрадываются на заднем плане, уделяя больше внимания друг другу, чем своим призрачным шансам на индивидуальную выгоду. Россия и Франция, как вы видите, находятся по одну сторону потока; Тройственный союз на данный момент — по другую. В качестве штриха интересных деталей обратите внимание на фигуру Франции с ее красивой густой бородой, красным фригийским колпаком и весьма заметными эполетами. Для того кто улавливает тонкости символизма художника, это указывает на то, что рисунок был создан в период, когда в Париже свирепствовал «буланжизм». Это была не эпоха Тьера, гладко выбритого государственного деятеля, и не эпоха vieux Militaire Мак-Магона, и не время Греви с его маленькими буржуазными бакенбардами. Это было нечто вроде фальшивого возрождения Гамбетты, которое здесь метко охарактеризовано чертами, напоминающими президента Карно, не позволяя при этом слабому добродушию его выражения олицетворять воинственную Францию. И — еще одна деталь — отметьте, как вся эта картина посредством цвета, композиции и перспективы сосредотачивается для вашего глаза на одной маленькой фигуре, которая не занимает (по измерениям) и двухсотой части своего пространства.

ПАМЯТИ ИМПЕРАТОРА ВИЛЬГЕЛЬМА I. — КАК ОН ОБРЕЛ ГЕРМАНИЮ И КАК ОН ОСТАВЛЯЕТ ЕЕ.

ПАК, 21 марта 1888 г.

«Две недели назад в Европе был один Король, один Король, достойный этого имени, и сегодня нет ни одного. И в этом факте гораздо больше значимости, чем мы в Америке склонны замечать. Для нас Король — анахронизм. Его имя принадлежит эпохе басен и сказок. Мы не до конца осознаем, что он существует; что он все еще является силой. В самой идее его продолжения вне мира художественной литературы есть нечто внутренне неразумное, что заставляет нас не верить в само его существование. Мы с трудом можем представить его кем-то большим, чем марионетка — простой вывеской для правящего кабинета министров.

«Но покойный император Германии был Королем. Он был королем Пруссии до того, как стал императором Германии; и как король и император он установил стандарт поведения, в соответствии с которым немногие люди пожелали бы строить свою жизнь. Он старался быть Королем, имея возвышенное представление о том, каким должен быть Король, и, насколько хватало его сил, он был Королем. По крайней мере, он был смертным, который изо всех сил стремился быть большим, чем другие смертные, и который стремился к этому из чувства долга. Мы можем — и должны — считать эти усилия тщетными; однако мы можем уважать дух, породивший их. Нам, американцам, не нужны Короли; и у нас есть представления о народном правлении, которых король Пруссии Вильгельм, ставший позже императором Германии, никогда бы не понял. Но давайте задумаемся о том, как было бы хорошо, если бы среди тех, кто правит нами на основе спекуляций, нашлось хоть несколько государственных деятелей, которые относились бы к своим обязанностям так же, как этот ушедший европейский монарх к своим. Он знал, что его положение выше его самого, и старался соответствовать ему. И теперь, когда он мертв, его народ оплакивает ушедшего храбреца; если им суждено иметь королей или императоров, которые будут править ими в будущем, им придется долго искать, прежде чем они найдут лучшего человека подобного склада». — Пак, 21 марта 1888 г.

( крупнее )

ЕВРОПЕЙСКИЙ КАНАТОХОДЕЦ.

ПАК, 30 марта 1887 г.

«Анархисты и социалисты, а также буйные и порочные элементы среди наших сограждан немецкого происхождения были более или менее расстроены празднованием девяностолетия кайзера Вильгельма на прошлой неделе; но порядочные американцы немецкого происхождения или урожденные свободными вполне могли получить удовольствие, выпив за здоровье старика. Ни один убежденный республиканец не может безоговорочно восхищаться даже лучшим из императоров — или, по правде говоря, полностью понимать имперскую идею. Но раз уж существуют императоры, желательно, чтобы они были хороши в своем роде; и на сегодняшний день в мире нет лучшего правителя-короля по своему образу, чем этот седовласый старый солдат, только что отметивший свое девяностолетие.

«И даже тот анархист, который не стал пить за здоровье старого кайзера, должен задуматься — если анархист вообще способен думать, — что у него мало прав жаловаться на доброго старого кайзера, когда он выступает против германского правительства. Вильгельм — император, по правде говоря; но в Германии сегодня есть кое-кто повыше императора — скромный слуга императора, канцлер империи, суровый, проницательный, упрямый, властный, хитрый, зловещий, верный, бесстрашный старик по имени Бисмарк, который держит правительство Германии в кулаке и является единственным арбитром войны и мира во всей Европе. Именно этот самобытный и могущественный человек фактически представляет Германию в ее отношениях с другими странами; и именно он сегодня держит баланс сил в Континентальной Европе. Его слава переживет славу честного старого императора. Кайзер Вильгельм будет фигурировать в школьных учебниках наряду с Генрихом Четвертым Французским и Елизаветой Английской; но имя Бисмарка навечно останется в политической литературе; и даже в художественной литературе — как тип более сильный, глубокий и тонкий, чем любой в летописях государственного управления. Мы используем имя Макиавелли для привычного сравнения — но кого мы когда-либо сможем сравнить с Бисмарком?» — Пак, 30 марта 1887 г.

ФРИДРИХ III ГЕРМАНСКИЙ. — КОНЕЦ СМЕЛОЙ ЖИЗНИ.

ПАК, 27 июня 1888 г.

Германии будет только лучше, если в сомнительные годы, лежащие перед ней, у нее не появится повод пожалеть о потере храброго и благородного человека, чье печальное правление завершилось две недели назад. Фридрих Третий унаследовал от отца силу и высокое чувство долга, однако его характер был в то же время более широким и мягким благодаря лучшему пониманию духа своего времени. Он был в высшей степени человеком своего часа, и мужество, с которым он провозгласил свои принципы и занял позицию в пользу толерантности и современных идей в обстоятельствах, которые вполне могли послужить оправданием для бездействия, показало, что он не спасовал бы перед лицом еще более серьезных чрезвычайных ситуаций. Если бы он жил, он извлек бы максимум из мира, как его отец извлек максимум из войны, и его талант дополнял талант Вильгельма, и он был исключительно подготовлен к тем обязанностям, от которых его так рано забрали.