Но как раз в ту пору созрел замысел, гораздо более полезный для Вида и его партии, нежели избрание перспективных юношей. Необходимость иметь в Олбани газету, представляющую взгляды антимасонов, осознавалась уже давно; и чтобы дать Виду возможность основать ее, осенью 1829 года он был переизбран в Ассамблею. Зимой этот проект быстро обрел очертания: был подписан фонд в размере двух с половиной тысяч долларов; и 22 марта 1830 года увидел свет первый номер газеты «Олбани ивнинг джорнал» (Albany Evening Journal), на страницах которой вскоре должны были появиться те искрометные заметки, что принесли ей известность [262]. Жалование Вида как редактора было установлено в размере семисот пятидесяти долларов. Газета была едва ли крупнее облачка «размером с ладонь»; а ее сто семьдесят подписчиков, рассеянных от Буффало до Нью-Йорка, были несколько встревожены ожесточенными и личными нападками, которым издание немедленно подверглось со стороны Эдвина Кросвелла из «Аргуса».
Кросвелл и Вид вместе росли мальчишками в Катскилле. Несмотря на один возраст, они не были ни близкими друзьями, ни ровней, поскольку юный Кросвелл имел преимущества положения и образования, дарованные ему отцом — тогдашним издателем «Рекордер» (Recorder). Виду же доставалась лишь та работа, которую, как считалось, был способен выполнять босоногий оборванный сорванец одиннадцати лет. Это было в 1808 году. Мальчики не виделись двадцать лет, а встретившись вновь, расстались подобно Гамильтону и Бёрру на дороге к Уайт-Плейнс во время памятного отступления с Манхэттена в сентябре 1776 года. Но Кросвелл, сохранив тихие, прилежные привычки, отличавшие его в юности, стремительно поднимался вверх. Он стал редактором «Аргуса», государственным печатником и одним из самых способных и ревностных членов Олбанского регентства. Он обладал поистине озаренным проницательным умом, а также неутомимым трудолюбием и редким талантом, благодаря которым демократическая пресса страны долгие годы почитала «Аргус» своей путеводной звездой.
Против этого гиганта журналистики предстояло выступить Турлоу Виду. «На ваших плечах лежит огромная ответственность, — писал искусный Фредерик Уиттесли, — но я не знаю человека, который лучше справился бы с ней» [263]. Таково было мнение человека, на личном опыте познавшего всю сокрушительную мощь пера Вида. В более зрелые годы Вид смягчился, научился прощать и забывать, но когда он прибыл в Олбани — да и задолго до того, как и после, — он, казалось, получал удовольствие от ударов по противнику. Каждый удар сопровождался взрывом. Его сарказм был остер, словно игла, а остроумие, порой несколько грубоватое, жалило подобно осам. Нередко его выпады бывали настолько суровыми и беспощадными, что страдания оппонентов вызывали к ним сочувствие.
Едва успела появиться «Ивнинг джорнал», как Кросвелл вызвал на себя огонь Вида. Сомнительно, чтобы издатель «Аргуса» много думал или заботился о характере ответного удара. Редакторы обычно не чувствительны к чужой критике. Но когда последовала отповедь Вида, соперничающие авторы прекратили всякие личные и деловые отношения вплоть до того момента, когда годы спустя Кросвелл, финансово разоренный крахом Олбанского канала-банка и заподозренный в нечестности, умолял Вида о помощи во избежание уголовного преследования. Тем временем подписки на «Джорнал» текли рекой. Народ признал бойца; мыслящие люди разглядели мощный ум; а политики обнаружили такой талант к руководству, что Олбани стал для национальных республиканцев таким же политическим центром, каким он был для «бактейлов». В течение десяти лет с момента своего основания «Ивнинг джорнал» обладал наибольшим тиражом среди всех политических изданий в Соединенных Штатах.
Год рождения «Джорнала» ознаменовался также реорганизацией антимасонов. До сих пор эта партия провозглашала лишь собственные специфические принципы, уповая на успех при поддержке национальных республиканцев; однако, поскольку теперь она разделяла взгляды Генри Клея по вопросам государственной политики, особенно защиты американской промышленности, стало очевидно, что для достижения наибольшей политической силы ее будущий курс должен заключаться в страстном противостоянии принципам партии Джексона. Соответственно, на съезде в Ютике, прошедшем в августе 1830 года, она приняла платформу, в целом охватывающую взгляды национальных республиканцев. В знак признания этой перемены партия Адамса согласилась на выдвижение Фрэнсиса Грейнджера кандидатом в губернаторы, а Сэмюэла Стивенса, видного адвоката из города Олбани и сына выдающегося ветерана Революции — кандидатом в вице-губернаторы.
У «бактейлов» дела на их съезде, состоявшемся в Херкимере 8 сентября, шли не столь гладко. Эрастус Рут полагал, что если Ван Бюрен мог позволить себе отобрать выдвижение у исполняющего обязанности губернатора Питчера, то он мог лишить той же чести и Эноса Т. Трупа. Труп, исполнявший обязанности губернатора вместо Ван Бюрена, зарекомендовал себя слабым руководителем. К тому же нельзя было забывать, что Труп позволил Ван Бюрену унизить Питчера просто ради обеспечения собственной победы на выборах. Но у Трупа, помимо всего прочего, были друзья. В первом туре голосования он получил семьдесят восемь голосов против сорока у Рута. Спор из-за поста вице-губернатора оказался менее острым, и Эдвард П. Ливингстон после нескольких туров голосования набрал семьдесят семь голосов.
Эти распри породили необычайное ожесточение. Руту предложили поддержку на съезде рабочих, и его неудача с выдвижением в Херкимере оставила рабочих, особенно в Нью-Йорке, в полном нежелании поддерживать выбор «бактейлов». Все это сильно ободрило антимасонов. Грейнджер и Стивенс пользовались искренней поддержкой национальных республиканцев, в то время как Труп и Ливингстон были лично непопулярны. У Трупа были манеры ДеВитта Клинтона без капли его способностей, а Ливингстон, лишенный интеллектуальных черт своего рода, демонстрировал лишь его аристократическую гордыню. Но на пути к успеху антимасонов стояли препятствия. Помимо прочего, Фрэнсис Грейнджер стал председателем антимасонского съезда в Филадельфии, что Вид охарактеризовал как ошибку. «Люди из Нью-Йорка, настаивавшие на этом, сумасшедшие, — писал он; — более пятидесяти тысяч избирателей сейчас колеблются в своем выборе, и половина из них жаждет повода проголосовать против вас» [264]. Обладала ли эта «ошибка» тем пагубным влиянием, которого опасался Вид, разумеется, определить было невозможно. Однако результаты выборов обернулись серьезным разочарованием [265]. Грейнджер победил в восьмом, или «зараженном», округе с поразительным перевесом более чем в семь тысяч голосов в каждом из первых пяти округов. В шестом округе антимасонское голосование упало более чем на четыре тысячи голосов. Было очевидно, что восточные масоны, до сих пор выступавшие единым фронтом с национальными республиканцами, предпочитали правление Регентства владычеству антимасонов.
Год, отмеченный этим удручающим поражением антимасонов, приветствовал в политической жизни молодого человека с большими перспективами, которому суждено было на протяжении следующих сорока лет играть видную роль в истории своей страны. Уильяму Генри Сиуарду было двадцать девять лет, когда его избрали в Сенат штата; но по всем признакам он мог выглядеть на восемь лет моложе. Он был небольшого роста, худощавый, мальчишеского вида, педантичный в одежде, причем его голубые глаза и изящно очерченные подбородок и рот придавали неосознанное очарование его природному спокойствию, которое притягивало с совершенно особой магнетической силой; однако ни во внешности, ни в манерах не было ничего такого, что указывало бы на то, что летопись века занесет его имя в число самых видных государственных деятелей страны. У него не было ни высокого покатого лба Марси, ни высокого, внушительного роста Талкотта, хотя мальчишеское лицо напоминало утонченность черт Батлера, смягченную голубыми глазами и светлыми русыми волосами. Единственной примечательной чертой был нос — ни римский, ни семитский, а длинный, выдающийся и вызывающий, с чуть раздутыми ноздрями. В последующие годы лоб стал тяжелее, глаза — глубже посадленными, а слегка поданный назад подбородок придавал больший рельеф челюсти и твердость рту.
В 1830 году Сиуард еще не провел своего великого судебного процесса по делу Фримена, где он выдвинул новаторскую и непопулярную тогда защиту на основе невменяемости и зарекомендовал себя как один из самых способных и несгибаемых адвокатов штата. Но в начале того же года он выступил с речью на антимасонской конференции, которая заслужила доверие делегатов в достаточной мере, чтобы ввести его в круг лидеров наряду с Турлоу Видом, Фрэнсисом Грейнджером, Джоном К. Спенсером, Фредериком Уиттесли, Уильямом Х. Мейнардом и Альбертом Х. Трейси. Он был самым молодым человеком в этом совете — моложе Уиттесли, на четыре года моложе Вида и на восемь лет моложе Трейси. Грейнджер и Джон К. Спенсер принадлежали почти к более раннему поколению. Миллард Филмор был старше него на один год; но Филмор, чья энергия и настроения склонялись к консерватизму, еще не вошел в ту плеяду блестящих антимасонских лидеров.
Сиуард не был вундеркиндом или одаренным сверх своих лет. Он обладал умом и талантами, а также достаточным нравом и упрямством, чтобы защитить себя от посягательств дома или в колледже; однако страсть к приключениям и бурной жизни, отличавшая капризную юность Вида, у него полностью отсутствовали. В детстве Вид, неряшливый до небрежности, исследовал горы и долины, водился с решительными парнями из селения и пропадал в садах и рощах, бесконечно обаятельный и способный на благороднейшую нежность. Напротив, Сиуард был педантичен, сдержан, обладал серьезностью и неподвижностью юноши, который бережно расходовал свои силы, словно сознавая физическую хрупкость, но при этом оставался здоровым и великодушным, а однажды — по крайней мере раз — проявил ослепительную безрассудность в стремлении обрести независимость от отца, который отказывал ему в средствах одеваться по моде других студентов колледжа. К девятнадцати годам он сбежал в Джорджию, полгода преподавал в школе, полгода изучал право и с отличием окончил Юнион-колледж. Двумя годами позже, в 1822 году, он был принят в адвокатуру и, заключив партнерство с Элайджей Миллером, обосновался в Оберне. Чтобы сделать это соглашение еще более прочным, он женился на дочери своего партнера и вошел в его семью.
Сиуард разделял политические привязанности своего отца, который был республиканцем и «бактейлом», до тех пор пока поездка по каналу в Оберн не открыла ему глаза на важность внутренних улучшений. Это настолько круто обратило его в клитонианца, что осенью 1824 года он с огромным энтузиазмом обрушился на Олбанское регентство и проголосовал за ДеВитта Клинтона на пост губернатора. Четыре года спустя он председательствовал на съезде штата молодых национальных республиканцев, выступавших за переизбрание Джона Куинси Адамса; а затем стал свидетелем поражения и рассеяния этой партии под убийственным огнем сил Джексона, которым помогали Саутвик и Крэри в антимасонском списке. Сиуард не слишком благоволил к антимасонской партии. Каким было бы его окончательное отношение к ней, остается проблематичным, если бы он не попал под влияние Вида. Первая встреча этой славной пары, весьма непринужденная, произошла летом 1824 года, когда Сиуард проезжал через Рочестер по возвращении из поездки к Ниагарскому водопаду. У экипажа отлетело колесо, и среди зевак, быстро собравшихся вокруг, «один, более высокий и видный, а также более почтительный и сочувствующий, чем остальные, — вспоминает Сиуард в своей автобиографии, — оказал помощь» [266]. Это был Турлоу Вид. «Мое знакомство с Уильямом Х. Сиуардом быстро крепло при последующих обстоятельствах, — добавляет Вид, — когда его вызывали в Рочестер по профессиональным делам. Наши взгляды на общественные дела и наши оценки общественных деятелей редко расходились, и в отношении антимасонства он вскоре проникся моими собственными убеждениями» [267].
Это был ключ, открывший путь к великим достижениям. Трейси прислушивался к другим и потерпел крах; Филмор в конце концов предпочел суждение своих соратников по Вашингтону и сегодня не имеет статуи даже в собственном доме; Сьюард же поддерживал тесную связь с человеком, чье политическое суждение внушало ему уверенность. «Придите же, и рассудим», — говорил Вид, и эти два друга вместе выработали стратегию успеха. «Я видел в нем, в поразительной степени, — продолжал Вид, — быстро развивавшиеся черты характера, которые неизбежно делали его исключительно полезным для общественной жизни. Я разглядел также несомненные свидетельства суровой честности, искреннего патриотизма и неизменной верности. Я увидел в нем и редкую способность к умственному труду, соединенную с трудолюбием, которое никогда не уставало и не требовало отдыха; ко всему этому добавлялись почти женственная чистота и утонченность привычек и характера».
В своей «Автобиографии» Сьюард говорит, что примкнул к антимасонской партии, поскольку считал ее единственной активной политической организацией, выступающей против Джексона и Ван Бюрена, политика которых, по его мнению, грозила «не только потерей нашей национальной системы доходов и предприятий государственного и национального благоустройства, но также будущим распадом Штатов и, в конечном счете, повсеместным торжеством рабства». Став антимасоном, он, подобно Виду, превратился в ревностного и агрессивного члена партии. Он облек ее кредо в резолюции, посетил ее первый национальный съезд в Филадельфии, навестил Джона Куинси Адамса в Куинси — бывших в тот момент антимасонским кандидатом в Конгресс, — содействовал созданию газеты «Олбани ивнинг джорнал» и чуть позже, будучи делегатом на втором национальном съезде партии в Балтиморе, увидел на трибуне главного судью Маршалла, сидел рядом с Таддеусом Стивенсом и голосовал за Уильяма Вирта как за антимасонского кандидата в президенты. Именно во время его участия в съезде в Филадельфии Турлоу Вид без его ведома добился его выдвижения кандидатом в сенаторы штата. «Останавливаясь в Олбани по пути на юг, — говорит он, — Вид задал несколько дружеских, но серьезных вопросов относительно моих финансовых возможностей, достаточно ли их для того, чтобы уделять часть времени государственному посту. Когда я ответил, что возможностей достаточно, но у меня нет ни ожиданий, ни желания занимать пость, он ответил, что узнал из моего округа достаточно, чтобы допустить возможность желания партии выдвинуть меня в Сенат».
У Турлоу Вида было много заслуг перед современниками, но величайшей из них была проницательность, позволившая ему разглядеть восходящий гений новобранца антимасонского движения, чье имя должно было прославить любое дело, которому он служил.
ГЛАВА XXXIV ВРАГИ ВАН БЮРЕНА ДЕЛАЮТ ЕГО ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТОМ 1829-1832
Единственное послание Мартина Ван Бюрена в качестве губернатора продемонстрировало знание положения дел и потребностей, благодаря которому оно по праву занимает место среди лучших правительственных документов в архивах столицы. В отличие от некоторых своих предшественников с их фразами напыщенной официальности, он писал легко и энергично. Однако его послание было испорчено неискренностью, свойственной политикану. Он одобрял каналы, но, хитроумно посоветовав проявлять «крайнюю осмотрительность» при реализации новых начинаний, хладнокровно принизил значение проекта Ченанго; он расчетливо рекомендовал выбирать выборщиков президента по общему списку, а не по округам Конгресса, зная, что противодействие этим переменам умерло вместе с ДеВиттом Клинтоном. Прекрасно зная, что он сам сделал в ходе последней избирательной кампании, настаивая перед Джоном А. Гамильтоном на необходимости сбора средств, он смело обрушился на использование денег на выборах, предложив «наложение суровых штрафов на предоставление денежных средств частными лицами для любых целей, связанных с выборами, за исключением единственной — печати». Возможно, неудивительно, что человек с личными амбициями Ван Бюрена часто оказывался вынужден ради собственной карьеры делать свою публичную преданность принципам кардинально отличной от своей практики; но поразительно, что он столь бесстыдно принял на себя роль реформатора, прежде чем высохла чернильница, использованная при написании письма Гамильтону.
Главной особенностью послания Ван Бюрена стал банковский вопрос, который, к его чести, он обсудил с мужеством, настаивая на принятии общего закона о предоставлении банковских хартий без выплаты денежного бонуса и заявляя, что единственной заботой штата должно быть обеспечение надежности банков и их денежного обращения. В соответствии с этим предложением он представил проект «страхового фонда», впоследствии ставший законом, который предусматривал, что все банки должны вносить средства в фонд, управляемый под надзором штата, для обеспечения обесценившихся банкнот. В рассуждениях Ван Бюрена было немало силы, и нью-йоркские банки, поначалу отказавшиеся переоформлять хартии по этому закону, в конце концов приняли эту схему с видимым одобрением. Если бы не настоящее испытание, пришедшее с тяжелыми временами 1837 года и подорвавшее ее, уверенность Ван Бюрена в этом проекте могла бы сохраниться. После той катастрофы, которой было суждено стать его Ватерлоо, он верил только в золото и серебро.
Как и предполагалось, инаугурация Ван Бюрена в качестве губернатора предшествовала его назначению государственным секретарем при президенте Джексоне всего на семьдесят дней. Это дало ему лишь ровно столько времени, чтобы грациозно вступить в обязанности одной должности перед тем, как принять на себя обязанности другой. Но, совершая эту перемену, он не забыл подстраховаться, добившись того, чтобы его сменил в Сенате США мягкий и робкий Чарльз Э. Дадли. Дадли был присущ недостаток многих образованных, обаятельных людей, у которых отсутствуют личные амбиции или исполнительная воля. Он был неспособен участвовать в дебатах или оказывать сколько-нибудь заметное влияние на законодательство в комитетах. Тем не менее он был искренен в своей дружбе; и бытовало мнение, что если бы Ван Бюрен по какой-либо причине пожелал вернуться в Сенат, Дадли любезно ушел бы в отставку в его пользу.