ДеВитт Клинтон понимал сложившуюся ситуацию, и его друзья с уверенностью указывали на его общеизвестный характер, отличавшийся твердостью и выдержкой. О Клинтоне справедливо сказать, что он кажется наиболее привлекательным не как политик, не как мэр, заботящийся о благоуправлении растущего города, не как успешный промоутер канала, а как суровая, несгибаемая, решительная, своенравная личность. Пожалуй, немногие любили его, искали его общества или испытывали к нему какие-то нежные чувства; тем не менее, несмотря на его манеры или отсутствие таковых, в этом человеке было обаяние, которое часто обезоруживало критику и превращало критика в преданного сторонника. В то время он несомненно стоял во главе своей партии на Севере. Он был все еще молод, ему только что перевалило за сорок, и он по-прежнему стремился блистать как государственный деятель первого масштаба. Необычайная способность к концентрации вооружила его разнообразными знаниями, делавшими его авторитетом в национальной жизни. Даже его враги признавали его способности выдающегося руководителя. Ради собственной карьеры ему порой приходилось действовать в обход партийных догм, особенно в эпоху, когда принципы республиканизма еще не отличались четкой определенностью; но среди всех сомнений и потрясений бурной, полной событий политической карьеры он славилась абсолютной честностью, ясным умом и твердой выдержкой. Сама его гордость делала невозможным для него опускаться до какого бы то ни было нарушения обещания.
Его друзья по нью-йоркской партии вполне естественно желали заручиться для него поддержкой Законодательного собрания еще до того, как успеет вмешаться Конгресс. Однако внезапный роспуск собрания губернатором Томпкинсом лишил его этого преимущества, и за три дня до возобновления заседаний палат, 18 мая, Мэдисон был вновь выдвинут кандидатом кокусом Конгресса, в работе которого приняли участие семнадцать сенаторов и шестьдесят шесть представителей, включая троих от Нью-Йорка. Одиннадцать дней спустя девяносто из девяноста пяти республиканских членов Законодательного собрания Нью-Йорка проголосовали на кокусе за поддержку Клинтона. Если кокус сторонников Мэдисона сомневался в мудрости своих действий, то кокус клинтонитов был ничуть не менее уверен в целесообразности своего решения. Губернатор Томпкинс выступил против; Ливингстоны набросились на него; мартлингские парни во главе с Сэнфордом и Льюисом отказались явиться; Амброуз Спенсер и Джон Тейлор пошли туда, поскольку их принудили; а Эрастус Рут, утверждавший, что Клинтон не может победить, а как федералистский кандидат и не должен, отчетливо выразил настроения значительного меньшинства. Короче говоря, самые видные люди в штате выступили против этой кандидатуры, сознавая, что республиканцы за пределами Нью-Йорка не смогут поддержать ее из-за ее процедурных нарушений.
Но в решающий момент события сильно благоприятствовали Клинтону. Пьер Ван Кортландт, Обадия Герман и другие члены Конгресса прибыли на место, принеся вести о непопулярности Мэдисона и доставив письма от генерального почтмейстера Гидеона Грейнджера с призывами поддержать Клинтона. Грейнджер был родом из Коннектикута и, за исключением Уильяма Юстиса, собиравшегося уйти в отставку неэффективного военного секретаря, являлся единственным членом кабинета министров от северного штата. Он знал, что и дюжины северных конгрессменов искренне не желают войны и что в партии не осталось ни единого человека, кроме самого Мэдисона, кто искренне поддерживал бы переизбрание президента; но он также знал, что Юг полон решимости форсировать этот вопрос, а потому в мощном документе потребовал выдвижения человека, способного в случае начала конфликта сократить его сроки путем энергичного управления. Это воззвание возвысило движение в поддержку Клинтона над уровнем рядового выдвижения от штата.
В день своего отбора ДеВитт Клинтон считал свои шансы превышающими пятьдесят на пятьдесят. Хотя объявление войны сделало Мэдисона популярным на Юге и Западе и в известной мере сплотило республиканцев на Севере, молодой претендент все еще рассчитывал на большинство из недовольных и федералистов. Самые надежные сведения указывали на то, что три республиканца в Массачусетсе объединятся с федералистами при выборе выборщиков от Клинтона; что остальная Новая Англия последует за Массачусетсом; и что Клинтон также получит поддержку в Мэриленде, Огайо, Северной Каролине, Делавэре, Нью-Джерси и, возможно, Виргинии. «Если Пенсильвания объединится, — говорил Клинтон Гувернеру Моррису, — у меня все получится как надо». Еще в середине сентября Руфс Кинг высказывал Кристоферу Гору мнение, что, хотя Северная Каролина все еще остается под вопросом, Делавэр, Нью-Джерси и Мэриленд, вероятнее всего, станут клинтонистскими, в то время как Пенсильвания и Вермонт будут «демократическими и мэдисоновскими».
Лидерам федералистов Клинтон отрекомендовывался как американский федералист. В случае избрания президентом он обязывался немедленно заключить мир с Англией и противостоять взглядам тех южных штатов, которые стремились унизить северные штаты путем притеснения торговли. Именно это предложение привело к тайной конференции между Клинтоном, Джоном Джеем, Руфусом Кингом и Гувернером Моррисом, состоявшейся у последнего дома 5 августа для обсуждения целесообразности создания партии мира. Мало какие сцены в политической истории столь драматичны, как эта встреча Клинтона и трех федералистских лидеров Имперского штата. Кинг поначалу возражал против участия в ней. Он заявлял, что видит в Клинтоне человека, способного вести за собой лишь до тех пор, пока он разделяет взгляды и предрассудки своих последователей, и что, если к нему не примкнет крупная масса республиканцев, он не стоит того, чтобы его принимать. Но Кинг в конце концов согласился присутствовать после того, как Джей, несмотря на плохое здоровье, пообещал присоединиться к ним. Моррис с удовольствием взял на себя свою роль, поскольку общение с Клинтоном в Комиссии по каналу сделало их в некоторой степени близкими людьми. Было решено исключить любые темы, кроме плана создания партии мира. Назначенным часом было два пополудни; но прошло уже пять часов, прежде чем Клинтон переступил порог величественной библиотеки в Моррисании.
Открывая встречу, Моррис просто зачитал резолюции, подготовленные для собрания сторонников мира. «Тогда Клинтон заметил, — говорит Руфс Кинг, — что он не расходится с нами во мнениях относительно общественных дел и что он полностью одобряет резолюции; но поскольку его друзья, составляющие подавляющее большинство республиканской партии в штате, расходятся во мнениях относительно войны — причем предрассудки против Англии заставляют некоторых из них одобрять войну, — требуется время, чтобы привести их к единому мнению. Катастрофические события уже произошли, и вследствие неспособности национальной администрации произойдут новые несчастья, которые послужат достижению единства мнений относительно войны; по этим причинам предлагаемое собрание сторонников мира следует отложить на четыре-пять недель; в промежутке он переговорит со своими друзьями с целью выработки общего мнения и уведомит инициаторов о своих дальнейших планах в понедельник, 10 августа, когда комиссары по каналу проведут заседание».
Во время этой уже вошедшей в историю беседы Клинтон заявил, что неспособность президента делает невозможным для него дальнейшее сохранение партийных связей; и он дал честное слово, что разрыв между ними непоправим. Тем не менее, как ради своих друзей, так и ради самого себя, он счел целесообразным избегать огласки по этому вопросу. Он говорил о Спенсере с горечью, называя его «своей креатурой», которой руководит Армстронг, а тот, в свою очередь, влияет на Томпкинса и Джона Тейлора. «Армстронг, — повторил он, — в то время как занимался мерами по организации собрания сторонников мира в округе Датчесс, председательствовать на котором он обещал, был куплен жалкимым патентом бригадного генерала».
По мере развития кампании федералисты испытывали растерянность и смятение из-за растущей неопределенности в отношении того, как им следует поступить. Это особенно касалось тех, кто тосковал по власти и отчаялся заполучить ее при сохранении федералистской партии. Руфс Кинг, ясно видевший курс, которого следовало придерживаться, настойчиво советовал своим друзьям выдвинуть респектабельного федералиста не с расчетом на победу на выборах, а с целью сохранить федералистский корпус нетронутым в принципах, чтобы его характер и влияние можно было сберечь для того случая, который, при нынешнем положении дел, неминуемо должен был наступить, как он говорил. Однако Кинг не смог переубедить своих друзей. 15 сентября на съезде из шестидесяти с лишним делегатов из всех штатов к северу от Потомака было рекомендовано, поскольку выдвижение федералистского кандидата нецелесообразно ввиду невозможности его избрания, федералистам объединить усилия для избрания президента, который стал бы проводить иную политику, нежели Мэдисон.
Эта резолюция во многом стала результатом красноречия Харрисона Грея Отиса. Он убеждал, что поражение Мэдисона быстро приведет к миру, путь к которому был открыт отменой «Советов в Охлаждении» (Orders in Council). Руфс Кинг настаивал на том, чтобы имя, которое все держали в уме, было названо в резолюции, хотя, как он признавал, никто не знал, станет ли Клинтон проводить политику, отличную от мэдисоновской. Ни один человек в стране, говорил он, не был столь двусмыслен в своем характере. Он неодобрительно отзывался об эмбарго, а затем отрекся от собственного мнения; и чтобы вернуть себе доверие партии, он опубликовал тираду против федералистов. «Если мы преуспеем в содействии его избранию, — гремел оратор, — боюсь, мы посадим в кресло Цезаря Борджиа вместо Джеймса Мэдисона». Это были горькие слова, напоминавшие знаменитую критику Аарона Бёрра со стороны Гамильтона, но они произносились без опоры на тот богатый багаж опыта, который был у Гамильтона. Никто не мог поверить, что Клинтон пожертвует собственными интересами и амбициями ради какого-либо политического дела; слишком хорошо было известно, чтобы отрицать это, что он некоторое время вел двойную игру с великим вопросом эмбарго; но самые злейшие враги не могли всерьез поверить, будто в его общественной карьере произошло хоть что-то, оправдывающее сравнение Руфуса Кинга. Даже Кристофер Гор был вынужден признать, что федералистские лидеры Массачусетса «благожелательно впечатлены характером и взглядами Клинтона. Во всяком случае, с прошлой весны я едва ли слышал от кого-либо отзывы о нем, кроме как восхваляющие превосходство его морального облика и чистоту его нынешних политических взглядов». На это Кинг просто ответил: «Я изложил свои соуждения собранию, подавляющее большинство которого сочло их неверными. Время, которое раскрывает правду, должно решить между нами».
К середине сентября Клинтон проявил плачевную слабость как политический организатор. Против него выступали вся мощь государственной и национальной администраций, а также самые видные деятели партии во главе с Эрастусом Рутом. К тому же новое Законодательное собрание, избранное в апреле предыдущего года, имело республиканское большинство при совместном голосовании, разделенное между клинтонитами и сторонниками Мэдисона; и, что еще больше запутывало ситуацию, двадцать членов Ассамблеи от республиканцев наотрез отказывались голосовать до тех пор, пока Мэдисону не будет выделена справедливая доля выборщиков. Это означало сдачу одного выборщика из трех — соглашение, на которое Клинтон не смел пойти.
Клинтон, хоть и был глубоко потрясен серьезностью своего положения, казалось, ничего не предпринял, чтобы расчистить путь; но час кризиса принес с собой человека, которого ждали. В последние годы на передний край выдвигалась новая и весьма примечательная фигура в политической жизни. Мартин Ван Бюрен, впоследствии президент Соединенных Штатов, утверждал свои права на те командные позиции, которые ему было суждено занимать на протяжении следующих трех десятилетий. Его отец, содержавший постоялый двор в деревне Киндерхук, дал ему возможность выучить немного английского в обычной школе и немного латыни в академии. В возрасте четырнадцати лет он начал подметать контору и выполнять поручения сельского адвоката, который обучал его праву. Затем он отправился в Нью-Йорк, чтобы завершить образование в конторе Уильяма П. Ван Несса, старого соседа по округу Колумбия, который в то время выступал с блестящими и яростными нападками в качестве «Аристида» на Клинтонов и Ливингстонов. Годом позже, в 1803 году, Ван Бюрен отметил свое двадцать первое день рождения созданием партнерства в Киндерхуке со сводным братом Джеймсом Дж. Ван Аленом, уже практиковавшим там. В 1808 году он стал суррогатом; а когда в ноябре 1812 года собралось Законодательное собрание, он занял место в Сенате, будучи, как говорят, самым молодым человеком, изгнанным в этот орган до тех пор (за исключением одного).
Мартин Ван Бюрен проявил необычайную проницательность как политик. Родившись в условиях, которые могли бы сломить человека иного склада, воспитанный в округе, преданном федерализму, и обучавшийся праву в течение шести лет у бескомпромиссного последователя Гамильтона, он тем не менее стойко держался джефферсоновской веры своего отца. Он не отрекался от своей верности Клинтонам, хотя Ван Несс, его выдающийся наставник по праву, боготворил Бёрра и ненавидел его врагов. Еще будучи совсем молодым человеком, Ван Бюрен смог разглядеть, что принципы республиканизма прочно укоренились в умах подавляющего большинства людей, вовлеченных в политическую жизнь; и если бы его убедили в том, что Аарон Бёрр и его союзники-федералисты вернутся к власти в 1804 году, он был слишком рассудителен, чтобы соблазниться перспективами столь коалиции. С самого начала своего прихода в политику он также продемонстрировал замечательные организаторские способности. Он обладал мужеством, общительным и жизнерадостным нравом, привлекательными манерами и необычайным трудолюбием. У него также была счастливая способность направлять других, не казаясь диктатором; он умел указать путь, не подталкивая никого в спину. Наконец, за всем этим стояли способности, которые вскоре сделали его ровней Элише Уильямсу, самому искусному адвокату в округе, славившемся своими блестящими умами, что позволило ему быстро перерасти профессиональные рамки Киндерхука и расширить свою практику далеко за пределы оживленного города Хадсон.
Мартина Ван Бюрена нельзя причислить к великим ораторам. Он говорил слишком быстро и страдал отсутствием воображения, без которого невозможно красноречие высочайшего качества. К тому же, хотя его голова была хорошо сложена, а лицо отличалось исключительной привлекательностью, невысокий рост ставил его в невыгодное положение. Тем не менее он великолепно владел языком, а его изящная, убедительная манера — часто живая, порой захватывающая, нередко страстная — внушала доверие к его искренности и легко позволяла отнести его к числу способнейших ораторов. Его лучшие качества заключались в ясности изложения, мастерском выстраивании убедительных аргументов, способности взвешивать доказательства, приобретать и сопоставлять факты, а также верно оценивать тенденции.
Когда Ван Бюрен вошел в Сенат штата, его признали лидером республиканцев своего региона. Один из недавних биографов отмечает, что его искусство обращения с людьми было необычайным, что, несомненно, объяснялось его дружелюбным нравом и прирожденным даром общения. «Каким вы видели его однажды, — писал Уильям Аллен Батлер, — таким вы видели его всегда: всегда пунктуальным, всегда вежливым, всегда жизнерадостным, всегда владеющим собой. Любому, кто изучал эту сторону его характера, казалось, будто в какой-то изначальный миг судьбы вся его сущность была омыта в прохладной, чистой и безмятежной глубине, откуда она черпала это пожизненное спокойствие и самообладание».
Прибыв в Олбани в ноябре 1812 года, Ван Бюрен одним взглядом оценил обстановку с выборщиками и естественным, почти незаметным образом превратился в представителя Клинтона. Он ускользнул в лидеры так же легко, как Бонапарт вошел в историю Европы, ухватив фатальную слабость хорошо укрепленного города Тулон. Ван Бюрен одобрял эмбарго, закон о невмешательстве и саму войну. Недовольство, проистекавшее из сурового обращения Джефферсона с трудностями, вызванными «Советами в Охлаждении» и Берлинским и Миланским декретами, судя по всему, никогда не поколебало его уверенности в республиканском государственном искусстве и не породило ни малейшей враждебности к кандидату в президенты от кокуса Конгресса. Но он принял Клинтона как официального и практически единогласного кандидата от республиканских членов предыдущего Законодательного собрания. Хотя выдвижение Мэдисона состоялось принятым тогда путем, он обладал более сильным чувством верности выраженной воле своей партии в штате. Его противники, которых у него вскоре появилось немало, обвиняли его в предательстве по отношению к президенту и партии. Настал момент, когда утверждалось — по-видимому, не без доли правды, — что у него не хватало ни мужества, ни духу смело и окончательно придерживаться своих убеждений; что он вечно думал о личных интересах и старался занять ту позицию, которая сулила наибольшую выгоду и наибольшую безопасность. В ходе этих страниц нам еще представится случай изучить основы подобной критики. Но в нынешнем кризисе, не будь он до конца искренним и честным, он запросто мог бы связать свою судьбу с побеждающей стороной; ведь в те дни у него должно было оставаться мало веры в шансы Клинтона на победу. Вермонт был потерян, Пенсильвания находилась под большим вопросом, а Юг демонстрировал недвусмысленные признаки сплошного голосования за Мэдисона.
Работа Ван Бюрена не только побудила нескольких федералистов отдать голоса за выборщиков от Клинтона, но и вынудила сторонников Мэдисона вообще воздержаться от голосования. Когда у руля стояла мастерская рука, казалось легким навести порядок из хаоса. При совместном голосовании выборщики-клинтониты получили семьдесят четыре голоса против сорока пяти у федералистов; двадцать восемь пустых бюллетеней отражали мощь сторонников Мэдисона. Однако Ван Бюрен не мог контролировать ситуацию в других штатах. Если бы кто-то в Пенсильвании, обладающий равным тактом в обращении с людьми, мог дополнить его работу, Клинтон легко одержал бы победу. Но партии или отдельному человеку нечасто выпадает помощь столь двоих людей одновременно. После подсчета голосов выяснилось, что Клинтон победил в Нью-Гэмпшире, Массачусетсе, Род-Айленде, Коннектикуте, Нью-Йорке, Нью-Джерси, Делавэре и получил пять голосов в Мэриленде — всего восемьдесят девять. Остальные сто двадцать восемь отошли к Мэдисону.