«Картина разоренных штатов и восстановительная работа. 1865-1868»

Таков был вид поля битвы в тот памятный двадцать первый день июля, четырьмя годами ранее моего визита. Во внешних чертах я нашел его сильно изменившимся. Многие деревья были вырублены. Исчезла каждая из оград. Там, где волновались поля трав и злаков, простиралось одно громадное, заброшенное, бесплодное пространство земли. Скромное жилище вдовы было снесено. Сама вдова погибла от шальной пули в день сражения. Небольшой штакетник вокруг её могилы был единственной оградой, видимой для нас во всей этой округе. Поблизости находились фундаменты её дома — небольшое квадратное пространство, заросшее высочайшим бурьяном. Кое-что из мальв бедной женщины все еще уцелело, наряду с несколькими разрозненными и одинокими персиковыми деревьями, иссеченными пулями. Мальвы цвели, а персики поспели: трогательное зрелище для меня, способного представить призрачную фигуру бедной вдовы, смотрящую на любимые цветы со своего крыльца или возвращающуюся от деревьев к дому с передником, полным фруктов, которые год за годом исправно появлялись, чтобы утешать её, пока наконец она не перестала нуждаться в земном утешении. Впрочем, мы не избавились от этой материальной необходимости; и персики бедной женщины утешили нас в этот год.

В нескольких ярдах от того места, где стоял её дом, на вершине возвышенности возвышается пирамидальный памятник из грубого красного песчаника со следующей надписью:

IN

MEMORY

OF THE

PATRIOTS

WHO FELL AT

BULL RUN

JULY 21st, 1861.

Этот обелиск, гласит другая надпись, был установлен 10 июня 1865 года. Стоит он там, на «священной земле», напоминая гордым сынам Виргинии о многом. Для них и для всех американцев он имеет великое и глубокое значение, выходящее за рамки всего, что могут выразить слова. Стоит он там, молчаливый проповедник, со своей каменной грудью и суровым каменным ликом, проповедуя безмолвные строгие уроки. Булл-Ран можно назвать Банкер-Хиллом последней революции. Он стал прологом катастрофы, приведшей к далекому окончательному триумфу. Хорошо сражаясь поначалу, мы почти выиграли день, когда с прибытием свежих войск последовало сокрушительное поражение и ужасная паника, наполнившие весь лояльный Север трепетом, а весь мятежный Юг — ликованием. Тогда сколь многие патриотические сердца занемогли от отчаяния и сомневаясь бормотали: «Неужели Бог все еще жив? И неужели существует все-таки высшая воля?»

Посмотрите на этот памятник сегодня. Где теперь торжество мрачного дела? Где теперь та надменная империя рабовладельцев, чьи вечные основы, казалось, были утверждены этой победой? Где знамя Свободы, влачившееся так низко, всё разорванное и окровавленное, в пыли? Бог жив! Существует высшая сила, которая никогда не спит; терпеливая, предвидящая то, чего мы не можем предвидеть, и в возвышенном знании конца терпящая гнев нечестивых и высокомерие несправедливых. День победы свободы еще не наступил; ибо триумф тогда был бы лишь половинчатым триумфом. Временный успех дурного дела был необходим, чтобы безвозвратно вовлечь его в течения разрушения.

Более того, этой нации были необходимы борьба и долгие муки. Легкомысленные, мирские, подражающие другим нациям; взлелеявшие в самом сердце Республики змею варварского деспотизма; в своей беспечности и спешке не обращающие внимания на крики угнетенных — мы нуждались в крещении кровью и страшных уроках утрат, чтобы вернуться к здравому смыслу и трезвости. Горнило гражданской войны было неизбежно, чтобы сплавить конфликтующие элементы и перелить раскаленные материалы разрозненных Штатов в единую форму могущественной и властной Нации. Чтобы возглавить все гордые знамена земного шара, наш флаг должен был сначала смириться и проложить свой путь через пыль и дым сражений к вершине выше всех вершин земной власти, где ему суждено в конце концов развеваться.

Кажется, в самом имени Булл-Рана было нечто роковое для наших армий. Посетитель места первой катастрофы оказывается уже на поле второй. Сражения последующего года, происходившие в более грандиозных масштабах и охватывавшие огромную территорию, включали в сферу своих действий холмы, на которых мы стояли.

Однако, чтобы добраться до места главного сражения 1862 года, требовалось продвинуться на милю или две. Мы доехали до участка леса, в тени которого сделали остановку; кругом древесина была испещрена следами пуль и снарядов, а среди деревьев одиноко белели солдатские могилы со множеством разбросанных или торчащих наружу побелевших костей. Там, поскольку было уже полдень, мы перекусили ланчем, приправленным персиками вдовы Генри.

К западу от нас лежало большое каменистое поле, поднимающееся к увенчанной лесом высоте — поле, густо усеянное мертвецами в те кровопролитные дни 62-го года. Лес, в котором мы находились, тянулся также вдоль его северной стороны, соединяясь с лесом позади. Обойдя эту тенистую границу, мы достигли вершины, которая, будучи значительно укреплена проложенной сквозь неё выемкой недостроенной железной дороги, представляла для противника самую грозную позицию во время второго сражения при Булл-Ране.

На вершине открытого поля стоит еще один памятник, похожий на тот, который мы видели первым, посвященный «Памяти патриотов, павших при Гровертоне 28, 29 и 30 августа 1862 года». Эта надпись была изуродована чьей-то мятежной рукой и переделана так, чтобы читалось «Конфедеративные патриоты»; однако мой высокий друг, вооружившись камнем, встал на постамент посреди окружающих его черных рядов снарядов и решительно стер оскорбительное слово с мемориальной плиты.

Гровертон, давший полю его название, представляет собой небольшой кластер из трех или четырех строений, расположенных к западу от него на шоссе.

Имеются две или три поразительные точки сходства между первыми и вторыми сражениями при Булл-Ране. Бывшее поначалу почти победой, это столкновение также обернулось в итоге поражением; и Север вновь охватило смятение при виде прорыва оборонительного рубежа его армий и того, как страна оказалась открыта врагу. После первого Булл-Рана мятежники могли войти в Вашингтон почти без сопротивления. После второго они действительно вторглись в Мэриленд, дойдя до Антиетама. Примечательным обстоятельством является и то, что в каждом сражении победа могла стать полной, если бы не провал важного командования выполнить возложенную на него задачу. Генерал Паттерсон оставался бездеятельным в Винчестере, в то время как Джонсон, за которым в его обязанности входило следить, спешил подкрепить Борегара и склонить чашу весов битвы. Во время второго Булл-Рана пренебрежение генерала Портера приказами генерала Поупа принесло неисчислимый вред и аналогичным образом способствовало превращению начальных успехов в окончательное поражение.

Наконец, урок, преподанный обеими катастрофами, один и тот же: торжество дурного дела иллюзорно и преходяще; в то время как для дела, движущегося в русле божественных течений человеческого прогресса, не может быть неудачи, ибо, хотя его и треплют бури, и оно кажется разбитым, киль его покоится в вечных водах, ветры небесные наполняют его паруса, а рука Великого Рулевого лежит на штурвале.

На обратном пути мы остановились у «каменного дома» близ первого поля битвы в надежде получить какие-нибудь личные сведения от местных жителей. Они присутствовали во время боя, и внешние стены до сих пор хранят неизгладимые следы разрушительных визитов пушечных ядер. Раньше дом был трактиром, и содержавший его человек был из тех двуличных фермеров, что в душе являлись сецессионистами, но неизменно оставались лояльными побеждающей стороне. Умело поворачивая свой политический флюгер, ему удавалось провести свой дом сквозь бурю, пусть и в несколько разобранном состоянии. Питейная комната была столь же пуста, сколь и ум её владельца. Единственным памятным приобретением оттуда стало нечто вроде совершенно необыкновенного сидра. Хозяин был слишком горд, чтобы продавать его, либо же притворство, будто он принадлежал «старому негру», было ближе к истине, чем мой высокий друг был готов признать. Во всяком случае, «старый негр» принес его и получил за него плату вдобавок, явно против собственных ожиданий и к разочарованию хозяина дома.

«Дядичка, что это за сидр такой? Как ты его делал?» Ибо ни один из нас никогда прежде не пробовал ничего подобного и не желал бы вновь отведать нечто столь же похожее.

Дядичка, стоявший в дверях с одной ногой на пороге, кланяясь и ухмыляясь, держа одной рукой старую кепку, а другой колено, после настойчивых уговоров поведал нам секрет.

«Тот сидаж, сэр, я из персиков с яблоками намешал, примерно фифти-фифти. Вот оттого он на вкус и ст-ранный».

«О нет, только не это, дядичка, ты разбавил его водой! Вижу, ты задумал обмануть нас своим полукровным сидром с водой!»

Дядичка не вполне уразумел суть этого обвинения, но очевидно счел его чем-то серьезным.

«Нет-нет, господа, я не со злого умысла! Я персики положил, потому как яблок не хватало. Истолок их пестиком в бочке. Потом под угол дома подвел кол с камнями сверху для пресса. А водички добавил, чтоб сок легче шел, так сухо было!»

Узнав его способ производства сидра, мы поинтересовались его мнением о войне.

«А не думаешь ли ты, дядичка, что белые люди были большими глупцами, раз убивали друг друга таким макаром?» — спросил мой друг.

«Мне так говорить не годится; они были достаточно взрослые и в годах, чтобы знать, как лучше; но я не мог не думать, сэр!»

Вернувшись на станцию, я увидел совсем иной тип виргинского негра: семидесятилетнего старика, который изъяснялся толково, но в странной тихой и приглушенной манере, выдававшей долгое терпение и перенесенные страдания. Он рассказывал, что был свободным человеком уже семь лет; но у него оставался брат, который все еще служил человеку, чьей собственностью являлся.

«Но ведь теперь и он свободен, — сказал я. — Разве ему не платят жалованье?»

Старик печально покачал головой. «Никаких разговоров о жалованье ни с кем из наших людей в этой части страны не ведется. Они не смеют его просить, а хозяева будут удерживать их при себе так долго, как только смогут, точно так же, как прежде. Теперь они с нами очень строги. Если бы человек моего цвета осмелился высказать то, что думает, это стоило бы ему жизни!»

ГЛАВА XI. ВИЗИТ В МАУНТ-ВЕРНОН.

В исключительно знойный день (это было четвертое сентября) я покинул пыльные, душные улицы Вашингтона и поднялся на борт прогулочного парохода «Уавасет», направлявшегося в Маунт-Вернон.

Десять часов, время отправления, почти наступили. Ни малейшего ветерка не шевельнулось. Солнце палило с тропическим жаром на тенты парохода, которые казались едва ли защитой от него, и на гладкую, как стекло, воду, отражавшую его с не меньшей силой снизу. Затем внезапно прозвенел колокол, судно отвалило от берега, закрутились мощные гребные колеса, и почти мгновенно произошло волшебное преображение. Казалось, поднялся восхитительный ветерок, усиливавшийся по мере того, как возрастала скорость парохода. Я сидел на табурете у колесного кожуха, впитывая всю прелесть этого освежающего движения сквозь воздух и с сочувствием наблюдая за шхунами с тяжелыми и вялыми парусами, стоящими в безветрии на фарватере, — ленивыми созданиями, дрейфующими по течению и зависящими от внешних воздействий, которые могли бы их подтолкнуть, — в то время как наш пароход с пенящимся следом, весело развевающимся флагом и овеваемой здоровыми, бодрящими ветрами палубой напоминал одного из ваших деятельных, самобытных людей, рассекающих вялое течение и преодолевающих зной и застой жизни благодаря бодрящей активности.

Мы мчались вперед, оставляя далеко позади виргинские баркасы с их заостренными парусами на высоких шестах, наклоненных поперек мачт, — паруса тусклого цвета и неправильной формы, издавна казавшиеся похожими на огромный сладкий картофель. Наш курс лежал на юг; далеко справа мы оставляли утопающее в зелени поместье Арлингтон на виргинском берегу, а слева — Военно-морскую верфь и Арсенал, а также Психиатрическую больницу, высившуюся подобно суровому замку, наполовину скрытому деревьями на высоких холмах в глубине от реки. По мере удаления от причалов открывался вид на город за нашей кормой с его двумя доминирующими объектами: недостроенным монументом Вашингтона, издалека напоминающим высокий квадратный бледный парус, и многоколонным прекрасным Капитолием, поднимающимся среди зеленых массивов с этим удивительным пузырем своего белого и воздушного купола, великолепно парящего на солнце.

Перед нами, прямо по нашему курсу, лежала Александрия, причудливый старый город с редкой бахромой прямых и тонких мачт и несколькими стоящими на якоре кораблями, словно зависшими в прозрачной атмосфере, где река отражала небо. Мы подошли к причалам и приняли на борту несколько пассажиров; затем снова пошли полным ходом вниз по широкому Потомаку, пока из-за изгиба берега высоко на поросшем лесом берегу не показались тусклая красная крыша и портик с тонкими белыми колоннами, видимые сквозь деревья.

Это был Маунт-Вернон, дом Вашингтона. Берега здесь, как со стороны Мэриленда, так и со стороны Виргинии, живописно холмисты и зеленеют рощами. Протекающая посредине река имеет ширину значительно больше мили: прекрасная гладь, отражающая леса и сияющие летние облака, плывущие по лазури над ними, хотя широкие полосы речной травы, растущие между фарватером и берегами наподобие полос затопленной прерии, несколько умаляют её красоту.

По мере приближения рулевой медленно ударил в судовой колокол. «До войны, — сказал он, — ни одно судно не проходило мимо Маунт-Вернона без того, чтобы не ударить в колокол, если он у него был. Война вроде как нарушила этот обычай, как и почти всё остальное; но теперь он снова возвращается».

Мы не стали направляться прямо к пристани, а продолжили движение вниз по фарватеру, пока не оставили Маунт-Вернон в полумиле позади справа. Затем пароход неожиданно изменил курс, направляясь прямо в заросли речной травы, которая тяжело колыхалась и трепетала, когда рябь от носа судна выводила её из сонного оцепенения. Приливы здесь достигают примерно четырех футов. Шел малый отток воды, и сделанный нами обход был необходим, чтобы не сесть на мель на отмели. Мы входили на мелководье. Мы задели дно и несколько минут с трудом продвигались по податливому песку. Густая трава казалась едва ли не столь же серьезным препятствием, как и сама отмель. Сквозь её темные колыхающиеся массы нам время удавалось бросить взгляд на дно и увидеть сотни рыб, которые бросались врассыпную, а порой выпрыгивали прямо над поверхностью в страхе перед этим огромным, скользящим, гребным чудовищем, столь странным образом вторгающимся в их мирные владения.

Проложив четко очерченную полумильную линию через эту затопленную прерию, мы достигли старого деревянного пирса, выступающего в неё с берега Маунт-Вернона. Я не стал сходить на берег немедленно, а остался на палубе, наблюдая за длинной вереницей паломников, поднимающихся от судна по крутой тропинке и исчезающих в лесу. В процессии насчитывалось, пожалуй, около ста пятидесяти человек — мужчины, женщины и дети, некоторые с корзинами в намерении насладиться приятным небольшим пикником под старыми вашингтонскими деревьями. Зрелище было приятным, сделанным интересным благодаря историческим ассоциациям этого места, но, нужно признать, слегка отдававшим комизмом из-за мрачного хмельного молодца, замыкавшего шествие, который распевал, или скорее горланил старую добрую мелодию «Гринвилл» с плаксивым носовым оттенком и отбивал такт с глубокой важностью при помощи большой палки.

Поскольку певец, как и его мотив, отличался мучительно медленным темпом, я обогнал его по пути, поднялся по пологому склону через рощу и обнаружил, что моя процессия остановилась под деревьями на её опушке. Лицом к ним, на фоне старого полуразрушенного фруктового сада, стояло широкое и низкое кирпичное здание с арочным входом и решетчатой железной дверью. Подход к нему справа и слева фланкировали две мраморные колонны. Миновав их, я остановился и прочел на мраморной плите над готическим входом слова:

«Внутри этой ограды покоятся останки генерала Джорджа Вашингтона».

Толпа паломников, притихшая от благоговения, начала немного отступать от гробницы. Я приблизился и, прислонившись к железным прутьям, заглянул в тихую, сырую усыпальницу. Внутри, чуть правее центра склепа, стоял массивный и богато украшенный резьбой мраморный саркофаг с именем «Вашингтон». Рядом с ним, таких же размеров, но более простого стиля, находился другой, с надписью: «Марта, супруга Вашингтона».

Это уединенное место, наполовину окруженное деревьями рощи с южной стороны — кедрами, платанами и черными орехами, густо увитыми лианами, — защищало вход от полуденного солнца. Дятлы перепархивали и кричали с ствола на ствол старинного сада за оградой. Беспокойные цыплята ловили кузнечиков под робиниями вдоль старого деревянного забора. А над головами паломников, безвредно жужжа туда-сюда, я заметил колонию ос, чьи слепленные из грязи гнезда обильно покрывали штукатуркой желтоватый потолок склепа.

Там покоятся прах великого полководца и прах Марты, его жены. Мне не нравилось слово «супруга» (consort). Это слишком вычурный термин для надгробия. В нем есть что-то возвышенное и романтическое; но «жена» — это просто, нежно, близко сердцу, пропитано божественной атмосферой дома...

“A something not too bright and good

For human nature’s daily food.”

Она была женой Вашингтона: верная, глубокая душой женщина, благословение и утешение не главнокомандующего, не первого Президента, но ЧЕЛОВЕКА. И сам Вашингтон, ЧЕЛОВЕК, вовсе не являлся той холодной, величественной, изваянной фигурой, которую водрузили на пьедестал истории. В нем не было ничего мраморного, кроме художественной и безупречной отделки его общественной карьеры. Величественным он был поистине, каким и должно быть простое величие; и многим он казался холодным — да и не подобало распахивать священные чертоги этой августейшей личности перед вульгарными ногами и взорами толпы. Мелочность и тщеславие склонны распускать языки и выказывать неуместную фамильярность.

“Yet shine forever virgin minds,

Beloved by stars and purest winds,

Which, o’er passion throned sedate,

Have not hazarded their state;

Disconcert the searching spy,

Rendering, to the curious eye,

The durance of a granite ledge

To those who gaze from the sea’s edge.”

К числу таких чистых натур принадлежал Вашингтон. Мир видел его сквозь завесу сдержанности, столь же привычной для него, как и скипетр самообладания. И все же под этой завесой пульсировала пламенная натура, которая в редчайших случаях, как известно, вспыхивала страшным гневом. Анекдоты, запечатлевшие те примеры вулканических извержений из глубин этого безмятежного и возвышенного характера, освежают и дороги нам, показывая, что лед и снег были лишь на вершине, в то время как внизу пылали те источники бурной жизни, которые служат резервуарами силы для добродетели и воли, умеющих ими управлять. Будучи человеком чистых, сильных, постоянных привязанностей, он питал любовь к спокойным домашним радостям столь же примечательную, сколь и его самоотверженный патриотизм. Я не знаю «супруги» Вашингтона; но очень милым, прекрасным и трогательным именем для меня является «Марта, жена Вашингтона».

Покинув гробницу, я прошел вдоль старого дощатого забора, ограничивающего угол сада, и повернул на обсаженную акациями аллею, ведущую к усадьбе. По одну сторону находилась деревянная постройка, по другую — старомодный кирпичный амбар. Миновав их, вы словно попадаете в маленькую деревню. Хозяйственных построек множество: я заметил прачечную, мясокомнатную кладовую и кухню, дом дворецкого и дом садовника — аккуратные белые здания, выстроившиеся вокруг конца лужайки, среди которых особняк выделяется как главная фигура.

Заглянув в прачечную, я увидел симпатичную цветную девушку, усердно орудующую щеткой над кадкой. Она рассказала мне, что ей двадцать лет, её муж работает в имении, а резвящийся у дверей бойкий четырехлетний малыш, красивый, как полированная бронза, — её сын. Раньше она принадлежала Джону А. Вашингтону, который с началом войны поспешил увезти ее в Ричмонд на деньги, выплаченные ему Ассоциацией дам Маунт-Вернона. Она родилась в этом имении, но никогда не работала на Джона А. Вашингтона. «Он так и держал меня внаймы; полагаю, так он мог выручить за меня больше». Она приятно рассмеялась, говоря это, и продолжала тереть мокрое белье в кадке.

Я смотрел на нее, такую разумную и жизнерадостную, женщину и мать, несмотря на юный возраст, и поражался человеку, который мог претендовать на владение таким созданием, сдавать ее внаем другим хозяевам и жить на ее заработок! Я слышал, как люди высмеивали Джона А. Вашингтона за продажу унаследованных костей великого человека — ведь те двести тысяч долларов, выплаченные Дамской ассоциацией за поместье Маунт-Вернон, были платой не только за старый особняк, эти подсобные строения, с тех пор отремонтированные, и двести акров земли, — но я не осуждаю его за это. Почему тот, кто торговал живой человеческой плотью и кровью, не мог также немного поспекулировать прахом мертвых?

«После окончания войны Дамская ассоциация прислала за мной в Ричмонд, и теперь я работаю на них», — весело намывая белье, произнесла девушка.

«Какое жалованье ты получаешь?»

«Я получаю семь долларов в месяц, и это куда лучше, чем никакого жалованья вообще!» — вновь рассмеявшись от удовольствия. — «Пот, что я роняю в эту кадку — мой собственный; а прежде он принадлежал Джону А. Вашингтону». Поскольку я понял ее не сразу, она добавила: «Знаете, Библия говорит, что каждый должен жить потном лица своего. А Джон А. Вашингтон, он жил потном моего лба. У меня всегда было желание работать, и сейчас есть; но работаю я не так, как раньше; тогда-то было работа сегодня и работа завтра, и никакого отдыха».

Рядом с кухней находился колодезный домик, где я остановился и испил восхитительного глотка из «старого дубового ведра», вернее, нового, которое поднялось полным из своих холодных глубин. Этот колодец выкопали во времена генерала Вашингтона, сказала мне кухарка; и пока я пил и заглядывал всё ниже и ниже в темный ствол на слабо мерцавшую воду — ибо колодец был глубоким, — я думал о том, как часто старый генерал, должно быть, подходил сюда от полей, снимал шляпу в тени и утолял жажду глотком из капающего ведра.

Проходя между кухней и домом дворецкого, вы попадаете на небольшое плато, ровную зеленую лужайку, почти со всех сторон окруженную кольцом больших тенистых деревьев. Форма этой приятной эспланады продолговатая: в дальнем конце, слева, находится старинный вход на территорию; близко отсюда справа, на конце, ближайшем к реке, стоит особняк.

Среди тенистых деревьев, представленных здесь великим множеством, я заметил прекрасный сахарный клен, который, как говорят, является единственным представителем этого вида во всей округе. Его посадил генерал Вашингтон, «который желал посмотреть, какие деревья будут расти в этом климате», как поведал мне садовник. Его соседями, наряду со многими другими, являются тюльпанное дерево, кентуккийское кофейное дерево и магнолия, посаженные собственной рукой Вашингтона. Последнюю я рассматривал с особым интересом, считая её символом нашей страны, чьи многолетние корни примерно в то же время были бережно уложены в лоно вечной матери, укрыты, взлелеяны и политы той же прославленной рукой — тогда маленькое деревце, хрупкое и вовсе не гарантирующее выживание; но теперь я поднял взгляд, охваченный трепетом гордости при виде величия его раскидистых ветвей, противостоящих бурям вершин и могучего ствола, который не смогла рассечь даже топор измены.

Я приблизился к особняку. Поднимать большой латунный молоток не было нужды, так как дверь оказалась открытой. Дом был полон гостей, толпившихся в комнатах и разглядывавших реликвии; среди них выделялись следующие: висящий в небольшой латунной стеклянной витрине в прихожей ключ от Бастилии, преподнесенный Вашингтону Лафайетом; в столовой — старинный клавесин, полностью потерявший свой голос, но до сих пор почитаемый как свадебный подарок Вашингтона его приемной дочке; в той же комнате — кобуры и часть изрядно потрепанного походного снаряжения главнокомандующего; и в квадратной спальне на верхнем этаже — кровать, на которой спал и на которой умер Вашингтон. В Маунт-Верноне нет более трогательного зрелища, чем эта кровать, окруженная священными воспоминаниями.

Из дома я вышел на сторону, противоположную той, через которую вошел, и обнаружил, что стою под портиком, который мы видели, спускаясь вниз по реке. Благородный портик, высотой в карниз дома и простирающийся во всю длину особняка — пятнадцать футов в ширину и девяносто шесть в длину, как сообщает путеводитель. Поддерживающие его квадратные колонны не такие уж тонкие; но именно их высота создавала впечатление таковых, когда мы впервые увидели их много миль назад вверх по Потомаку.

Какой портик для государственного деятеля, чтобы прохаживаться под ним — такой высокий, такой просторный и открывающий такие виды на реку, её берега и небо над ними! Я вновь узрел почтенную фигуру того, кто был первым в войне и первым в мире, шагающего туда-сюда по этим плитам из тесаного камня, одинокого, погруженного в думы, то и дело бросающего взгляд вверх по Потомаку в сторону места нынешней великой столицы, носящей его имя, созерцающего свершившуюся революцию и мечтающего о будущем своей страны. Была одна великая опасность, которой он опасался: разделение Штатов. Но как хорошо для него, о, как хорошо для великодушного и мудрого полководца, что устрашающая чернота бури, которой так скоро предстояло залить землю кровью вместо дождевых капель, была сокрыта от его взоров или видна далеко на тусклом горизонте размером не больше человеческой ладони!

Спасенный от алчных рук выродившегося потомства, спасенный от опустошения безжалостной гражданской войны, Маунт-Вернон по-прежнему остается с нами вместе со своим антикварным особняком и восхитительной тенью. Я испытывал тем большее удовольствие от этого места, вспоминая, сколь дорогим оно было для своего прославленного владельца. Нет в характере Вашингтона черты, с которой я разделял бы столь сильную симпатию, как его любовь к родному дому. Правда, этот дом был окружен всеми удобствами и изысками, какие только могли предложить состояние и вкус. Но будь Маунт-Вернон столь же скромным, сколь и прекрасным, Вашингтон любил бы его едва ли меньше. Он был дорог ему не как великолепное поместье, а как обитель его сердца. Будучи простым великим и поистине мудрым человеком, свободным от глупого тщеславия и амбиций, он служил своей стране с готовностью в сердце; однако он прекрасно знал, что счастье не зиждется на мирских почестях и не обитает на высоких местах, но что его любимое пристанище — у чистых вод душевного спокойствия.

В то время как мы находились в доме, внезапно разразилась гроза. Страшные раскаты грома гремели и рокотали от одного края до другого темного облака, затенившего реку, и дождь хлынул потоками. Зонтов не хватало, и, к сожалению, портик сильно протекал. Но буря прошла так же внезапно, как и началась; расколотые облака уплыли прочь со светящимися краями, сверкающими подобно серебряному огню, и вся мокрая листва деревьев перемигивалась и смеялась в свежем золотистом свете. Я не вернулся к лодке с толпой тем же путем, каким мы пришли, а спустился по крутым склонам через пропитанный влагой лес перед особняком к низкой песчаной полосе берега Потомака, после чего прошел вдоль кромки воды под капающими ветвями к пароходу и таким образом попрощался с Маунт-Верноном.

ГЛАВА XII. СУДЬБА ВИРДЖИНИИ

Покинув Вашингтон на пароходе ранним утром двенадцатого сентября, мы после трехчасовой бодрящей прогулки по Потомаку прибыли в Аквия-Крик.

Ручей все так же широко и безмятежно впадал в реку, ибо, к счастью, разрушительные армии не могут пожрать вечные потоки. Густые леса, покрывавшие весь этот край до войны, были вырублены. Не было видно ни единого здания; лишь почерневшие руины наполовину сгоревших причалов, уходивших в реку, указывали на то, что некогда здесь находился важный склад снабжения.

Сев в вагоны возле временной пристани, мы пересекли местность с холмистым рельефом, сплошь заросшую густым кустарником, поднявшимся на месте прежних лесов. После двух часов неторопливого пути по землям почти исключительно такого характера мы прибыли к разрыву в железной дороге. Поскольку мост через Раппаханнок не был восстановлен после войны, в Фредериксбург пришлось добираться на другом транспорте. Поезда ожидал длинный ряд экипажей. Я забрался на самое верхнее сиденье передовой коляски, которая вскоре повела гремящую, пыльную процессию через холмы в сторону города.

С бесплодной вершины нам открылся вид на Фредериксбург, живо раскинувшийся на противоположном берегу реки, с высокой грядой за ним, которую безуспешно пытался взять Бёрнсід. Мы пересекли кирпично-красный Раппаханнок (не самый живописный на вид поток) по понтонному мосту и, поднявшись на противоположный берег, проехали через полуразрушенный город.

Фредериксбург еще не начал оправиться от последствий снарядов Бёрнсайда. Едва ли хоть один дом в выгоревших кварталах был восстановлен. Многие здания оказались полностью разрушены, и от них остались лишь одиночные дымовые трубы. От других не осталось и следа, кроме разбитых кирпичных стен и фундаментов, заросших дурнишником, сумахом и чертополохом. Дальше от реки город пострадал меньше; но и там мы проезжали мимо множества жилищ с разрушенными трубами и огромными неказистыми дырами в стенах и крышах. Некоторые стояли без окон и были заброшены; другие же кое-как заделали и снова сделали пригодными для жилья. Высоко над городом возвышаются шпили церквей, оказавшиеся в день сражения между двумя артиллерийскими огнями и принявшие на себя ироничные любезности обоих. Цинковая обивка одного из этих шпилей изрешечена и сорвана, а покосившийся флюгер замер под углом в сорок пять градусов к первоначальной вертикали.

Рядом со мной на козлах сидел бойкий молодой возчик, который участвовал в сражении и вызвался рассказать мне о нем кое-какие подробности. Несомненно, его описание было прекрасно и понятно, но поскольку он говорил лишь «наша армия», никак ее не называя, мне долго не удавалось сообразить, какая именно армия имеется в виду. Порой казалось, что одна, а то вдруг другая; так что к концу его рассказа о маневрах мой ум пребывал в состоянии восхитительного замешательства. Избыточная деликатность с моей стороны помешала мне сразу прямо спросить его, на чьей же стороне он воевал. Наконец, путем умозаключений и намеков я добрался до истины: «наша армия» оказалась армией мятежников.

«Я сын Виргинии!» — заявил он мне позже, и все его поведение выражало гордое удовлетворение. — «Поначалу я был против сецессии, но потом отдался ей всей душой и сердцем. Хотите знать, что меня толкнуло туда? Гордость штата, сэр! Ничего на свете больше. Я бы отдал за Виргинию больше, чем за весь остальной Союз вместе взятый; и я был обязан держаться своего штата».

Это было произнесено с нажимом и неким восторгом, как влюбленный мог бы говорить о своей даме. Кажется, никогда прежде я так отчетливо не осознавал, что такое «гордость штата». В Новой Англии и на Западе вы найдете ее в крайне малой степени. Как бы глубоко она ни таилась в сердцах людей, у них не принято о ней кричать. Вы никогда не услышите, чтобы вермотец или житель Индианы воскликнул: «Я считаю, что мой штат стоит всего остального Союза!», — с возбужденным лицом, искривленными губами и безумно вращающимися глазами. Их патриотизм слишком широк и всеобъемлющ, чтобы ограничиваться узкими границами штатов. К тому же в обществах, где царит равенство, мало той особой гордости, которую порождает существование каст. Привыкнув свысока смотреть на рабов и белых бедняков, аристократические классы быстро начинают верить, что они и есть истинный народ, а мудрость умрет вместе с ними.

Что до виргинцев, то я думаю, что само название штата тоже играет роль в их гордости за него. Слышать, как один из них произносит эти благозвучные слоги, когда его спрашивают, к какой части Союза он принадлежит — поистине назидательное зрелище; это все равно что есть персик. «В-и-р-г-и-н-и-я», — говорит он вам, с богатыми интонациями выговаривая сочные гласные и согласные, которые в его представлении, несомненно, являются лучшими в алфавите; и произнося их, он, похоже, с гордостью осознает, что произнес заклинание, погружающее его в атмосферу романтики. Отныне он недосягаем на этой цветущей почве, вызывая зависть и отчаяние у всех, кому посчастливилось родиться где-то еще. Так богатое слово окружает себя богатыми ассоциациями. Но вообразим другое название: вместо Виргинии, например, Стабленд. Это вполне мог бы быть лучший штат из всех, но, поверьте мне, во всем Стабленде не нашлось бы почвы, достаточно плодородной, чтобы вырастить прекрасное растение гордости за свой штат.

«Я полагаю, — сказал я, — есть лишь один столь же гордый штат, как Виргиния, и это пылкий маленький штат Южная Каролина».

«Я испытываю меньше уважения к Южной Каролине, — заявил он, — чем к любому другому штату в Союзе. Войска Южной Каролины были худшими войсками в армии Конфедерации. Именно самомнение и хвастовство Южной Каролины стали причиной войны».

(Итак, гордость штата не в Виргинии была лишь «самомнением».)

ПРИНЯТИЕ ПРИСЯГИ НА ВЕРНОСТЬ.

«Да, — сказал я, — Южная Каролина начала войну, но Виргиния ее вела. Если бы Виргиния бросила вес своего огромного влияния в Союзе против сецессии, прибегать к оружию никогда бы не потребовалось. Она занимала положение, которое навсегда утратила, потому что не осталась ему верна. Отделившись, она потеряла богатство, влияние, рабство и кровь своих храбрейших сынов; и что она приобрела? Удивляюсь, сэр, как ваша гордость за штат все еще так держится».

«Виргиния, — ответил он с новым блеском в глазах, снова впав в исступление, — Виргиния вела самую доблестную борьбу из всех, что когда-либо случались; и я горжусь ею сегодня больше, чем когда-либо в жизни!»

«Но вы же рады, что она снова вернулась в Союз?»

«По правде говоря — рад. О Союзе я тоже думаю больше, чем когда-либо прежде. Это была честная, открытая схватка; мы были побеждены, и, полагаю, все это к лучшему. Самые яростные сецессионисты теперь первыми возвращаются и предлагают поддержку правительству». Он постучал по небольшому жестяному сундучку, который вез с собой. «Здесь у меня полсотни помилований, которые я везу из Вашингтона в Ричмонд для людей, про которых еще год назад вы бы сказали, что они скорее утопятся, чем примут присягу на верность Соединенным Штатам. Было любопытно посмотреть, как эти самые люди толпятся, чтобы принести присягу. Для некоторых это была горькая пилюля, и они кривили лица; но остальные были вполне рады вернуться в старый Союз. Это было как возвращение домой».

«Что меня поражает, — сказал я, — после всех воинственных разговоров южных жителей о последнем рубеже — о ведении бесконечной партизанской войны после того, как их армии будут разбиты, и о сражениях в болотах и горах до истребления последнего человека — что меня поражает, так это то, как здраво они оценивают свое положение и так откровенно его принимают; и что вы, мятежник, и я, янки, сидим в этом дилижансе и так добродушно обсуждаем это кровавое дело!»

«Ну, это и впрямь поразительно, если вдуматься! Южане и северяне вместе ездят в поездах и останавливаются в одних отелях, словно мы один народ — каковым мы на самом деле и являемся: теперь мы единая нация, — добавил он, — какой никогда прежде не были и никогда не смогли бы стать без войны».

Я вышел у отеля, умылся, смахнул дорожную пыль и отправился в обеденный зал. Там первое, что бросилось мне в глаза, были два больших деревянных веера, обтянутых дамаском, каждый из которых давал изрядный размах; они были подвешены над столом и приводились в движение веревкой, спускавшейся от блока у двери. На конце веревки висел сияющий негритенок лет десяти и тянул ее так, будто это был канат пожарного колокола, а весь город был охвачен пламенем. Вееры раскачивались из стороны в сторону, вдоль всего стола веял приятный ветерок, и не было видно ни единой мухи. Вскоре, однако, я заметил, что усердие маленького негренка носит прерывистый характер; ибо временами он вовсе прекращал тянуть, до тех пор пока мимо не проходила хозяйка, после чего ему снова чудились крики о пожаре, и он вновь принимался изо всех сил звонить в свой беззвучный тревожный колокол.

Хозяйка управляла заведением сама, и я поначалу принял ее за вдову, пока мне не указали на ее мужа — никчемного праздного завсегдатая таверны. В Виргинии нередко можно встретить отели, устроенные подобным образом. Жена работает; муж наслаждается покоем в своем заведении. Дело ведется на ее имя, а он — спящий партнер.

После обеда я вышел осмотреть город. Когда я стоял, глядя на пустые стены выгоревшего здания суда, ко мне приблизился крепкий старик. Он остановился, чтобы ответить на мои вопросы, и, указывая на опустошения, произведенные снарядами, воскликнул:

«Вы видите результат тщеславия Виргинии!»

«Вы виргинец?»

«Да; но это не значит, что я должен быть слеп к порокам своего штата. Именно тщеславие Виргинии, и ничто иное, стало причиной всех наших бед».

(Здесь нашлось другое название для «гордости штата».)

«Насколько я понимаю, вы не слишком поддерживали сецессию?»

«Поддерживал!» — воскликнул он, распаляясь. — «Разве меня не продержали здесь в тюрьме девять недель за то, что я не хотел голосовать за нее? Если бы я не был стариком, меня бы повесили. Ах, я предупреждал их, как все обернется, с самого начала; но они мне не верили. Теперь они видят! Посмотрите на этот разрушенный город! Посмотрите на опустошенные фермы и плантации! Посмотрите на полный паралич торговли; богатеев, сведенных к нищете; мужчин и мальчиков с одной рукой, одной ногой или одной кистью; на десятки тысяч могил, на разбитые семьи — все это результат тщеславия! Тщеславия!»

Он указал мне дорогу на Высоты, и мы расстались на углу.

ГЛАВА XIII. ПОЛЕ ФРЕДЕРИКСБУРГА.

Фредериксбург стоит на гряде на правом берегу реки. За городом расстилается равнина, за которой поднимается еще более высокая гряда. С вершины последней открывается великолепный вид на поле боя: равнину ниже города, где сражался Хукер; высоты на противоположном берегу реки, занятые нашими батареями; поля слева; и равнину между грядой и городом, где произошла самая страшная бойня.

Вдоль подножия гряды, как раз там, где она спускается к равнине, тянется дорога с оградой из тяжелого тесаного камня по обеим сторонам. В этой дороге залегли мятежники, когда была предпринята первая попытка штурма Высот. Стена с нижней стороны, обращенной к городу, и есть та самая «каменная стена» из истории. Она представляла собой идеальный бруствер огромной прочности и находилась в самом выгодном положении, какое только можно было выбрать. Земля с полей была в большей или меньшей степени насыпана к ней вплотную; это, наряду с росшими там сорняками и кустарником, помогало скрыть ее от наших людей. Внезапный жестокий залп пламени и свинца, обрушившийся на них прямо в лица с расстояния едва ли в дюжину шагов, когда они шли в атаку, стал первым известием о присутствии врага под грядой. Никакие войска не смогли бы выстоять под этим близким и смертоносным огнем. Они дрогнули и, оставив поле усеянным павшими, отступили к «оврагу» — глубокой канаве с протекающим по ней ручейком посреди равнины.

«Как раз когда они повернули назад, это было худшее время для них!» — сказал молодой мятежник, встреченный мною на Высотах. — «Тогда нашим людям уже нечего было бояться; они просто встали во весь рост и дали им жару! Каждая атака ваших войск после этого заканчивалась одинаково. Пехота в дороге и артиллерия на этих Высотах просто косили их рядами! Вы и представить не можете, на что была похожа эта равнина после боя. В субботу утром, до сражения, она была бурой; в воскресенье — вся синей; в понедельник — белой, а во вторник — красной».

Я попросил его объяснить эту кажущуюся загадку.

«Не понимаете? До боя это было просто поле. Потом оно сплошь покрылось вашими парнями в синих мундирах. В субботу вечером синие мундиры сняли, оставив только белое исподнее. В понедельник вечером сняли и его, и во вторник они лежали совершенно голыми».

«Кто же так раздевал мертвецов?»

«В основном это делали северокаролинцы. Самый никчемный народ!»

«Что вы имеете в виду под словом „никчемный“?»

«У них нет ни капли совести. Они опустятся до чего угодно. Больше похожи на дикарей, чем на цивилизованных людей. Говорят „мы-то“ и „вы-то“ и всякие такие диковинные фразочки. Голоса у них какие-то протяжные, диковатые».

«А вы сами участвовали в бою?»

«Да, я участвовал во всех боях субботы. Мой полк стоял на холме вон там справа. Мы все видели. Ваши парни складывали из убитых брустверы. Ужасное было зрелище, когда в них попадали снаряды и взрывались! Воздух на минуту наполнялся ногами, руками и кусками туловищ. Внизу у дороги мы выкопали целый воз мускутов. Ваши парни сложили их штабелями и засыпали землей для укрепления. Но худшее из того, что я видел, случилось три дня спустя. Я не обращал внимания ни на горы трупов, ни на что. Но вот сидит худая собака рядом с трупом, никого к нему не подпускает и не отходит от него ни днем, ни ночью — ей-богу, от этого мне просто плакать хотелось! В конце концов нам пришлось застрелить собаку, чтобы добраться до человека и похоронить его».

Молодой мятежник считал, что нашу армию можно было легко уничтожить после субботнего сражения — по крайней мере, ту ее часть, которая занимала Фредериксбург. «У нас были орудия в том месте, которые могли перебить ваш понтонный мост пополам; и тогда наша артиллерия разнесла бы Бёрнсайда в клочья или принудила его к капитуляции».

«Почему же вы этого не сделали?»

«Потому что генерала Ли отличал излишний гуманизм. Он не хотел убивать столько людей».

Глупая причина, но ничего лучше этот молодой человек предложить не мог. Правда же заключалась в том, что армия Бёрнсайда после неудачной попытки взять Высоты оказалась в крайне опасном положении, и если бы Ли, вместо того чтобы ждать отступления, усердно не ожидал новой атаки, он мог бы причинить ей неисчислимый разгром. Он отложил уничтожение понтонного моста и обстрел города во время пребывания там наших войск вовсе не из милосердия, а чтобы нанести нам еще больший урон.

Молодой человек превозносил ту великую победу.

«Но, — сказал я, — что вы приобрели? Ваша тогдашняя победа вышла вам же боком. Она лишь затянула войну и повлекла за собой еще большие потери. Мы не смотрим на эти кратковременные триумфы; мы смотрим на грандиозный результат. Конфедерация в конце концов была сметена, и мы вполне довольны».

«Ну, я тоже, — ответил он, глядя мне прямо в глаза. — Говорю вам, если бы нам удалось создать отдельное правительство, это была бы худшая страна для бедняка под солнцем».

«Каким образом?»

«Для белого труда не осталось бы никаких шансов. Каждый богатей владел бы своим негром-каменщиком, негром-плотником, негром-кузнецом; а белый ремесленник, как и белый батрак, были бы стерты в порошок».

«Вы считаете, значит, что Юге без рабства будет лучше?»

«Разумеется. Так думает каждый белый человек, который зарабатывает на жизнь трудом, если только он не дурак».

«Тогда из-за чего же вы воевали?»

«Мы воевали не за рабство, мы воевали за нашу независимость. Так это понимало большинство из нас; хотя мы быстро поняли, что это была война богачей, а не бедняков. Мы воевали против собственных интересов, это точно!»

На вершине находится частное кладбище, обнесенное кирпичной стеной. Артиллерия Бёрнсайда его не пощадила. Я заглянул за стену, местами сильно разрушенную, и увидел поваленные памятники и разбитые надгробия, валявшиеся на земле. Высоты вокруг были заросли сорняками и иссечены окопами мятежников; то тут, то там виднелась старая яблоня, и я заметил развалины двух-трех небольших кирпичных домов.

На гребне холма, с видом на город, расположено поместье Мэри, одно из лучших в окрестностях Фредериксбурга до того, как по нему ударил шквал битвы. Дом был большим и элегантным, занимал прекрасное место и окружался террасами и тенистыми лужайками. Хотите воочию увидеть последствия артиллерийского и пехотного огня — посетите этот дом. Колонны крыльца, сложенные из кирпича и покрытые цементом из извести и белого песка, были испещрены отметинами от пуль. Снаряды и сплошные ядра нанесли страшный урон стенам и внутренней деревянной отделке. Окна были разбиты вдребезги, перегородки разломаны, двери продырявлены.

Я застал гигантского негра за работой у столярного верстака в одной из комнат нижнего этажа. Он был рад компании и провел меня из подвала до крытой цинком крыши, показывая все самые примечательные пробоины от пуль.

«Мятежные снайперы сидели в доме; вот почему янки так его обстреливали».

«А где же были люди, которые здесь жили?»

«Все ушли, кроме меня. Я остался посмотреть на бой. Говорю вам, я бы не стал смотреть на другой! Я думал, будет ужасно весело, и я всем про это расскажу. Бой я слышал, да только не видел его!»

«Тебе было страшно?»

«Ух!» — он взмахнул руками с комичным выражением лица. — «И не говори про страх! Никогда в жизни не боялся так, как тогда! Я стоял вот тут у этого окна; думал, увижу все от начала до конца; знаю, был простофилей! Смотрю туда на стрельбу внизу, как вдруг мимо меня пуля — вжух! — быстрее некуда. „Пора мне отсюда убираться!“ — и я бросился бежать; но не успел я повернуться, как пули начали бить в дом прямо вот так!» — забарабанил он пальцами. «Я сбежал вниз по лестнице и вылетел из этого дома быстрее, чем кто-либо моего роста когда-либо вылетал из дома прежде! Идемте, я покажу вам, где прятался».

Это оказалось в погребе небольшой молочной фермы, от которой не осталось ничего, кроме стен.

«Я забился туда с другим цветным парнем. Думал, напуган сильнее некуда; но пфуй! он боялся вдвое больше меня. Б-р-р-р-р! Б-р-р-р-р! Стрельба стояла вот с таким грохотом весь день напролет. Каждый раз, когда поблизости падал снаряд, я знал, что следующий прикончит меня. „Джим, — говорю, — теперь следующий снаряд наш!“ Больше я не произнес ни слова; а он от страха вообще онемел».

«А в бою в следующем году ты здесь был?»

«Это когда Седвик пришел. Я решил: если будет какая драка, на этот раз точно уйду. Запряг волов, думая убраться от греха подальше, но дождался утра, чтобы поглядеть. То было воскресное утро. Я ни капли не спал, так что просто приложил руку к голове на минутку, пока не рассветет. Не успел я толком уснуть, только клюнул носом разок-другой — вот так» — изображая движение, — «совсем ненадолго; как вдруг — х-р-р-р-р, — поднимаю глаза — кругом все стреляет! Люди Седвика бегом по дороге, засели за батареи на этом холме, захватили каждую; и я так и не понял, как они это сделали так быстро. С меня было достаточно. Если снова начнется драка, пойду туда, где нет никакой войны!»

«Такой здоровяк — и рассказывает, что боялся!» — усмехнулся молодой мятежник.

«Я же знал: чем больше человек, тем больше мишень для пуль. Я вешу двести пятьдесят два фунта».

«Где твой хозяин?» — спросил я.

«У меня больше нет хозяина; мистер Мэри был моим хозяином. Он за горой. Меня однажды продали с аукциона во Фредериксбурге, и он купил меня за двенадцать сотен долларов. Теперь он платит мне жалование — тридцать долларов в месяц. Пока шла война, я работал на мельнице. Люди приносили мне кукурузу молоть. Кто принесет галлон, кто две кварты; ну а полбушеля — это уже был неподъемный груз. Вот так люди и жили. Теперь у него на мельнице другой работник, а мне он платит за то, чтобы я присматривал за этим местом и немного его подновлял».

«Ты плотник?»

«Мастер на все руки; за что ни возьмусь, все могу сделать».

Молодой мятежник впоследствии подтвердил эти слова. Хотя негры в целом ему не нравились, и он предпочел бы, чтобы их вовсе не было в стране, он сказал, что Чарльз (так звали гиганта) — исключение, и высоко оценил преданность и сметливость, проявленные тем при спасении имущества хозяина от разрушения.

Пока мы сидели на крыльце, на холм поднялась женщина и принялась непринужденно болтать и шутить с Чарльзом. Я заметил, что мой знакомый мятежник выглядит крайне недовольным.

«У этой женщины, — сказал он мне, — муж негр. Вот почему она так разговаривает. Белые не желают с ней знаться, и она водится с черными. Раньше у нас на такие случаи был суд Линча. Подобное не допускалось. Негру лучше было бы умереть, чем быть уличенным в совместной жизни с белой женщиной. В одну прекрасную ночь им бы разнесли дом по кирпичику, и никто бы не узнал, кто это сделал».

«Вы уверены, что такое не допускалось? У пяти из шести представителей вашего цветного населения в жилах течет белая кровь. Как вы это объясните?»

«О, это от белых отцов!»

«И матерей-рабынь, — заметил я. — Это, полагаю, было в порядке вещей; но для постороннего человека выглядит не слишком последовательно. Вы бы линчевали бедного черного за то, что он живет в законном браке с белой женщиной, и в то же время принимаете в лучшем обществе белых мужчин, которые заводили незаконнорожденных детей от рабынь-любовниц».

«Да, именно так все и было, отрицать тут нечего. Я сам видел, как во Фредериксбурге продавали с аукциона детей их собственные отцы. Но никто никогда не считал это правильным. Такое случалось только тогда, когда хозяева влезали в долги и их имущество шло с молотка».

Поле под каменной стеной принадлежало матери этого молодого человека. Теперь оно было засеяно кукурузой; крепкие всходы поднимались там, где мертвецы лежали горами.

«Как только Ричмонд пал, я вернулся домой; мы с Элайджей взялись за работу и посадили этот клочок кукурузы. Я не стал ждать капитуляции Ли. Тысячи поступили так же. Мы знали, что если Ричмонд падет, война уйдет из Виргинии, а воевать в других штатах у нас не было никакого желания. Армия Конфедерации растаяла, как снег на солнце, так что сдаваться осталась лишь малая ее часть».

Он пригласил меня пройти по кукурузному полю и посмотреть, где похоронены убитые. Близ середины участка полоса земли длиной ярдов в пятнадцать и шириной в четыре оставалась невспаханной. «Здесь в этой яме зарыта тысяча ваших парней; вот почему мы не стали здесь сажать». Несколько ниже кукурузного поля находился погреб ледника, в котором были похоронены пятьсот солдат Союза. И все же это была лишь часть павших; все окрестные поля были изрезаны могилами.

Вернувшись во Фредериксбург, я побывал на равнине к северо-западу от города, также памятной тяжелыми боями в тот багровый декабрьский день. Я обнаружил там скопление правительственных фургонов, лагерь погонщиков и нескольких солдат-янки, которые сказали мне, что устали бездельничать и «в три раза быстрее отправятся домой», чем до окончания войны.

Посреди этой равнины, в тени уютной рощи, возвышается особняк из бурого кирпича, который, как говорят, был построен Джорджем Вашингтоном для семьи его матери. Неподалеку установлен памятник Мэри, матери Вашингтона, чей прах покоится здесь. Он выполнен из мрамора, размером примерно девять футов в основании и пятнадцать в высоту, незаконченный, увенчанный шапкой из сорняков и не несущий никаких надписей, кроме имен посетителей, которым следовало бы покраснеть за осквернение гробницы почитаемой усопшей. Памятник сильно пострадал и другими способами: сперва от ядер, оставивших на нем сколы во время битвы, а затем от охотников за реликвиями, которые в своем стремлении увезти хоть какой-то осколок оставили целым едва ли не единственный угол карниза или пилястры.

Позже я совершил много прогулок по Фредериксбургу, самой примечательной из которых стал утренний визит в дом Лейси, где располагался штаб Бёрнсайда. Перейдя Раппаханнок по понтонному мосту, я поднялся по каменным ступеням, ведущим с террасы на террасу, и вышел к давно заброшенному парку и старомодному виргинскому особняку. Он стоял совершенно пустой. Двери были настежь открыты или сорваны с петель, окна разбиты, полы покрыты мусором, а стены — именами солдат и полков или картинками, вырезанными из иллюстрированных газет.

Из окон открывается вид на Фредериксбург и поле боя; и я стоял там, в воображении заново переживая сражение — понтонеров за работой туманным утром, снайперов в стрелковых ячейках и домах напротив, сбивающих их убийственным огнем, обстрел города, переправу войск, страшный рев битвы, взметнувшееся пламя, дым, атакующие цепи и чудовищную бойню; я видел и слышал все это сызнова и на какое-то время возомнил себя командующим генералом, чьи глаза видели, а истерзанное сердце чувствовало то, за предотвращение или исправление чего он с радостью отдал бы собственную жизнь.

ГЛАВА XIV. К ЧАНСЕЛЛЕРСВИЛЛУ.

Из беседы с моим знакомым мятежником в доме Мэри я узнал, что его друг «Элайджа» иногда возит путешественников по более отдаленным полям сражений. Поэтому я послал за ним, чтобы договориться о найме его лошади и двуколки на следующий день.

Наутро завтрак еще не успел закончиться, как, случайно выглянув из окна своего отеля, я увидел тощего деревенского мужика, подъехавшего к крыльцу в старой одноконной телеге с двумя сиденьями и кузовом, наполовину заполненным кукурузными стеблями. Я как раз любовался анатомией лошади, каждую выступающую кость которой можно было пересчитать сквозь кожу, когда услышал, что этот человек спрашивает меня. Это был «Элайджа» со своей «лошадью и двуколкой».

Я был склонен критически отнестись к выезду, который оказался совсем не тем, на что я рассчитывал.

«Признаю, лошадка не первосортная, — сказал Элайджа. — Всего три доллара за нее отдал. Корм скудный и дорогой. Но пусть передохнет этой зимой, получит немного зерна вволю, и будущей весной она заставит плуг трещать».

«Что вы собираетесь делать с этими кукурузными стеблями?»

«Корм для лошади. Это весь фураж, что ей достанется до вечера; ведь мы отправляемся в край, где для животного еды на ладони не больше, чем у меня на пальцах».

Я занял место рядом с ним и пустил стебли в дело, засунув пару охапок между своей спиной и жесткой доской, на которую полагалось опираться путешественникам. Элайджа щелкнул кнутом, лошадь взмахнула хвостом и перешла на ковыляющую рысцу, которая пришлась ей по нраву.

«Видите, она шустро домчит нас до места!»

Он принялся дразнить меня рассказами о том, какая у него дома мула и какая маленькая кобылка.

«Уж эта бегает что надо! Полагаю, мили на полторы она способна обогнать все что угодно в этих краях. Но ноги у нее под стать бараньим».

Он не мог нахвалиться мулом.

«Заплатил за него восемьсот долларов конфедеративными деньгами. Прошлой зимой он добыл пропитание для всей семьи. Я бывало регулярно ездил в Чанселлерсвилл и Уилдернесс, покупал ящик одежды и спускался в Эссекс менять ее на кукурузу».

«Какого рода одежду?»

«Солдатскую одежду с полей сражений. Кое-что было выброшено, а кое-что, полагаю, снято с мертвецов. Множество семей жили исключительно тем, что получали от армий Союза таким способом. Подбирали все одежки, до каких могли дотянуться, отстирывали и продавали. Я бывало брал одеяло и получал за него полбушеля муки там, в Эссексе. Потом привозил муку назад и выменивал за нее уже пару одеял или одеяло с курткой. И все на этом маленьком муле! Он вам любой груз утащит! На подъеме в гору он держится за землю точь-в-точь как сухопутная черепаха! Но когда я тороплюсь, беру кобылку; та заставляет их копыта стучать по земле только так!»