ПОВЕСТВОВАНИЕ О ЖИЗНИ ДЭВИДА КРОКЕТТА ИЗ ШТАТА ТЕННЕССИ
Завещаю это правило потомкам:Убедись, что поступаешь правильно, —ТОЛЬКО ВПЕРЕД!
Автор.
НАПИСАНО ИМ САМИМ.
ШЕСТОЕ ИЗДАНИЕ.
ФИЛАДЕЛЬФИЯ.Э. Л. КЭРИ И А. ХАРТ.БАЛТИМОР:КЭРИ, ХАРТ И КО.
1834.
Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1834 году Дэвидом Крокеттом в Канцелярии клерка Окружного суда округа Колумбия. СТЕРЕОТИПИРОВАНО Л. ДЖОНСОНОМ, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Мнение всяких там модников волнует меня меньше всего на свете, разве что оно случайно совпадает с моим собственным; и я чуть было не выпустил свою книгу вообще без всякого предисловия, пока мне в голову не пришла мысль, что, пожалуй, стоит вкратце объяснить причины и цели ее написания.
Большинство авторов ищут славы, но я ищу справедливости — это побуждение куда более святое, чем все те амбициозные потуги, что движут поклонниками этой непостоянной, кокетливой богини.
В свет вышла публикация, которая обошлась со мной крайне несправедливо; и те дешевые глупости, что в ней содержатся, уже слишком долго оставались безнаказанными из-за моего молчания. Я не знаю автора этой книги — да и знать его не хочу; ведь раз он позволил себе такое воображение в отношении моего имени и так старался выставить меня на посмешище перед публикой, ему не стоит рассчитывать ни на что, кроме моего гнева. Если бы он ограничил себя изложением собственных мнений обо мне, какими бы презрительными они ни были, у меня было бы меньше поводов для жалоб. Но когда он берется передавать мой рассказ (как он это делает сплошь и рядом) якобы на моем собственном языке, а затем вкладывает в мои уста слова, которые опозорили бы даже какого-нибудь дикого африканца, он сам должен понимать всю несправедливость содеянного и ту шутку, которую он сыграл с публикой. Я встречал сотни, если не тысячи людей, которые составили свое мнение о моей внешности, привычках, языке и обо всем остальном на основе этого лживого опуса.
Практически каждый из них выражал глубочайшее изумление при виде того, что я обладаю человеческим обликом, а также лицом, внешностью и самыми обычными чувствами человека. Чтобы исправить все эти ложные представления и восстановить справедливость по отношению к себе, я и написал эту книгу.
Конечно, автор упомянутой книги собрал немало разрозненных слухов обо мне, поскольку в некоторых частях его труда есть едва заметное сходство с правдой. Но я спрошу его, если это примечание когда-нибудь попадется ему на глаза: каково бы ему пришлось, поступи я с ним точно так же? — собери я такую кучу нелепого вздора, озаглавь ее его именем и пусти по свету, даже не удосужившись спросить у него разрешения? На эти вопросы все честные люди ответят одинаково. Это было подло, и желание подзаработать на этом не служит оправданием подобной несправедливости по отношению к ближнему.
Впрочем, я оставляю его в покое, поскольку моё желание оправдаться куда сильнее желания осудить его.
На следующих страницах я постарался дать читателю простой, честный, доморощенный отчет о моем жизненном пути и о некоторых трудностях, которые сопровождали меня в этом странствии до сего дня. Я прекрасно понимаю, что описал много мелких и, боюсь, неинтересных обстоятельств; но если это так, мое оправдание в том, что это было необходимо для того, чтобы связать воедино разные периоды моей жизни по мере их прохождения, начиная с детских лет и далее, и тем самым позволить читателю выбрать те части, которые придутся ему по вкусу, если, конечно, в книге найдется что-то по его зубам.
Мной двигало и еще одно соображение. Вот оно: я знаю, что, при всей моей безвестности, мое имя наводит немало шороху в этом мире. Не могу сказать почему и к чему это приведет. Куда бы я ни отправился, все так и норовят взглянуть на меня хоть одним глазом; и трудно сказать, кто бы выиграл, если бы меня, «Правительство», «Черного Ястреба» и целую чертову прорву дикого зверья выставили одновременно в четырех разных частях любого из крупных городов страны. Я не так уж уверен, что у меня не оказалось бы больше посетителей, чем у всей этой компании. Значит, есть во мне или в моем облике что-то притягательное, что кажется загадочным даже мне самому. Я не могу этого понять, а потому излагаю все факты как есть, предоставляя читателю право выбирать из них по своему вкусу.
Что касается моего стиля, то он достаточно плох, чтобы угодить критикам, если именно это им нужно. Впрочем, они — та еще разновидность паразитов, стряхивать которых я даже не стану останавливаться. Если они хотят поработать над моей книгой, так пусть только вперед; и после того, как они закончат, им лучше замарать все свои рецензии, чем узнать, какое мнение я о них выскажу и какими развеселыми словечками назову их, окажись я рядом и загляни им через плечо. Они получат за свои труды разве что лишнюю головную боль. Но я скорее полагаю, что они окажутся на моей стороне.
Однако я не припомню в своей книге ничего такого, к чему могли бы придраться честные люди. В правописание ли они тычут? — так это не моя профессия. В грамматику ли? — у меня не было времени ее учить, и на лавры знатока я не претендую. В порядок ли и расположение материалов в книге? — я никогда раньше не писал книг и читал их не так уж много, а потому смыслю в этом чертовски мало. В то ли, кто автор книги? — это я заявляю во всеуслышание и вцеплюсь в это мертвой хваткой, как пластырь. Вся книга целиком моя, и каждое предложение в ней тоже мое. Я не был бы таким дураком или негодяем, чтобы отрицать: мой опус наспех просмотрел тот или иной приятель, исправив кое-где орфографию и грамматику. И я еще не уверен, не стало ли от этого только хуже, ибо презираю я эту писанину вопреки всякой природе. Ну а грамматика — это, по большому счету, пустяк после всей той суеты, которую из-за нее поднимают. Кое-где я вообще не позволил прикасаться ни к правописанию, ни к грамматике, ни к чему бы то ни было еще, так что все это предстанет в моем собственном виде.
Но если кто-нибудь станет жаловаться на то, что текст вычитали, я могу сказать ему, ей или им — смотря по обстоятельствам — лишь одно: пока критики учились грамматике и правописанию, я да «доктор Джексон, доктор юридических наук» воевали на войнах; и если наши книги, послания, прокламации, кабинетные бумаги и прочая дребедень нуждаются в небольшой вычитке и исправлении орфографии с грамматикой, чтобы годиться к употреблению, то это никого не касается. У великих людей есть дела поважнее, чем выводить палочки у буквы t да ставить точки над i и заниматься прочей мелочевкой. Но под прокламацией стоит имя «Правительства», а под книгой — мое имя; и если я не писал книгу, то «Правительство» не писало прокламацию, и ни один человек не посмеет это отрицать!
Но просто почитайте сами, и пусть мои уши провалятся сквозь землю, если, не дочитав до конца, вы не скажете с доброй улыбкой и от души не рассмеявшись: «Да это же самая настоящая правда — точный портрет своего Автора,
ДЭВИД КРОКЕТТ».
Город Вашингтон,
1 февраля 1834 года.
ПОВЕСТВОВАНИЕ О ЖИЗНИ ДЭВИДА КРОКЕТТА.
ГЛАВА I.
Поскольку публика, судя по всему, проявляет определенный интерес к истории столь скромной персоны, каковой являюсь я сам, и поскольку эта история не может быть известна никому на свете лучше, чем мне, я наконец-то, после стольких долгих лет и по настоятельным просьбам моих друзей и знакомых, решился взяться за перо и представить на суд миру повествование, которому по меньшей мере можно доверять как правдивому. Не ища ни украшений, ни прикрас для простого и незатейливого правдивого рассказа, я отбрасываю всякие лицемерные и льстивые извинения и, следуя собственному правилу, просто «только вперед». Там, где меня не знают, я бы, пожалуй, мог снискать кое-какое доверие, украсив этот том цветами учености; но там, где меня знают, это гнусное мошенничество быстро бы раскрылось, и, подобно глупой галке, которая в чужих перьях пыталась сойти за павлина, я был бы справедливо обобран и отправлен красоваться без хвоста до конца своих дней. Начну свою книгу с того немногого, что мне удалось узнать об истории моего отца, поскольку все великие мужи возлагают многие, если не большинство своих надежд на благородных предков. Мой был беден, но, надеюсь, честен, и уже этого немало для простого человека. Но вернемся к моей теме.
Моего отца звали Джон Крокетт, и он был ирландского происхождения. Он родился либо в Ирландии, либо во время переправы через Атлантику из этой страны в Америку. По профессии он был фермером и провел ранние годы своей жизни в штате Пенсильвания. Мою мать звали Ребекка Хокинс. Она была американкой, родившейся в штате Мариаленд, между Йорком и Балтимором. Вероятно, я слышал, где они поженились, но если и так, то забыл. Однако несомненно то, что они поженились, иначе публика никогда бы не узнала хлопот с историей Дэвида Крокитта, их сына.
У меня сохранились смутные воспоминания о том участии, которое, как я слышал, мой отец принимал в Войне за независимость. Сам я ничего об этом не знаю, поскольку это произошло незадолго до моего рождения; но от него самого и от многих других людей, хорошо знавших все тяготы и невзгоды той поры, я узнал, что он был солдатом в революционной войне и участвовал в той кровопролитной борьбе. По моим сведениям, он сражался в битве при Кингс-Маунтин против британцев и тори, а также в некоторых других стычках, о которых мои воспоминания слишком туманны, чтобы говорить с какой-либо уверенностью. В какое-то время, хотя точный год назвать не могу, мой отец, насколько мне известно, жил в округе Линкольн в штате Северная Каролина. Как долго — не знаю. Но когда он оттуда съехал, то обосновался в тех краях, которые сейчас входят в восточную часть штата Теннесси, хотя тогда они еще не получили статус штата.
Он поселился там в опасных для себя и своей семьи условиях, поскольку местность кишмя кишела индейцами, которые в то время доставляли массу хлопот. Мои дедушка и бабушка Крокетт были убиты криками прямо в их собственном доме, на том самом месте, где ныне стоит Роджерсвилл в округе Хокинс. Тогда же индейцы ранили пулей брата моего отца, Джозефа, сломав ему руку; а Джеймса, который был еще младше Джозефа и из-за природных изъянов — глухонемоты — не смог вовремя унести ноги, они увели в плен. Он прожил у них семнадцать лет и девять месяцев, пока его не отыскали и не узнали мой отец со старшим братом Уильямом Крокеттом; они выкупили его у индейского торговца по цене, которой я сейчас не помню, но так или иначе, он был им возвращен, и они привели его к родным. Сейчас он живет в округе Камберленд в штате Кентукки, хотя я не видел его уже много лет.
У моих отца и матери было шестеро сыновей и три дочери. Я был пятым сыном. Какая жалость, что я не оказался седьмым! Ведь тогда меня могли бы, по общему согласию, называть доктором, как целую прорву людей, которые становятся великими мужами. Но мне, как и многим из них, не светило стать великим иначе как по случайности. Поскольку отец был очень беден и жил, как уже говорилось, далеко в глуши, у него не было ни средств, ни возможностей дать образование ни мне, ни остальным своим детям.
Но прежде чем перейти к рассказам о собственных злоключениях и о куче забавных историй, со мной приключившихся, я, подобно всем прочим историкам и биографам, должен сообщить публике не только о том, что я тоже родился на свет, как и все прочие люди, но и о том, что это важное событие произошло, судя по дошедшим до меня сведениям, 17 августа 1786 года; в дневное или ночное время — этого я, кажется, отродясь не слыхал, а если и слыхал, то позабыл. Впрочем, полагаю, для моей нынешней цели и для всего мира это не так уж важно, раз уж сам факт моего рождения засвидетельствован надежно; да и по моим нынешним габаритам и внешнему виду можно догадаться, что родился я на славу, хотя до сих пор и не записался в это многочисленное и почтенное общество.
В то время мой отец жил в устье Лайм-Стоун на реке Нола-Чаки; и чтобы не только показать, какой я есть человек, но и продемонстрировать, с каких пор я начал походить на маленького мужика, я постарался заглянуть в самые задворки памяти, дабы выудить оттуда самое первое свое воспоминание. Но тогда, как и сейчас, вокруг происходило столько всего, что, как выразился бы майор Джек Даунинг, все это слилось в «преизрядную кашицу», и мне «до чертиков сложно» вычленить то самое событие, которое случилось раньше всех остальных. И все же я, пожалуй, добрался до самых дальних рубежей своей памяти: одно происшествие напугало меня так сильно, что я, кажется, не смог бы его забыть, даже случись оно всего чуть-чуть позже моего рождения. Так что точного возраста в тот момент оно мне не подскажет; однако одно я знаю наверняка: когда это стряслось, я понятия не имел, что такое штаны, поскольку никогда их не носил и в глаза не видел.
А дело было так. Мы играли на берегу реки: я, четверо моих старших братьев и рослый парень лет пятнадцати по фамилии Кэмпбелл. Все остальные забрались в отцовское каноэ и отплыли поразвлечься на воде, оставив меня одного на берегу.
Чуть ниже по течению находился речной порог, с которого вода срывалась прямо отвесно вниз. Братья мои, хоть и были малышами, привыкли управляться с веслом и запросто провели бы суденышко в любом месте; но этот малый Кэмпбелл не дал им весло, а решил вести каноэ сам — ума-то палата. Полагаю, он сроду не видел речных судов, и лодка плыла куда угодно, только не туда, куда ему хотелось. Греб он, греб и греб — все время не туда, — пока в мгновение ока они не понеслись прямо вперед кормой вперед, аккурат к самому водопаду; и будь у них хоть капля удачи, они бы перелетели через край так гладко, как нечего делать. Впрочем, напугало меня вовсе не это; я был до того до чертиков зол, что они оставили меня на берегу, что с равным удовольствием посмотрел бы, как они все отправятся с водопада вниз. Но их опасность заметил некий мужчина по фамилии Кендалл — будь я проклят, если это был Амос, ведь я, кажется, узнал бы его и сейчас, если бы повстречал. Этот Кендалл работал в поле на берегу и, понимая, что терять время нельзя, бросился во весь опор и примчался сюда словно горящий тростник; по пути он сбросил пальто, потом куртку, а следом и рубашку, потому что, когда он добрался до воды, на нем не было ничего, кроме штанов. Видя, как он спешит и сдирает с себя одежду на ходу, я ни капли не сомневался, что за ним гоняется дьявол или еще какая нечисть — да прямо по пятам, — ведь он бежал так, будто на кону стояла его жизнь. Это меня перепугало, и я завопил как молодой пумачонок. Но Кендалл не остановился. Он пер вперед изо всех сил, столь же твердо намереваясь спасти ребят, сколь Амос намерен залепить рты людям из-за своих биржевых махинаций. Добравшись до воды, он бросился вплавь там, где было глубоко, а где мелко — мчался вброд; и благодаря таким усилиям, каких я больше никогда в жизни не видывал, он нагнал каноэ в каких-то двадцати-тридцати футах от водопада. Притяжение воды было столь велико, а течение столь быстрым, что бедняге Кендаллу пришлось несладко, пока он их остановил — примерно так же, как Амосу придется затыкать рты народу по поводу его делишек. Но он вцепился в каноэ мертвой хваткой, пока не остановил его, а затем вытянул в безопасное место. Когда они выбрались на берег, оказалось, что мальчишки испугались куда сильнее меня, и единственным утешением для меня была мысль, что это им такое наказание за то, что бросили меня на берегу.
Вскоре после этого отец переехал и поселился в том же округе, примерно в десяти милях выше Гринвилла.
Там приключился еще один случай, оставивший неизгладимый след в моей памяти, хоть я и был тогда крохой. Джозеф Хокинс, брат моей матери, бродил по лесу с ружьем в поисках оленя. Он проходил возле кустарника, где один из наших соседей собирал виноград, поскольку стояла осень — пора сбора ягод. Тело человека было скрыто ветками, и лишь когда он поднимал руку, чтобы сорвать гроздья, можно было заметить хоть что-то. Места для оленей были знатные, и дядя, ни на секунду не подозревая, что перед ним человек, а приняв поднимающуюся руку за подергивание оленьего уха, пальнул прямо в силуэт. И надо же было такому случиться, дьявол бы его побрал, пушка навылет прошила человека! Я видел, как отец протаскивал шелковый платок через пулевое отверстие прямо насквозь через его тело; однако со временем тот поправился, как ни странно это было ожидать. Что с ним стало, жив он или мертв, я не знаю; но думаю, что собирать виноград в глухих зарослях ему больше скоро не хотелось.
Следующим переездом отца стал переезд к устью ручья Коув-Крик, где они с неким Томасом Гэлбрейтом затеяли вместе построить мельницу. Дело шло к концу и ладилось отлично, как вдруг грянул второй потоп Ноя, и от их мельницы остались рожки да ножки. Помню, вода поднялась так высоко, что хлынула прямо в наш дом, и отцу пришлось выселить нас наружу, чтобы мы не утонули. Мне тогда исполнилось лет семь или восемь, и я довольно отчетливо помню все, что происходило. Из-за постигшей его неудачи и не желая больше связываться с мельничным делом, отец снова переехал — на этот раз в округ Джефферсон, ныне входящий в штат Теннесси, — где открыл таверну на дороге из Абингдона в Ноксвилл.
Таверна его была невелика, поскольку сам он был беден, и останавливались в ней главным образом извозчики, гонявшие по большаку. Здесь я оставался с ним до двенадцати лет; и примерно с той поры можете гадать, если вы родом из янкиленда, или рядить, если вы, как и я, из глуши, что я начал знакомиться с тяжелыми временами, причем в изобилии.
Один старый голландец по имени Джейоб Сайлер, перебиравшийся из округа Нокс в Рокбридж в штате Виргиния, заглянул по пути к моему отцу. Он гнал с собой большое стадо скота и, полагаю, предложил отцу нанять кого-нибудь ему в помощники.
Поскольку дома было туго со всем, а отец, думается мне, ни на секунду не предполагал, что я создан для конгрессмена или чего-то подобного — при всем моем малолетстве и полнейшем неумении путешествовать или отлучаться из дому, — он нанял меня к старому голландцу пройти пешком четыреста миль в компании совершенно незнакомого человека, которого я впервые увидел лишь накануне вечером. В путь я отправился с тяжелым сердцем, это правда, но шел только вперед, пока мы не добрались до места, находившегося в трех милях от так называемого Естественного Моста, и не остановились в доме мистера Хартли, приходившегося тестером нанявшему меня Сайлеру. Мой голландский хозяин оказался со мной очень добр и дал мне пять или шесть долларов, оставшись доволен, как он выразился, моей службой.