Справедливость этих слов признают все, кто лично общался со знаменитым полководцем; и осенью и зимой 1863 года его армия, располагавшаяся вокруг него по берегам Рапидана, начала приобретать то более близкое знакомство, которое неизменно выливалось в глубокое восхищение этим человеком. В великих кампаниях двух прошедших лет этот седой воитель разделял их лишения и никогда не ослаблял отеческой заботы о всех их нуждах; он вел их в бой, с абсолютным равнодушием подставляя опасности собственное тело; никогда не подвергал их опасности, если этого можно было избежать; и при каждом удобном случае требовал — зачастую с неприятной для гражданских властей настойчивостью, — чтобы нужды его ветеранов удовлетворялись, даже если все остальное пренебрегалось. Эти факты были теперь известны войскам и снискали Ли огромную популярность. От высших офицеров до скромнейших рядовых он повсеместно пользовался уважением и любовью. Вся армия, казалось, чувствовала, что в лице этого просто одетого солдата, спящего вместе с ними под брезентом в лесах Оранжа, они обрели направляющую и защищающую главу, неустанно заботящуюся об их благополучии, ревниво оберегающую их с таким трудом заработанную славу и готовую как друг и командир представлять их интересы и требовать должного.
Мы уже упоминали о великом духовном возрождении, охватившем армию в то время. Представало трогательное зрелище: бородатые ветераны, ходившие в атаку в десятках сражений, истовно преклоняли колени под деревенскими крышами из вечнозеленых ветвей, сооруженными для религиозных собраний, и возносили молитвы Богу битв, столь долго защищавшему их. Главнокомандующий старой европейской школы мог бы высмеять эти эмоциональные собрания или, в худшем случае, пройти мимо них, почитая их за причуды, в которых он не желал участвовать. Ли, напротив, встретил религиозный энтузиазм своих войск с нескрываемым удовольствием. Он ходил среди них, беседовал с капелланами, способствовал благому делу всеми имеющимися в его распоряжении средствами; и никакой посвященный служитель Евангелия не мог бы выказать более простого, искреннего и сердечного восторга по поводу всеобщего распространения религиозных чувств в армии. Мы уже рассказывали о том, как во время бесед с армейскими капелланами его щеки розовели, а глаза наполнялись слезами при добрых вестях. Он просил их молиться и о нем тоже, поскольку он ничуть не меньше нуждался в их благочестивом заступничестве; и, обращаясь с такой просьбой, он оставался, как всегда, простым и искренним. Не привыкший выставлять напоказ свои чувства по поводу этого глубочайшего и сокровеннейшего из вопросов, он тем не менее был до глубины души проникнут ощущением собственной немощи и зависимости от божественной поддержки; и поистине можно поставить под сомнение, был ли какой-либо другой элемент характера великого полководца столь же глубоким и определяющим, как его дух любви к Богу. В глазах мира он принимал форму любви к долгу; но для Ли слово «долг» было лишь другим наименованием воли Всевышнего, а обнаружить ее и исполнить являлось первой и последней единственной целью его жизни.
Мы подробно останавливаемся на этом моменте, прежде чем перейти к последней великой кампании войны, поскольку для понимания Ли в те последние дни абсолютно необходимо держать в поле зрения это полное подчинение сердца человека ощущению руководящего Провидения — того Провидения, которое «вершит наши судьбы, как ни крои мы их сами». Нам предстоит описать полководца, встречающего неблагоприятные обстоятельства и бедствия на каждом шагу с царственным спокойствием и непоколебимой решимостью; и до определенного момента это благородное самообладание можно объяснить упорным мужеством его натуры. Однако со временем наступило испытание, когда одно лишь военное мужество оказалось бессильно — когда не нашлось бы в мире человека, который, уповая лишь на земную поддержку, не потерял бы духа и не бросил борьбу. Ли не пал духом и не сдался в этот час решающего испытания; и мир, не понимая этого феномена, взирал на него с изумлением. Лигие знали истинное объяснение его абсолютного спокойствия, когда вокруг все рушилось и когда он знал, что оно рушится. В его груди билось стойкое сердце солдата, не желающего сдаваться на милость судьбы; но его поддерживало и куда более сильное чувство, чем мужская храбрость, — осознание того, что он исполняет свой долг, что Бог наблюдает за ним и обратит все к благам тех, кто любит Его.
Пока еще последняя схватка противоборствующих армий оставалась в будущем. Ветераны Армии Северенной Виргинии защищали рубеж Рапидана, а седой главнокомандующий в своей палатке на Кларкс-Маунтин безмятежно ожидал дальнейших маневров неприятеля. На протяжении долгих зимних месяцев он, как обычно, был занят официальной корреспонденцией, заботами о благополучии своих людей и подготовкой к грядущей кампании. Он часто совершал конные объезды лагерей, и повсюду оборванные ветераны приветствовали его знакомую фигуру в неизменной шляпе, кейпе и сером мундире, восседающую на мощном сером в яблоках коне — знаменитом «Тревеллере», дожившем до того, чтобы носить своего хозяина после войны, — криками «ура» и знаками глубочайшего уважения и почтения. Иногда его поездки простирались до берегов Рапидана, и по пути он останавливался в штабе генерала Стюарта или других офицеров. В таких случаях у него всегда находилось доброе слово для каждого, не обделяя вниманием и младшего офицера; но в наиболее благостном свете он представал, пожалуй, беседуя с каким-нибудь старым рядовым солдатом, поседевшим под стать ему самому. В такие мгновения лицо генерала представляло собой приятное зрелище. Доброжелательная улыбка озаряла ясные глаза и трогала губы, наполовину скрытые седеющими усами. Обаяние этой улыбки было неотразимым, и старый рядовой в своей бедной потрепанной шинели чувствовал благодаря ей, что главнокомандующий почитает его за друга и товарища.
Мы, пожалуй, слишком подробно останавливаемся на этих незначительных личных чертах полководца, но все, что связано с такой личностью, представляет интерес и достойно запечатления. Для автора же это поистине самая привлекательная сторона его темы. Анализ и описание кампаний и сражений — задача для него непривлекательная; но личный портрет доброго и великого человека, пусть даже в его малых и привычных чертах, приносит отраду — это та часть повествования, на которой он с удовольствием задерживается. То, что автор пытается здесь обрисовать, он видел собственными глазами — образ великого, спокойного полководца, исполненного мягкой доброты и достоинства, но прежде всего чарующей искренности и простоты в каждом движении, интонации и выражении. Совершенно свободный от внешней мишуры высокого командования и не имеющий ничего, отличающего его от любого другого солдата, кроме потертых звездочек на воротнике мундира, главнокомандующий узнавался с первого же взгляда, и не менее — как простой и добросердечный джентльмен. Старые солдаты помнят его таким, каким он являлся на многих полях сражений, и опишут его уверенную кавалерийскую посадку в седле, когда он продвигался вперед вместе с наступающими цепями. Но с еще большим удовольствием они рассказывают о нем таким, каким он предстал зимой 1862 и 1863 годов на берегах Раппаханнока и Рапидана — простым седым солдатом, едущим среди них и приветливо улыбающимся, когда его взор падал на их потертые мундиры и знакомые лица.
ЧАСТЬ VIII.
ПОСЛЕДНИЕ КАМПАНИИ И ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЛИ. I.
ГЕНЕРАЛ ГРАНТ ФОРСИРУЕТ РАПИДАН. В первые дни мая 1864 года началась грандиозная кампания, которой суждено было завершиться лишь падением Конфедерации.
К этой борьбе, расценивавшейся как решающее испытание сил, федеральные власти подготовились основательно. Для пополнения истощенных рядов были сформированы новые контингенты путем призыва; в центральных складах Вашингтона сосредоточились огромные запасы военных материалов, и правительство вызвало с Запада пользующегося высокой репутацией офицера для ведения боевых действий на театре, который, как стало очевидно как никогда прежде, являлся ареной решающего конфликта, — в Виргинии. Этим офицером являлся генералу Улисс С. Грант, стяжавший славу выдающегося военачальника благодаря операциям на Западе; теперь он был произведен в генерал-лейтенанты, и президент Линкольн назначил его командующим «всеми армиями Соединенных Штатов», насчитывавшими в ту пору около одного миллиона человек.
Генерал Грант незамедлительно принял возложенные на него обязанности и, передав генерал-майору Шерману командование западными силами, направился в Калпепер, где лично возглавил Армию Потомака, хотя номинально эта армия оставалась под началом генерала Мида. Весенней кампании предшествовали в феврале два маневра федеральных сил: один — наступление генерала Б.Ф. Батлера вверх по Полуострову к Чикахомини, где он на несколько часов создал угрозу Ричмонду, но поспешно отступил при столкновении с местными ополченцами; другой — экспедиция отряда кавалерии под началом генерала Килпатрика от Рапидана к Ричмонду с целью освобождения содержавшихся там федеральных прудиков. Она потерпела полный крах, подобно экспедиции на Полуострове. Генерал Килпатрик после угроз городу стремительно отступил, а часть его отряда под командованием полковника Дальгрена была преследована, и большая ее часть вместе с командиром уничтожена. Следует надеяться, ради чести человеческой природы, что замыслы полковника Дальгрена отличались от тех, что приписываются ему на основе кажущихся неопровержимыми доказательств. Обнаруженные при его теле бумаги содержали детальные инструкции по освобождению заключенных, сдаче им города и преданию смертной казни президента Конфедерации и его кабинета.
Возвращаясь к более значительным событиям на Рапидане. Генерал Грант принял командование Армией Потомака при самых благоприятных обстоятельствах. Другие командующие — в особенности генерал Макклеллан — страдали от тяжелейших неудобств из-за отсутствия сотрудничества и доброй воли со стороны властей. Новый лидер вступил в великую борьбу совсем в иных условиях. Будучи желанной фигурой для правительства как в личном, так и в политическом плане, он встретил с его стороны всемерную поддержку: вся власть сосредоточилась в его руках; он получил возможность стянуть в Виргинию лучшие войска в больших количествах; и характер этих сил, казалось, гарантировал ему несомненную победу. Генералу Макклеллану и другим приходилось командовать относительно необученными войсками, которым противостояли армии Конфедерации, находившиеся на пике ожидаемого успеха. Под началом генерала Гранта теперь находилась армия ветеранов, а противостоявший ей противник с каждым месяцем терял силы. При таких обстоятельствах казалось, что он непременно должен сокрушить своего неприятеля.
Федеральная армия, находившаяся налицо и готовая к исполнению обязанностей на 1 мая 1864 года, насчитывала сто сорок одну тысячу сто шестьдесят шесть человек. Армия генерала Ли насчитывала пятьдесят две тысячи шестьсот двадцать шесть человек. Полковник Тейлор, генерал-адъютант армии, оценивает строго боеспособный состав чуть ниже, а именно:
Ewell 13,000
Hill 17,000
Longstreet 10,000
Infantry 40,000
Cavalry and artillery 10,000
Total 50,000
Обе цифры существенно не различаются и не требуют обсуждения. Силы под началом Ли составляли чуть более трети сил генерала Гранта; и если верно, что последний продолжал получать подкрепления в период с 1 по 4 мая, когда он форсировал Рапидан, численность войск Ли составляла, вероятно, менее трети армии его противника.
Лонгстрит, как станет видно, был возвращен с Запада, но конфедераты испытывали еще более серьезный недостаток, чем нехватка живой силы. Армия Ли, при всей ее малочисленности, снабжалась отвратительно. Половина солдат ходила в лохмотьях, а хуже того — получала лишь четверть положенного пайка. Против этой самоубийственной политики по отношению к армии, от которой зависела судьба Юга, генерал Ли тщетно выражал протест. Будь то из-за изъянов в работе властей или по не зависящим от них обстоятельствам, адекватные поставки продовольствия в армию не поступали; и когда она выступила навстречу врагу в первые дни мая, люди были истощенными, полуголодными и совершенно не готовыми к столь тяжелой кампании. Не оставалось ничего иного, кроме как сражаться до конца. От Армии Северенной Виргинии, истощенной потерями и лишенной элементарных удобств, зависела судьба борьбы. Генералы Грант и Ли в полной мере осознавали этот факт; и федеральный командующий обладал проницательностью, позволявшей понять, что конфликт будет долгим и упорным. Он не питал иллюзий насчет скорого или легкого успеха. Его план, как указано в официальном отчете, состоял в том, чтобы «непрерывно бить по вооруженным силам противника и его ресурсам до тех пор, пока в силу простого истощения, если не чего-либо еще, от него не останется ничего, кроме признания, наряду с лояльной частью нашей общей страны, Конституции и законов». Осознавал ли генерал Грант чудовищную цену в крови у этой тактики непрерывного давления и изнурения сил противника путем простого истощения — вопрос спорный. В любом случае он не подлежит справедливому осуждению.
Это была единственная политика, сулившая федеральным войскам успех. Полномасштабные сражения велись почти три года, и в победе или в поражении южная армия казалась неизменно стойкой и опасной. Этот факт ощущали и признавали теперь даже ее враги. «Армия Ли, — говорил северный автор, отзываясь о ней в ту пору, — это армия ветеранов: это инструмент, заточенный до совершенства. Вы обходите его фланги — что ж, его фланги созданы для того, чтобы их обходили. Это дает мало или вообще ничего. Все, что мы можем считать приобретенным, — это людские потери, нанесенные нею противнику».
Изложив таким образом собственными словами военную теорию федерального командующего, остается рассмотреть его план на предстоящую кампанию. Он колебался между двумя планами: «один — форсировать Рапидан ниже Ли, двигаясь через его правый фланг; другой — выше, двигаясь через его левый». От последнего отказались из-за трудностей поддержания постоянной связи с какой-либо базой снабжения, и приняли первый. Генерал Грант решил «сразиться с Ли между Калпепером и Ричмондом, если тот примет бой»; двигаться прямо на город и взять его в кольцо с севера и запада, перерезав тем самым его коммуникации в трех направлениях; а затем, форсировав реку Джеймс выше города, соединиться с левым флангом генерал-майора Батлера, который, продвигаясь примерно с тридцатью тысячами человек от Фортресс-Монро в момент, когда Армия Потомака форсировала Рапидан, должен был занять Сити-Пойнт, двинуться оттуда вверх по южному берегу реки Джеймс и выйти к точке, где обе армии могли бы соединиться.
Стоит держать в поле зрения этот план генерала Гранта. Ли полностью перечеркнул его, оперативно появляясь перед противником на каждом его шагу вперед; и вскоре станет очевидно, что федеральный командующий в конечном счете был вынужден принять план, который, судя по всему, не приходил ему на ум иначе как в качестве последнего средства в начале кампании.
Утром 4 мая генерал Грант начал переправу через Рапидан у Германны и других бродов выше Чанселлерсвилла, и к утру 5-го числа его армия перешла реку. Из его отчета следует, что он не ожидал столь легкого форсирования реки и чрезвычайно гордился тем, что осуществил его столь успешно. «Я расценивал это, — говорит он, — как большой успех, и это сняло с моего сердца тяжелейшее опасение, которое я испытывал относительно переправы через реку перед лицом активной, многочисленной, хорошо оснащенной и искусно управляемой армии». Ли не предпринимал никаких маневрах, чтобы помешать переправе через реку, возможно, в силу того обстоятельства, что его армия не была ни «многочисленной», ни «хорошо оснащенной». Он предпочел дождаться появления противника и направить удар в фланг его колонны, когда та будет проходить мимо его фронта. Судя по высказыванию, приписываемому генералу Миду, в федеральной армии сложилось впечатление, будто Ли замышляет отступление к какой-либо оборонительной позиции в районе Саут-Анны. Однако его действия оказались совершенно иными. Вместо отступления перед генералом Грантом в направлении Ричмонда он двинулся со своими тремя корпусами в сторону Уайлдернесса, чтобы принять бой.
[Иллюстрация: Маршруты Ли и Гранта, май и июнь 1864 года.]
В авангарде колонны шел корпус Юэлла, сохранивший свои позиции на Рапидане и составлявший правый фланг линии Ли. Генерал А.П. Хилл, расположившийся выше, возле Либерти-Миллс, следовал за ним замыкающим, а Лонгстрит, находившийся близ Гордонсвилла, шел последним. Эти дислокации, как станет очевидно, определили позиции трех соединений в предстоящей схватке. Юуэлл продвигался впереди по Олд-Тернпайку — одной из двух главных дорог, идущих здесь с востока на запад и расположенной ближе всего к Рапидану; Хилл двигался по Оранжской планк-роуд, несколько южнее тернпайка, и таким образом развернулся на правом фланге Юэлла; а следовавший за ними Лонгстрит занял позиции справа от Хилла.
Генерал Грант со своей армией погрузился в густые и мрачные заросли, ставшие ареной разгрома генерала Хукера. Его армия, сопровождаемая огромным обозом из четырех тысяч повозок, указывавшим на масштабный характер маневра, достигла Уайлдернесс-Таверна и той Брок-Роуд, по которой Джексон продвигался в своем тайном фланговом марше против федерального правого фланга в мае 1863 года. Теперь, в мае 1864 года, другая федеральная армия проникла в мрачные и угнетающие тени бесконечных зарослей Уайлдернесса, и еще более ожесточенная схватка, чем первая, должна была ознаменовать своей кровавой рукой эту историческую территорию.
II.
ПЕРВОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ В УАЙЛДЕРНЕССЕ. Для понимания странного боя, разыгравшегося теперь, необходимо учитывать тот факт, что ничто не поразило генерала Гранта сильнее внезапного появления его противника лицом к лицу с ним в Уайлдернессе.
Ни генерал-лейтенант, ни командиры его корпусов не предполагали, что Ли со своей небольшой армией решится на столь дерзкий шаг. Действительно, ожидалось, что где-то по дороге на Ричмонд Ли займет оборону и примет бой на тщательно выбранной позиции, которая позволила бы ему вступить в столкновение с великим противником; однако то, что Ли сам спровоцирует это столкновение, предприняв открытую атаку без какой-либо поддержки со стороны местности, — это, судя по всему, было последним, о чем мог подумать его противник.