Сэр, одним из самых гордых воспоминаний моей жизни останется честь, выпавшая мне вчера, представить этому собранию на утверждение кандидатуру, выдвинутую губернатором этого штата, на пост главнокомандующего сухопутными и военно-морскими силами сего Содружества. Я поднялся, чтобы поставить вопрос на голосование, и когда я спросил, одобряет ли это собрание данное назначение и дает ли на него согласие, из сердец на уста всех членов сорвался утвердительный ответ, прозвучавший с такой силой, которая не оставляла сомнений в исходившем от него чувстве. Я поставил вопрос об отрицательном ответе ради формы, но в ответ воцарилось полное молчание.
Сэр, этим единогласным голосованием мы выразили наше убеждение в том, что в нынешний день Вы являетесь среди живущих граждан Виргинии «первым в войне». Мы горячо молим Бога, чтобы Вы так руководили вверенными Вам операциями, дабы о Вас вскоре можно было сказать, что Вы «первый в мире», и когда это время придет, Вы заслужите еще более гордое отличие — быть «первым в сердцах своих соотечественников»».
Президент завершил выступление словами о том, что в тот день Виргиния вручает Ли на хранение свою безупречную шпагу, на что Ли ответил следующим образом:
«ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ И ГОСПОДА ЧЛЕНЫ КОНВЕНТА: Глубоко потрясенный торжественностью момента, к которому, должен признаться, я был не готов, я принимаю должность, возложенную на меня вашей благосклонностью. Я предпочел бы, чтобы ваш выбор пал на более способного человека. Уповая на Всемогущего Бога, чистую совесть и помощь моих сограждан, я посвящаю себя служению моему родному штату, ради которого одного я отныне вновь обнажу свою шпагу».
Таковы были скромные и исполненные достоинства слова Ли при принятии высокого доверия. Ответ краток и прост, но в таком случае это величайшие достоинства. Ни одна часть речи не содержит фразы или слова, осуждающих Федеральное правительство или мотивы противников Виргинии; и эта умеренность, а также отсутствие какого-либо озлобления характеризовали выступления Ли, как устные, так и письменные, на протяжении всей войны. Он говорил, несомненно, так, как чувствовал, и не произнес ни единого слова пылкой вражды, поскольку не питал подобных чувств. Его сердце все еще кровоточило от жестокого испытания, которому оно подверглось при резком разрыве со старой службой ради вступления в гражданскую войну; с эмоциями текущего момента, вызванными грандиозной овацией в его честь, не смешалось никакой горечи — или, по крайней мере, если такая горечь и таилась в его сердце, он не позволил ей сорваться с губ. Он принял возложенное на него доверие в выражениях достоинства и сдержанности, достойных Вашингтона; обменялся строгими приветствиями с членами конвента и затем, удалившись из зала, где он торжественно посвятил свою жизнь родному Содружеству, немедленно приступил к энергичной работе по приведению штата в оборонительное состояние.
Настроения в стране по отношению к Ли были еще более теплыми, чем в конвенте. Неделями ходили упорные слухи о том, что он решил остаться верным Федеральному правительству в грядущем противостоянии. По общему мнению, такое событие стало бы общественным бедствием для Виргинии; и можно представить себе всеобщую радость, когда стало известно, что Ли подал в отставку и прибыл сражаться со своим народом. Таким образом, он принял командование всеми силами Виргинии посреди всеобщего народного ликования; и этот факт придал прочность и последовательность общему решению оказывать сопротивление Федеральному правительству до конца.
IX.
ЛИ В 1861 ГОДУ. В то время — в апреле 1861 года — генералу Ли было пятьдесят четыре года, и можно сказать, что он находился в расцвете всех своих сил. Физически и интеллектуально он был «на высоте» и в зените мужественности. Фигура его была стройной, и он держался с некоторой сдержанной, несколько прямолинейной манерой командования, приобретенной благодаря военному образованию и службе в армии. Этот облик кадрового военного, в целом характерный для выпускников Вест-Пойнта, позже сменился строгим достоинством, порожденным высшим командованием и огромной ответственностью. Однако в апреле 1861 года по своему поведению он напоминал скорее рядового армейского офицера, нежели главнокомандующего.
Он всегда отличался мужественной красотой как лица, так и фигуры, и заботы высокого командования еще не посеребрили его волосы. На его голове не было ни единого седого волоса, а усы оставались темными и густыми. Остальная часть лица была гладко выбрита, а щеки сохраняли тот свежий, румяный оттенок, который свидетельствует о превосходном физическом здоровье. Ни тогда, ни впоследствии это не было результатом праздной жизни. Из всех видных деятелей своей эпохи Ли был, пожалуй, наиболее умеренным. Он редко позволял себе даже бокал вина, и впоследствии в армии было общеизвестно, что его совершенно не волнует то, что он ест. Румянец, присущий ему от начала и до конца, был следствием наилучшим образом развитого физического здоровья, которому не повредил ни один вид излишеств. Он не употреблял табак ни тогда, ни позже, ни в каком виде — эту искусительную траву, которую называют «утешением солдата», — и казался поистине выше всех тех мелких пороков, что свойственны людям его профессии. Строгий, молчаливый, с военной невозмутимостью манер, которая порой доходила, как мы уже говорили, до жесткости, он походил на машину в человеческом облике. По крайней мере, такое впечатление он производил на тех, кто видел его на публике в то время.
Цель автора здесь — охарактеризовать внешний вид и манеры генерала Ли на пороге войны. Подводя общий итог, можно сказать, что по своему облику он являл собой истинного «веспойнтовца»; военного (militaire) в отличие от штатского; и, без сомнения, производил на тех, кто вел с ним официальные переговоры, впечатление человека подчеркнуто сдержанного. Искренность и прямота этого человека при любых обстоятельствах, а также его большое, доброе сердце, полное честности и непритязательной простоты, раскрылись лишь по мере развития войны. То, насколько он был прост, правдив и честен, явствует из письма к его сыну, Г.В. Кастису Ли, написанного несколько ранее:
«Ты должен учиться, — писал он, — быть прямым с миром; прямота — дитя честности и мужества. Говори именно то, что намерен сделать при любых обстоятельствах, и исходи из того, что намерен поступить правильно. Если друг просит об услуге, тебе следует оказать ее, если она разумна; если нет, скажи ему прямо, почему не можешь: увиливанием любого рода ты обидишь и его, и себя. Никогда не совершай дурного поступка ради того, чтобы завести друга или удержать его; человек, требующий от тебя подобного, слишком дорого обходится ценой такой жертвы. Обходись со всеми однокурсниками любезно, но твердо; ты убедишься, что эта политика оказывается самой долговечной. Прежде всего, не кажись окружающим тем, кем ты не являешься. Если у тебя есть претензии к кому-либо, говори о том, чем ты недоволен, ему самому, а не другим; нет более опасного эксперимента, чем браться быть одним человеком перед чьим-то лицом и совсем другим за его спиной. Мы должны жить, действовать и говорить так, чтобы никому не причинить вреда. Это не только наилучший путь с точки зрения принципов, но и дорога к миру и чести.
Что касается долга, то в заключение этого спешного письма позволь мне сообщить тебе, что почти сто лет назад был день необычайного мрака и темноты — до сих пор известный как «темный день», — день, когда свет солнца медленно угас, будто во время затмения. Законодательное собрание Коннектикута заседало, и, когда его члены увидели надвигающуюся неожиданную и необъяснимую темноту, их охватили общие трепет и ужас. Многим казалось, что настал последний день — день суда. Кто-то в смятении того часа предложил прервать заседание. Тогда поднялся старый законодатель-пуританин Дэвенпорт из Стэмфорда и сказал, что если настал последний день, то он желает оказаться на своем месте, выполняя свой долг, а потому предложил принести свечи, чтобы Палата могла продолжить работу. В уме этого человека царило спокойствие — спокойствие небесной мудрости и непреклонная готовность следовать текущему долгу. Долг, таким образом, — самое возвышенное слово в нашем языке. Исполняй свой долг во всем, подобно старому пуританину. Ты не можешь сделать больше, ты никогда не должен желать сделать меньше. Никогда не позволяй мне и твоей матери пролить ни единого седого волоса из-за какого-либо упущения в твоем долге».
Максимы этого письма свидетельствуют о благородном и совестливом характере написавшего его человека. «Прямота — дитя честности и мужества». «Говори именно то, что намерен сделать при любых обстоятельствах». «Никогда не совершай дурного поступка ради того, чтобы завести друга или удержать его». «Долг — самое возвышенное слово в нашем языке… исполняй свой долг во всем… ты не можешь сделать больше». То, что он жил в соответствии с этими великими максимами среди всех тревожных сцен и жарких страстей бурной эпохи, составляет величайшую славу Ли. Его слава как воина, сколь бы велика она ни была, уступает истинной славе человека, который всегда ставил долг превыше всего как высшую цель жизни. Он подал в отставку из чувства долга перед родным штатом; сделал этот же долг своей единственной целью на каждом этапе последующей карьеры; и когда все рухнуло и дело, за которое он сражался, было повержено, именно осознание того, что он добросовестно и изо всех сил выполнил свой долг до конца, сняло жало поражения и дало ему то благородное спокойствие, которое видел и которым восхищался весь мир. «Человеческая добродетель должна соответствовать человеческому бедствию» — таковы были его величественные слова, когда все было потеряно, а умы людей падали под грузом накопившейся агонии поражения и отчаяния. Эти слова мог произнести лишь тот, кто сделал долг непреложной целью жизни — ее исполнение виделось ему истинной славой и венцом добродетельного мужества. Некоторые критики могут возразить, что он заблуждался в отношении своего долга, встав на сторону Юга. Несомненно, многие выдвинут такое возражение и объявят написанное здесь бессмысленным панегириком. Но это не умаляет истинности и величия характера Ли. Он совершил по меньшей мере то, что в самой глубине души считал своим долгом, и от начала своей карьеры, когда все было столь ярко, до ее завершения, когда все было столь мрачно, обнаружится, что его руководящим чувством было — в первую очередь, в последнюю и во все время — исполнение этого долга. Старый пуританин, чьим примером он столь сильно восхищался, не был более спокоен и решителен. Когда настал «последний день» дела, за которое он боролся — весной 1865 года, — всякому, кто видел этого человека, стоявшего непоколебимо посреди общего бедствия, стало очевидно, что его единственным желанием было «оказаться на своем месте и выполнять свой долг».
От этого рода отступления к моральным составляющим личности мы переходим к изложению той биографии, которая создала великую славу военачальника. Война уже началась, когда Ли принял командование временными силами Виргинии, и за столкновениями в различных частях штатов Галф между федеральными властями и властями штатов последовали открытые действия в Виргинии, которая, как все чувствовали, должна была стать настоящим театром военных действий. Север вступил в борьбу с огромным пылом и энтузиазмом. На призыв о добровольцах для принуждения к подчинению федеральной власти бурно откликнулись по всему Северу, и войска спешно перебрасывались в Вашингтон, который вскоре превратился в огромный лагерь. Война в Виргинии началась с эвакуации и попытки уничтожения укреплений в Харперс-Ферри находившимся там федеральным офицером. Это произошло 19 апреля, а на следующий день подкрепления были брошены в крепость Монро; верфь в Норфолке вместе с судами была сожжена и оставлена.
Таким образом, Ли застал Содружество в состоянии войны, и вся его энергия была немедленно сосредоточена на том, чтобы привести его в обороноспособное состояние. Он учредил штаб-квартиру в здании таможни в Ричмонде; то и дело сновали вестовые; по всему зданию царила суета, и ночами, и днями генерала Ли неустанно трудился над организацией средств сопротивления. С самого первого мгновения все чувствовали, что Виргиния в силу своего географического положения, примыкая к федеральной границе и обращенная к федеральной столице, станет ареной самой ранней, продолжительной и решительной борьбы. Ее обширная территория и моральное влияние как старейшего из южных штатов также делали ее главной мишенью враждебности со стороны федеральных сил. Ощущалось, что если Виргиния будет оккупирована и ее народ снова подчинен федеральной власти, дело Юга лишится значительной доли своего престижа и силы. Соответственно, власти штатов Галф поспешно перебросили в Ричмонд все доступные войска; и со всех концов Виргинии добровольческие полки, выросшие как грибы после дождя, точно так же отправлялись по железной дороге к столице. Каждое отправление поезда привносило пополнения в эту огромную массу необработанного военного материала; вокруг Ричмонда выросли крупные лагеря, главным из которых стал лагерь под названием «Лагерь Ли»; под наблюдением Ли страстно продолжалась работа по обучению и превращению этого сырого материала в армию для предстоящей великой задачи.
Был сформирован Исполнительный совет, или Военный совет, в который вошли губернатор Летчер и другие видные чиновники; однако у этих господ хватило здравого смысла поручить основную работу по организации армии Ли. До сих пор главной задачей в Ричмонде было приведение Виргинии в состояние обороны — подготовка этого Содружества к часу испытаний путем зачисления в списки ее собственного населения. Следует помнить, что Ли не имел патента офицера от Конфедеративных Штатов; он был генерал-майором Временной армии Виргинии, и приведение этой Временной армии в боеготовность было его первоочередной обязанностью. Это было трудно не из-за отсутствия пыла у населения, а из-за нехватки самых обычных предметов первой необходимости во время войны. Оружия было мало, а запасы боеприпасов — скудны. В то время как Федеральное правительство вступило в войну с самыми обильными ресурсами, Юг оказался почти полностью лишен боеприпасов, необходимых для его защиты. Все предстояло организовать и немедленно запустить в работу — интендантское, продовольственное, артиллерийское и другие ведомства. Транспорт, запасы пайков, оружие, боеприпасы — все требовалось собрать немедленно. Материальные ресурсы существовали или могли быть поставлены, как ясно показало продолжение событий; но пока что не было практически ничего. И именно на организацию этих ведомств в первую очередь направили свои энергии с предельнейшей решимостью генерал Ли и Военный совет.
В результате штат очень скоро оказался готов оказать решительное сопротивление. Войска из различных учебных лагерей поочередно отправлялись на фронт; на их места прибывали другие, и работа по превращению сырого материала в солдат продолжалась; накапливались припасы, изыскивался транспорт, возникали мастерские по производству оружия и боеприпасов; стрелковое оружие, пушки, патроны, снаряды и прочие боеприпасы выпускались в нужных количествах; и в срок, который ныне кажется совершенно недостаточным для такого результата, Содружество Виргиния было готово выступить против Федерального правительства.
X.
НАЧАЛО ВОЙНЫ. В начале мая Виргиния официально стала членом Южной Конфедерации, а сформированные ею войска вошли в состав Армии Конфедеративных Штатов. Когда Ричмонд вскоре после этого стал столицей и собрался Южный конгресс, были назначены пять бригадных генералов: генералы Купер, Альберт С. Джонстон, Ли, Д.Э. Джонстон и Борегар. Тем временем по всему Югу были собраны крупные силы; Виргиния приковала к себе всеобщее внимание как сцена главного противостояния; и в начале июня у Бетеля в Нижней Виргинии произошло первое крупное столкновение, в котором генерал Батлер с примерно четырьмя тысячами человек был отброшен и вынужден отступить.
За делом у Бетеля, имевшим небольшое значение, последовали маневры в Северной и Западной Виргинии — сражения при Рич-Маунтин и Каррик-Форд; действия Джонстона в долине; а также продвижение главной федеральной армии на силы под командованием Борегара, приведшее к первому сражению при Манассасе. В этих событиях генерал Ли не принимал участия, и нам незачем говорить о них подробнее, кроме как представить сводку результатов. Федеральный план заключался в том, чтобы проникнуть в Виргинию тремя колоннами. Одна должна была наступать с севера под началом генерала Макклеллана; вторая под командованием генерала Паттерсона — овладеть Долиной; а третья под руководством генерала Макдауэлла — отбросить Борегар от Манассаса к Ричмонду. Лишь одна из этих колонн — колонна Макклеллана — добилась успеха в своем предприятии. Джонстон сдерживал Паттерсона в Долине до наступления на Манассас; затем фланговым маршем конфедеративный генералы поспешил на помощь Борегару. Сражение при Манассасе последовало в воскресенье, 21 июля. После безуспешной попытки прорвать правый фланг конфедератов генерал Макдауэлл атаковал их левый фланг, совершив с этой целью долгий обход (détour), и поначалу сметал все на своем пути. Однако подкрепления спешно перебрасывались вперед, и конфедераты сражались с энергией людей, защищавших собственную землю. Упорный отпор, оказанный Эвансом, Би, Барто, Джексоном и их храбрыми товарищами, изменил ход дня, и когда на поле боя впоследствии подоспели подкрепления под командованием генерала Кирби Смита и генерала Эрли, федеральные войска в великом беспорядке отступили к Вашингтону.
XI.
НАСТУПЛЕНИЕ ЛИ В ЗАПАДНОЙ ВИРГИНИИ. Генерал Ли нигде не фигурирует, как мы видели, в этих первых крупных маневрах и столкновениях. Он не имел какого-либо определенного командования и оставался в Ричмонде, будучи занят приведением города в оборонительное состояние. Возведенные им укрепления впоследствии оказались чрезвычайно важны для города, и один из северных офицеров писал о Ли: «Пока стоят фортификации Ричмонда, его имя будет вызывать восхищение; военному искусству неведомо столь восхитительное оборонительное сооружение».