«Путешествие в Огайо в 1810 году»

Суббота вечер. Наш «ливень перед прояснением» продолжался весь день с прежней силой. Как раз перед закатом прошел довольно сильный грозовой дождь, а в сумерках показалось чистое небо, и вечерняя звезда сияла во всем великолепии, но теперь снова вовсю льет дождь. После рвотного средства я бы отправилась в долгое путешествие со своим суженым, чтобы испытать его терпение — мое сейчас испытывается сурово. Хотелось бы тебе хоть разок взглянуть на меня: мое платье мокрое и грязное на четверть ярда от низа, хотя я всего лишь ходила по дому. Я провела в своей каморке почти весь день, но перед наступлением темноты была вынуждена спуститься вниз, чтобы поесть и посмотреть на небо. Я очень испугалась пьяного возницы, который подошел ко мне, пока я стояла у двери в ожидании свечи; он обнял меня за шею и сказал что-то, чего я от испуга даже не расслышала. Это первый случай, когда кому-то из нас осмелились предложить хоть малейшее оскорбление. Один из возчиков весьма учтиво предложил подвезти меня или Сьюзан до Питтсбурга на своей повозке, если мы не доберемся туда до весны. Еще не решено окончательно, кто из нас с ним поедет. Одна повозка сегодня после полудня при переправе через ручей перевернулась и сильно пострадала. Мы пришли к выводу, что так мало желающих возвращаться из западных краев объясняется вовсе не тем, что страна так хороша, а тем, что дорога так скверна. Мистер У. ездил туда и обратно 5 раз, но полагает, что эта поездка станет последней. Бедная Сьюзан стонет, вздыхает и время от времени проливает слезки — думаю, я превосхожу ее и терпением, и стойкостью. Миссис Волкотт — женщина с самым безупречным самообладанием из всех, что я видела. Она обладает огромной чуткостью и нежностью, но при этом держит свои чувства под совершенным контролем. Она нам не родная мать, но очень хорошая мать для этих детей. Я научилась, Элизабет, есть сырое свиное сало и пить виски — как думаешь, сгожусь ли я для новой страны? Впрочем, когда мое путешествие закончится, я уже не буду знать, как делать ни то, ни другое. Мы почти миновали край немцев, но возчики оказались еще хуже. Местные жители говорят забавно: они все употребляют глагол «полагать» вместо «подразумевать». «Йоунс» — слово, которое я слышала уже несколько раз, но что оно означает, я не знаю, его используют так странно. Мистер Рис бывало восклицал по поводу любого чуда: «Только посмотрите-ка на это!» «Полагаю, вы направляетесь в глухие края» — теперь наше обычное приветствие от каждого встречного. Сьюзан легла в постель от нечего делать, и я присоединюсь к ней, предварительно сообщив тебе, что небо действительно прояснилось и луна сияет во всем великолепии. Надеюсь, завтрашнее солнце соизволит улыбнуться нам — мы уже давно его не видели. Ожидаю, что по окончании путешествия мне придется пройти через процедуру очищения огнем и серрой, и буду благодарна, если это исправит все беды от грязных постелей и прочего. Впрочем, пока я не вижу в этом необходимости, но боюсь, что скоро она возникнет. Спокойной ночи.

Воскресенье, 2 часа пополудни. Мы вышли из трактира этим утром в надежде продвинуться хоть немного вперед по нашему пути, но добрались лишь до пекарни в полумиле от места отправления. Ручей настолько полноводен, что мы пока не можем его перейти. Здесь живут старик с женой, которые кажутся очень добрыми и милыми людьми, и, что превышает все наши прежние находки, они, судя по всему, почитают день воскресный. Они методисты. Это маленькая бревенчатая хижина, но чистая и уютная. Никаких возчиков здесь нет. Полагаю, мне придется покрасить свое платье, потому что оно до такой степени привлекает внимание этих созданий, что я едва смею показаться им на глаза. Я часто вспоминаю те две строчки, которые твоя мама читала нам: «В шелках и т. д.»

Воскресенье вечер.

Около заката мы ушли из пекарни и спустились к ручью, но обнаружили, что переправить повозку невозможно, а дорога между покинутым нами местом и ручьем была до такой степени невыносимой, что мы не могли вернуться назад; и на то, чтобы решить, что же делать, ушло немало времени. Наконец мистер У. заключил, что нам лучше перейти к грязному трактиру на этой стороне, а Эрастусу позволить спать в повозке. Поток несет так быстро, что мы не осмеливались переходить его в одиночку, поскольку там не было ничего, кроме бревна; так что возчикам и нашим спутникам пришлось вести и направлять нас через поток и через самое ужасное место, какое я только видела. Мужчины вели себя очень учтиво; они ждут...

this line is the shape of a Pensylvania waggon—

with their waggons, like the rest of us—— We fare

Все хуже и хуже, а мистер У. с женой все равно твердят нам, что это еще цветочки по сравнению с тем, что нас ждет. Я отказываюсь верить им до конца, ведь мы не можем вынести много больше и остаться в живых. Сьюзан и молодая миссис Джексон весь день чувствуют себя совсем нездоровыми. Я никогда не чувствовала себя лучше, и настроение у меня довольно хорошее, учитывая все обстоятельства. Раздобыть здесь кровати мы не можем и ночевать сегодня будем на полу. Здесь находится еще одно семейство с несколькими малышами. Они говорят, что этой осенью переезжает гигантское количество народу; я точно не знаю, сколько это — «гигантское количество» или «пройма», что является еще одним способом измерения людей. Я бы склонна была думать, что это ужасная орава, если использовать лексику окружающих меня людей. У меня все время такой зверский аппетит, что я опасаюсь умереть с голоду: еда любого рода у нас в огромном дефиците. Деньги ее не добудут, а ничто другое уж точно не поможет, потому что они любят деньги больше жизни, если это вообще возможно. Четыре воскресенья мы провели в дороге, и, полагаю, еще два или три пройдут, прежде чем мы окажемся среди людей, которые «помнят день субботний, чтобы святить его». Мы не находим никаких книг для чтения, за исключением того, что сегодня в пекарне я обнаружила часть Библии, сборник методистских гимнов и небольшую книжку с описанием успехов методизма по всей стране в виде писем от священников и других лиц. Мистера Бича с семьей мы оставили в том трактире, откуда ушли сегодня. Надеюсь, завтра я напишу тебе из уютного местечка, находящегося по меньшей мере в 6 или 8 милях от следующей горы.

Понедельник утро. Я считаю, что теперь мы столкнулись с худшим из того, что могло с нами приключиться. Никогда, никогда в жизни я не проводила такой ночи. Раздобыть кровать мы не смогли и долгое время рассчитывали, что придется бодрствовать всю ночь напролет, однако найти свободную комнату или место у огня нам не удавалось, и хозяйка была так любезна, что уступила нам свою постель; так что миссис У. и Сьюзан легли там, в то время как я отправилась в постель с миссис Джексон в другой комнате. Я сняла платье и сапоги и едва успела прилечь, как один из негодяев вошел в комнату и улегся рядом со мной поверх одеяла. Я испугалась до смерти и вцепилась в миссис Джексон, которая, казалось, вовсе не обращала на это внимания; с четверть часа я лежала, плача, бранясь и дрожа, умоляя его уйти. Наконец, убедившись, что я говорю серьезно, он стал просить меня не принимать это на свой счет, поскольку он не имел дурных намерений и просто хотел со мной познакомиться. Никчемная скотина, интересно, за кого он меня принимал. Я не припомню ни единой своей мысли, слова или поступка, которые могли бы дать ему повод вообразить, будто я позволю подобную отвратительную наглость. Муж с женой, которые здесь остановились, со своей семьей, Джон Джексон с женой и миссис Джексон — все они находились в комнате. В ту же секунду, как он вышел, я надела платье и собиралась пойти к миссис У. и Сьюзан, но не могла добраться до них, не минуя комнату, где сидели все возчики, а миссис Джексон сочла это небезопасным; поэтому я улеглась на другом краю кровати, куда никто из них не мог добраться, и пробыла там минут десять, когда в комнату вошли миссис У. и Сьюзан — обе плачущие и напуганные не меньше моего, потому что один из этих гадов побывал в их комнате, и они едва смогли его выдворить. Мистер У. находился в повозке, а хозяин трактира так боялся этих возчиков, что не смел оставаться в собственном доме, поскольку они грозились бросить его в ручей, если он не продолжит наливать им выпивку. Лучше бы они его бросили — подлый, трусливый тип. Его бедной жене пришлось терпеть все это одной, и она очень переживала за нас. Она не была виновата ни в чем из того, что случилось, ибо до тех пор, пока ее муж все это терпел, она не могла помешать. Наконец миссис У. легла в постель к миссис Джексон и ко мне, а Сьюзан улеглась с Джоном и его женой. Мы пролежали всего несколько минут, когда кто-то из них снова вполз в нашу комнату на четвереньках. Мы с миссис У. вскочили, выбежали в грязь в одних чулках и собирались позвать мистера У., но создания выскочили за нами и умоляли нас этог не делать, дав честное слово (коим, можете себе представить, они обладали в избытке), что нас больше никто не потревожит. Жалость к мистеру У., который, как мы знали, заболел бы сегодня, лишись он сна, в конце концов заставила нас вернуться; но мы больше не ложились до самого утра, когда некоторые из нас поспали почти или ровно час — и это были единственные мгновения сна, которые удалось вырвать за всю ночь. Впоследствии все парни, кроме одного, вели себя очень тихо. На самом деле беспорядок устраивали только двое, и лишь один из них вел себя совсем скверно — но этот один был исчадием ада, самым гнусным, скверным и богохульным негодяем из всех, что когда-либо жили на свете. Мистер У. вернулся в дом раньше двух часов и сегодня утром пригрозил им судебным преследованием. Они жутко разозлились; они состоят на службе у этого переселенца: он купец, и они везут его товары в Питтсбург.

12 ноября, понедельник вечер. Нейл-Шоп на 4-й горе.

Сегодня на нашем пути мы одолели 8 с половиной миль, и теперь снова идет дождь. Если бы я могла описать вам наши беды из-за дорог, возчиков и ручьев, я бы это сделала, но это невозможно. Возчики тронулись в путь как раз перед нами, и тот мерзавец, который шел впереди, изо всех сил старался помешать нашему продвижению, двигаясь как можно медленнее и останавливаясь каждую секунду. Дорога была слишком узкой, чтобы обогнать их, если только они не свернут в сторону, чтобы пропустить нас; все, кроме одного, так и сделали, но этот поклялся, что не свернет. Мы проехали мимо них, пока они останавливались в полдень, и остановились на ночлег в постоялом дворе на горе, в стороне от прямой дороги, рассчитывая мирно провести там ночь; но возчики увязались за нами, и дом переполнен. В нашей комнате их нет. Наша компания теперь состоит из семейств миссис Джексон, мистера Бича и мистера У. Женщина, которая едет с мистером Бичем — такое глупое старое создание, что мы все потеряли на нее терпение. Она, кажется, приходится им тетей. Если бы я могла выбирать, я бы никогда не заводила попутчиков в дальнем путешествии — по крайней мере, таких. Наши стулья здесь отнимают для возчиков. Дорога через горы не может похвастаться даже хорошими видами, способными скрасить путь. Я весь день твердила Сьюзан: «Утешься, девица, и т. д.». Миссис Джексон бранится из-за того, что ей негде сесть. Мистер У. говорит ей: «Не ревнуй злодеев». Впереди ждет еще один непроходимый ручей, а у него сотня повозок в очередь на переправу. Наши перспективы быстро проясняются — вам не кажется? Спокойной ночи.

Вторник вечер, 13 ноября. В 4 милях к востоку от Бедфорда, Пенсильвания.

Мы наконец избавились от возчиков и мистера Бича. Первые вчера ночью нас совсем не беспокоили. Когда мы ложились спать, они пристально следили за нами, а после того, как мы улеглись, мы слышали, как они переговариваются друг с другом, расспрашивают, кто где спит, и т. д. Мы находились в комнате с мистером и миссис Волкотт, прямо над той комнатой, где они сидели, но я все равно боялась их. Тот негодяй, что похуже, совершенно взбешен и говорит, что намерен по возможности доставить нам еще больше хлопот, чем раньше. Второй порядком стыдится своего поведения и, подозреваю, был бы не против загладить вину всеми доступными средствами. Он рассказал об этом миссис Джексон, которая ведет себя с ними чересчур панибратски, и я полагаю, что именно из-за этого они так себя и вели; остальные-то из нас всегда избегали даже вида этих людей, насколько это возможно, не говоря уже о каких-либо разговорах с ними. Мы встали очень-very рано и выехали до завтрака, потому что лошадям не досталось сена, и мы оказались вне досягаемости этих мерзавцев. Мы пересекли небольшой ручей под названием Джуниатта — я пишу названия так, как они произносятся, но я уверена, что пишу их неправильно, да и не могу узнать, как пишется большинство из них. Река длинная и узкая; она извилисто петляет среди гор и представляет собой очень красивый поток. Какое-то время мы ехали вдоль ее берегов, и будь дорога сносной, это путешествие было бы приятным. Я так много говорила о скверном состоянии дорог, что вы вряд ли поверите мне, когда я скажу: сегодня мы видели одни из худших дорог на нашем пути — и в то же время некоторые из них были так же хороши, как любые в этом штате. Я бы не сочла возможным, чтобы по такому вообще кто-то ездил. Миссис У. сказала, что это похоже на спуск в преисподнюю, хотя у меня всегда было представление, будто та дорога гладкая и легкая. Уж будь она такой плохой, по ней путешествовало бы куда меньше народа. Однако мы катились вниз до тех пор, пока не опустились в самую нижнюю область — это было поистине ужасно. Сегодня мы видели каких-то людей, которые чинили дороги: я и не думала, что пенсильванец когда-нибудь притронется к дороге или построит мост, ведь нам приходится переезжать вброд каждый ручей на нашем пути. Сегодня мы проехали почти 20 миль и были вынуждены подниматься в гору пешком, пока все до единого не выбились из сил. Я устала слишком сильно, чтобы писать, но не хочу это пропускать. Сейчас мы удобно и тихо устроились в частном доме; мне хочется только одного: чтобы мы могли избавиться от оставшихся попутчиков — но этого нам не суждено.

Среда вечер. Частный дом в 10 милях к западу от Бедфорда.

Сегодня мы с большим трудом снова переправились через Джуниатту, прождав на ее берегах около трех часов. Поразительно, как дожди прошлой недели вздули каждую речушку и затопили все вокруг. Подобного здесь, говорят, не видели уже лет тридцать. На прошлой неделе какой-то возчик с четырьмя лошадьми утонул при переправе через ручей. Стоявшие рядом люди отговаривали его рисковать, на что он ответил, что провалиться ему в тартарары, если он не переберется через него; он предпринял попытку и через несколько минут отправился на тот свет, и вероятно, именно в то жуткое место. Сегодня во второй половине дня дождь лил как из ведра, и мы остановились в маленькой бревенчатой хижине в нескольких милях к западу от Бедфорда, проехав сегодня около 10 миль. Дом очень мал, и в нем едва хватает места, чтобы повернуться.

Четверг, вечер — Аллегани-Маунтин, 16 ноября —

День стоял теплатый и приятный, но ближе к вечеру задождило, как это бывало каждый день последние две недели. Сейчас мы остановились в трактире в полумиле от вершины Аллегани-Маунтин; эта гора тянется на 14 миль. На самой ее макушке открывается прекраснейший вид на горы — пять или шесть хребтов один за другим. Мы вскарабкались на высокую скалу неподалеку от самой вершины, но вид с нее оказался едва ли лучше того, что открывается с дороги. Как же мне хотелось бы описать его тебе! До сих пор с ни одной из гор мы не видали сколь-нибудь заметных видов, и меня сильно разочаровало, что мне ничего не довелось повидать. На горе мы нашли множество грушанки. Я сорвала с вершины веточку плюща и пошлю ее тебе; называй ее лавром и береги, ведь она родом с самого хребта Америки, как нам все здесь твердят. Сегодня мы очень много ходили пешком, да нам и приходится так делать ежедневно, потому что вся страна вокруг кажется сплошной горой. Я думала, что мы уже добрались до вершины, поскольку дорога начала немного спускаться, но нам предстоит подниматься еще с полмили. Этот дом полон путников и возчиков, но все ведут себя очень мирно. В доме есть диковинка — молодая незамужняя леди, прибывшая из Севера Коннектикута, после того как целый год прожила в Уоррене. Раньше я никогда о таком не слыхала и уже начала думать, что это невозможно. Это меня ободрило, и я не считаю здешние места столь опасными, как принято говорить. В каждой семье я нахожу по Пэгги, все кругом — немцы. Детишек и девчонок очень привлекают мои маленькие черные пуговицы и то, как сшито мое платье, а возчиков — его цвет. К тому времени, как я доберусь до Уоррена, от платья почти ничего не останется, потому что оно уже почти износилось.

Пятница, вечер — Аллегани-Маунтин —

После уютной ночевки мы отправились пешком на самую вершину горы. Долго шел сильный дождь, а под конец начал падать снег. Дороги оказались хуже всяких описаний — хуже, чем ты можешь себе представить: на каждом шагу крупные камни и глубокие грязевые выбоины. Нам приходилось идти пешком как можно больше, так как грязь была такой глубокой, а камни такими крупными, что лошади едва могли сдвинуть повозку. Похолодало настолько, что боюсь, как бы мы все не окоченели завтра. Сегодня мы страшно намучились от холода. Судя по тому, что я видела и слышала, штат Огайо перед наступлением зимы будет забит до отказа: каждый день идут бесчисленные повозки. В одной ехало сорок человек, а повозки с 18 или 20 человеками мы видим почти каждый день; одна остановилась здесь нынче вечером с 21 человеком. Мы ночуем у пекаря, рядом с трактиром, который забит переселенцами и возчиками. Местечко уютное, но довольно тесное. Какой-то старик разглядывал мое писание и высказывался о нем по-немецки молодому парню, который был с ним. Он заявил, что не может разобрать ни слова ни в чем. Он придрался к чернилам, но похвалил аккуратность и легкость, с какими я писала по-английски. Я была рада, что на нем не было очков. Сегодня мы прошли всего 10 миль и все еще находимся на Аллегани. При спуске с гор дорога почти все время идет в гору. Что до меня, я даже не знаю, когда мы с них спустимся. Я полагаю, как здесь говорят, нам придется зимовать прямо на ней, ибо я предполагаю, что мы не сможем продолжить путь из-за дорог, погоды и прочего. Мы едем по старой Пенсильванской дороге; Глейдская дорога, говорят, раз в десять хуже этой, но это уж совершенно невозможно. Мы думали, что этим путем избежим возчиков, но обнаружили их здесь не меньше прежнего; они доставляют страшное беспокойство. Что сказал бы на это старик? Я очень устала, так что спокойной ночи.

Суббота, вечер — в 2 милях от Лорел-Хилл, Пенсильвания —

Сегодня мы прошли всего 9 или 10 миль и теперь находимся около 6-й горы в трактире, полном полупьяных, шумящих возчиков. Один из них распевает песни прямо перед камином, предлагая как раз сейчас потребовать песню от молодых леди. Он поднимает столько шума своими любовными песнями, что я не могу ни думать, ни писать. Каждую минуту я жду какого-нибудь ужаса и не смею опустить перо, чтобы они не подумали, будто я их слушаю. Я поистине считаю их худшими мерзавцами из всех, что когда-либо жили на свете, и моему терпению пришел конец. Ни весь мир, ни что-либо в нем не заставило бы меня остаться в этом штате на три месяца; мне здесь отвратительно все. Я не настолько глупа, чтобы полагать, будто здесь нет людей лучше тех, что мы видели, но сколь бы хороши они ни были, мне никогда не хочется никого из них встречать. Мы обогнали старого возчика, чья повозка застряла в грязи, и я никогда не слышала, чтобы кто-то так ругался, да к тому же он хлестал лошадей так, что я думала, они подохнут. Я не могла не дивиться терпению и долготерпению Всемогущего, чье страшное имя так богохульно поносили. Мы также обогнали молодого доктора, который направляется с отцом на Мэд-Ривер в штате Огайо. Он изучал медицину в Нью-Джерси, но по используемому им языку кажется необразованным человеком. Я полагаю, что и он сам, и его отец — весьма толковые люди: я слышала, как они отчитывали сквернослова. Он щеголевато одет и был так любезен, что помог нам преодолеть грязь. Сьюзан и я шли впереди повозки, как обычно; он догнал нас, пригласил в дом и велел принести бренди с водой, но мы не стали пить, что, судя по всему, ему не слишком понравилось, и с тех дне он почти с нами не разговаривал. Он мнит себя джентльменом первостатейным и берет на себя смелость сам выдумывать слова. Говоря о жителях этого штата, он выразился, что они очень невежественны и весьма «суеверенны» [superstitionary]; возможно, вы прежде слышали это слово, а я — никогда.

Воскресенье, утро — Прошлой ночью у нас были хорошие постели, вопреки моим ожиданиям, и сегодня утром мы продолжаем путь. Стоит страшный холод, ехать или идти пешком очень тяжело. Мистер В. так долго задерживался из-за дурной погоды и плохой езды, что считает себя вправе ехать в саббат. Я и сама так думала уже некоторое время назад.

Воскресенье, полдень — Мы находимся на вершине Лорел-Хилл, 6-й горы. Мы, женщины и девчонки, сегодня утром прошли мил 5 или 6. Мы оставили повозки продвигаться вперед весьма неторопливо и пришли в дом, чтобы согреться. Это бревенчатая хижина, полная детей, как и каждая, к которой мы подходим. Ветер свистит вокруг нас, и очень похоже на снегопад. Сегодня утром застряла одна повозка, что надолго нас задержало. Молодой доктор и его отец все еще едут с нами. Первый из них, уже отошедший от своей хандры, позволяет отцу править, а сам идет пешком вместе с дамами; сейчас его с нами нет. Он так и не одолел ту антипатию, которую я питаю к молодым лекарям — вернее, к молодым докторам. Как мало это похоже на саббат! Я бы не стала писать, если бы могла заняться чем-то еще, но я не в силах даже думать о хорошем.

Воскресенье, вечер — 19 ноября — Уножье Лорел-Хилл, Пенсильвания —

Элизабет, дорогая, как бы мне хотелось, чтобы ты побыла здесь с полчаса и послушала разговор самого странного человека, какого тебе или мне доводилось видеть на этом свете! Он то ли помешанный, то ли дурак, я и сама не пойму, но он заглядывает мне через плечо и говорит, что я могу стать писательницей. Это прешумный, прегорластый малый; как бы мне хотелось, чтобы ты его послушала! Я начинаю думать, что он сумасшедший. Его зовут Смит. Он с женой путешествует либо в Новый Орлеан, либо на Огайо. Никогда я так не развлекалась, слушая (он определенно помешан — повторяет молитву, проповедь и еще сорок вещей на одном дыхании), как он рассуждает о немцах в Пенсильвании. Он с женой явился к ним как-то вечером и останавливался у нескольких домов в поисках ночлега, но из каждого его отправляли дальше в трактир. Он начал с изложения своих религиозных убеждений, и в конце концов, после того как все и вся были сотворены, заявил, что «подбоги» (их, по его мнению, было великое множество) взяли немного пены, взболтали ее, и оттуда появились эти парни — вернее, ад закипел через край, и они сотворились из этой пены. Полагаю, он всю жизнь только и учил мудреные слова да напыщенные речи, и выдавал он их с поразительной скоростью. Язык у него крайне безграмотный, но Джексоны все от него в восторге! Они не могут понять его речи (впрочем, как и никто другой) и потому решили, что он должен быть ученым превеликим. Их замечания почти столь же забавны, как и его беседа. Я могла бы за десять минут заставить их поверить, что я девица превеликой учености, если бы стала без всякой связи повторять: «гермогенический», «гетерогенический» и еще парочку подобных слов — неважно, лишь бы как-нибудь к месту их приплести! Мы перевалили через 6-ю гору и находимся на постоялом дворе у ее подножия. Эта гора считается круче любой другой, в ней всего около 6 миль пути. Сегодня мы прошли только 8 миль, и я не садилась в повозку. Лошади пару раз застревали, падали и так далее — нас преследует масса неудач. Здесь множество путников, дом полон. Молодой доктор сказал мне сегодня, что он женат. Он нравится мне несколько больше, чем раньше, и я рискнула пройти с ним пешком милю-другую. Он рассказал мне историю своего ухаживания и прочее, а также сообщил кой-какие интересные сведения о той части Огайо, куда он направляется. Сьюзан предпочла ехать с горы в повозке, а я обогнала миссис В., так что мы шли совершенно одни, пока не добрались до этого дома. Миссис Джексон и Элиза ушли вперед нас, и я каждую минуту ожидала их догнать, но не видела их до самого прибытия сюда. Я очень устала и до смеха нажила себе головную боль, так что больше писать сегодня не могу.

Понедельник, утро — Прошлой ночью нас снова лишили постелей и заставили провести ночь как придется, а именно — прескверно. Я чувствовала себя совсем дурно из-за головной боли и прождала постель на полтора часа дольше, чем были силы бодрствовать; а когда поняла, что никакой кровати не получу, долго плакала. Сегодня утром я чувствую себя почти больной. Мистер В. так боится хлопот, что будет ждать, пока обслужат всех остальных, позволит им обобрать себя до нитки и слова не скажет. Наша компания здесь состоит из англичан, ирландцев, немцев и американцев: двое первых, четверо вторых, один третий и полный дом последних. Этот странный человек — немолчный говорун. Он знает всех и всё на свете. Он пересказал мне одну из речей мистера Пирпонта Эдвардса, а также одну из речей мистера Хиллхауса. Между его словами не проходит ни секунды! Он великий напыщенный малый и изо всех сил старается показать то, что ему действительно известно. Он работал школьным учителем, а теперь, как я подозреваю, помешался и бежит с девицей, которую называет своей женой, но которая кажется никем. Прошлой ночью шел очень сильный дождь, и грязи кругом больше, чем когда-либо.

Понедельник, вечер — в миле к западу от гор —

Порадуйся со мной, дорогая моя Элизабет, тому, что мы наконец-то преодолели все так называемые горы! Не думаю, чтобы нам стало намного легче, чем прежде, что касается дорог, ибо мне точно так же хочется перевалить через гору, как тащиться то же расстояние по любому участку дороги, доставшемуся нам за эти две-три недели. Но звучит гордо — сказать, что мы перевалили через горы! Сегодня во второй половине дня мы пересекли Чеснат-Ридж, 7-ю и последнюю гору. В ней 5 миль пути; сегодня мы прошли 12 миль. При спуске с горы открывается красивый вид на холмы. На самой вершине стоит один дом. Сегодня мы приложили массу усилий, чтобы избавиться от попутчиков, уходя вперед и отставая, но это «невозможность» (мистер Ньюингтон). Терпение мое лопается пуще прежнего. Мы дошли до 4-го постоялого двора после спуска, полагая, что те, кто позади, остановятся раньше. Миссис Джексон и ее свита были с нами, но мы думали, что все остальные от нас оторвались. Это маленькая хижинка с одним окном в фасаде, но внутри аккуратно и уютно, и мы все мирно уселись вокруг очага, поздравляя себя со спасением, как вдруг заявился молодой доктор! Я думала, мы все завизжим. Миссис Джексон сказала ему, что мы, мол, думали, будто потеряли его; он ответил, что ему едва удалось нас отыскать. Искренне желаю, чтобы они хоть ненадолго завязли в грязи. Бешеный малый сюда не явился, чтобы заговаривать нас до смерти; он промчался мимо нас по дороге, распевая и вопя, советуя нам вернуться и подучить «свиную латынь» — то есть немецкий. Теперь мы в 41 миле от Питтсбурга.

21 ноября, вторник, вечер — В миле от Гринсбурга, Пенсильвания —

Дороги сегодня были лучше, но мы прошли всего 10 миль. Прошлой ночью у нас были хорошие постели, но спать пришлось в одной комнате с доктором и его отцом — и с мистером и миссис В., разумеется, поскольку мы решили больше не спать вне их комнаты. Хозяин с хозяйкой были чрезвычайно милы: они дали нам много яблок и немного вишневой наливки. Такое обращение после того, как накануне нам отказали даже в праве раздобыть какой-нибудь еды, оказалось весьма кстати. Хозяин раньше был возчиком. «Только поглядите-ка на это!» — толковый возчик! Не могу не думать, что его толковость (существует ли такое слово?) появилась у него после того, как он бросил возить. Проехав немного вперед, мы снова догнали мистера Смита и узнали, что он подрался с возчиком, который начал оскорблять его, называя проклятым янки; перед тем как всё закончилось, мистер С. отметелил троих. Я была рада, что им досталось, ибо почти каждый из них заслуживает этого. Мистер С. сокрушался, что нас не было при этом веселье. Он заявил, или скорее поклялся, что больше нас не покинет, а останется и будет драться за всех. Он позволяет своей жене ехать одной, а сам идет пешком, чтобы поговорить с каждым, кто станет его слушать. Что же до доктора, то он — «не более чем докука». Мы со Сьюзан приложили немало усилий, чтобы идти либо впереди, либо позади и избавиться от его общества, но толку никакого, ибо он или ждет, или идет быстрее. Мне ужасно хотелось спросить его, не собирается ли он вскоре потерять жену. Мы проехали через Гринсбург, хорошенький небольшой городок, расположенный на высоком холме; остальные повозки ушли вперед и кормили лошадей в городе, но мистер В. останавливаться не стал, так что доктор поехал следом, оставив отца, и ждал нас в другом месте, чтобы покормить лошадей. Нам удалось пройти всего на милю дальше, так как лошади выбились из сил. Остальные попутчики ушли вперед, ожидая, что мы последуем за ними. Доктор зашел сюда вместе с нами и поведением своим дал понять, что намерен остаться, но в конце концов пошел дальше, чтобы присоединиться к остальной компании. Мы избежали болтовни мистера С., выслушивать которую я бы не согласилась и за девять пенсов в час.

Среда, утро — Я уже давненько не проводила вечер так приятно, как прошлый. Поверите ли вы, когда я скажу, что мы слышали, как возчики беседуют на религиозные темы, вместо того чтобы сквернословить и ругаться? Один из них — ирландский возчик, кажется толковым, хорошо образованным человеком, а кроме того, он читал свою Библию. Два толковых возчика! Думаю, я больше никогда не стану осуждать целое племя. Теперь я даже могу поверить, что в Пенсильвании можно отыскать толкового немца. Надеюсь, сегодня утром мы избавимся от всех попутчиков, хотя ожидаю, что они станут нас ждать. Это хороший трактир. Солнце светило последние 2 дня; погода в отношении тепла и холода очень переменчива, но неизменно каждый день идет дождь.

Четверг, утро — Трактир Сьюэлла, тауншип Версаль —

Вчера утром мы выступили довольно поздно, но имели счастье в час или два догнать всю нашу компанию и были вынуждены вновь с ними мириться. К тому же к нашему отряду примкнуло немало новых людей. Нам пришлось много ходить пешком, и прямо перед вечерней темнотой я случайно оказалась далеко впереди повозки и помешала мистеру В. остановиться у частного дома, который мы проезжали. Я не думала, что он этого хочет, пока миссис Дж. не упомянула об этом; тогда я пустилась обратно, но увидела едущую повозку и присела на бревно. Мы добрались до трактира лишь спустя какое-то время после наступления темноты, причем мистер В. ушибся и его повозка застряла, так что он настроен ко мне неприязненно и считает меня единственной виновницей своих неприятностей. Сегодня утром всё семейство чувствует себя и ведет со мной иначе, хотя я не могу считать себя виноватой, ибо мы вынуждены идти пешком почти всё время, а если мы отстаем от повозки, мистер В. неизменно злится. Миссис В., Сьюзан и мне пришлось идти пешком, пока мы не нашли дом, и если бы с нами не было молодого доктора, я не знаю, провели ли бы мы ночь в лесу, но он был так добр, что помог нам. Господа добрались до трактира раньше нас, и когда мистер В. пришел и рассказал о своих злоключениях, они очень любезно вернулись и помогли ему. Свободных было только две постели, так что мистер Смит уступил свое место мне, а мистер и миссис В. заняли другую. Джентльмены шумели всю ночь, так как лечь им было негде. Мистер и миссис Смит нравятся мне гораздо больше, чем прежде: он юрист и, полагаю, знает больше, чем я поначалу подозревала. Он великий говорун и на каждый случай у него припасена история. Вчера мы прошли 14 миль. Сегодня я так страшно хромаю, что почти от каждого шага наворачиваются слезы — мои ноги болят от ходьбы.

24 ноября, пятница, утро — Тертл-Крик, Пенсильвания —

Одна напасть следует за другой, и я боюсь, что мы никогда не достигнем конца нашего путешествия. Вчера мы прошли около 3 миль. Спустившись с ужасного холма, мы должны были переправляться через ручей, но прямо перед тем, как доехать до него, лошади увязли в грязи, и мы каждую минуту ждали, что одна из них подохнет. Однако Эрастус держал голову над водой, пока мистер В. пытался их распрячь, а миссис В. и Сьюзан стояли на берегу и звали на помощь. Я сидела рядом, ожидая увидеть, как лошадь испустит дух, но в своих ожиданиях к счастью ошиблась. Никакой помощи получить не удавалось, пока мистер В. не вброд перешел воду, после чего пришли два человека с тремя лошадями. Мы добрались до этого постоялого двора, и мистер В. счел за лучшее остаться здесь до сегодняшнего утра. Все наши попутчики уехали вперед; мистер Смит пригласил меня прокатиться с его женой до Питтсбурга, и я в некоторых отношениях жалею, что не приняла его приглашение — вернее, я едва смогла от него отказаться.

Мы нашли здесь джентльмена (судя по виду, доктора), который был очень общителен и пробыл с нами целый час. Он показался человеком хорошо осведомленным и весьма вежливым. Хозяин оказался очень добродушным и услужливым, а вот его жена — сущая противоположность. Мужчины в целом нам попадаются куда приятнее, чем их жены. Мы находимся в 12 милях от Питтсбурга — и застряли тут, похоже, всерьез. Хозяин предлагает оставить Сьюзан и меня у себя до весны, а старикам позволить ехать дальше. Вчера мы угодили в Топь уныния — а ныне находимся у подножия холма Трудности, который длится полмили. Одна повозка на нем уже завязла в грязи, и мистер В. боится штурмовать его самостоятельно. Пожалуй, перезимую-ка я здесь.

Пятница, вечер — в 9 милях за Питтсбургом, Пенсильвания —

Сегодня утром мы снова тронулись в путь и проехали 4 мили. Валил сильный снег, одна из наших лошадей заболела и едва смогла одолеть это небольшое расстояние; мистер В. был вынужден хлестать ее чуть ли не на каждом шагу, чтобы она не ложилась. Ехать мы никак не могли и остановились в первом попавшемся трактире. Мы боимся, что лошадь подохнет, и что тогда с нами будет? Я упала духом сильнее, чем когда-либо.

Суббота, утро — Нашей лошади лучше, и мы собираемся снова пуститься в путь.

26 ноября, суббота, вечер — в 3½ милях за Питтсбургом —

Как раз когда мы сегодня утром садились в повозку, мистер В. обнаружил, что оставил свое пальто в 4 милях позади, и отправился за ним пешком, в то время как мы двинулись к Питтсбургу, куда прибыли около полудня. Мистер В. подоспел примерно час спустя. Хорошенько согревшись, мы со Сьюзан собирались выйти осмотреть город, но пришел мистер В. и погнал нас прочь, поскольку хотел переправиться через реку до наступления темноты. Судя по тому немногому, что нам все же довелось увидеть, город крайне разочаровал меня своим видом: он и наполовину не так велик, как я предполагала, однако я не в состоянии описать его на основе собственных наблюдений. Он расположен при слиянии двух рек — Аллегани и Мононгахилы. Город очень сильно пострадал от наводнения. Один дом плыл по реке вниз; его обитатели находились на верхнем этаже и звали на помощь, но оказать ее было невозможно, и чем они кончили, я не узнала — полагаю, это неизвестно. Было уже поздно, когда мы смогли переправиться через реку (Аллегани), и мы прошли всего 3 с половиной мили до очень хорошего трактира. И хозяин, и хозяйка добродушны. Дорога сегодня показалась нам лучше, чем за долгое время: почти все камни остались позади, когда мы перевалили через последнюю гору, и сегодня, кажется, мы пересекли последние сколь-нибудь значительные холмы. Теперь мы находимся — «на берегах прекрасного Огайо».

Воскресенье, вечер — Весь день льет и все еще продолжает лить какой-то новый потоп, боюсь я. Все мужчины из окрестностей собрались здесь справить саббат за распитием виски и прочим, но без сквернословия. Я сидела и очень тихо читала, как вдруг один из них подошел и попросил разрешения заглянуть мне через плечо. Я сильно сомневалась, умеет ли он читать, но своими замечаниями он убедил меня в обратном — правда, от него разило таким табачным перегаром, что я чуть не задохнулась. Он был побрит лишь наполовину и мог читать без послогового чтения больше половины слов, ибо читал почти страницу с половиной в час. Здесь есть прелестный малыш лет трех. Он некоторое время писал вместе со мной и столько со мной болтает, что я пишу не быстрее, чем этот человек читал. Это 6-й саббат с тех пор, как я покинула вас. Мы потеряли наших попутчиков; мне прямо-таки хочется снова повидать кого-нибудь из них.

Среда, 28 ноября — в 7 милях от Гринсбурга, Пенсильвания —

Прежде у меня не было возможности писать вам целых три дня. В понедельник мы тронулись в путь под дождем и проехали 13 миль — до хижины с вывеской, именуемой трактиром. Ну и местечко же! Я обнаружила, что хозяева принадлежат к древней и благороднейшей семье: они приходятся двоюродными и троюродными братом и сестрой Его Сатанинскому Величеству. Я не могла не дивиться тому, что он позволяет им вести столь трудную жизнь, ибо они — одни из преданнейших его друзей и подданных. Вероятно, в этом качестве они приносят ему больше пользы, увеличивая число его подданных. Их жилище напоминает обитель их венценосного кузена: оно очень мрачное и темное, освещаемое лишь огромным огнем. Ни один человек, попавшийся в него хоть раз, никогда не пожелает очутиться там снова. Хозяин состоит с его светлостью лишь в свойстве.

Среда, вечер —

В доме была всего одна комната. Там находилось множество путников, и нам досталась лишь одна постель — набитая соломой или чем-то похлеще. Наволочка, я полагаю, не стиралась лет 5 или 6, так что я приколола поверх свой носовой платок, а поверх платья надела ночную сорочку. Мы встали за час до рассвета, позавтракали и отправились по снегу в другую хижину. Несколько миль мы проехали по северному берегу Огайо. Мы увидели огромную скалу с множеством вырезанных на ней имен и прибавили к ним наши. Дорога шла у подножия очень высокого холма или горы и так близко к реке, что для повозки едва хватало места. Я ехала в постоянном страхе, поскольку берег, спускавшийся к реке, был очень высоким и крутым. Проехав 12 миль, во вторник мы прибыли в Бивер-Таун. Мы переправились через Биг-Бивер — речку, впадающую в Огайо; обычно ее можно перейти вброд, но сейчас она так поднялась от дождей, что используется паром. В Бивер-Тауне мы нашли весьма хороший постоялый двор, и вскоре после ужина туда зашли судья Остин и мистер Уэзерби (купец) из Уоррена (не Добсон и не Стивенсон!). Я обрадовалась им и почувствовала себя с ними так знакомо уже через несколько минут, будто мы всю жизнь были соседями. Судья лицом напоминает доктора Гудсела, только он старше и крупнее; мистер Уэзерби похож на Т. Деверо. Оба они сказали мне, что сожалеют, будто мистер Эдвардс не знал о моем отъезде, иначе он мог бы послать за мной лошадь. Они направлялись в Питтсбург, но у судьи А. были кое-какие мысли вернуться немедленно назад в Уоррен, и они подумывали нанять лошадь, чтобы я вернулась вместе с ним, однако мистер Волкотт возразил. Я могу догадаться о его причине, но писать о ней не стану. Мне бы этого очень хотелось, так как я боюсь, что мне придется пройти пешком добрую часть пути. Мистер В. говорит, что ни для кого из нас не вредно ходить по 9 миль каждый день нашей жизни. Я ответила, что мне не хотелось бы ходить в штормовую погоду, как нам приходится теперь, но он заявил, что это не повредит, даже если я не захочу. Мои ботинки от ходьбы уже почти полностью износились. Мистер В. — престранный человек, я никак не пойму, что с ним делать. Я буду так счастлива добраться до конца пути! И если меня после этого снова поймают с дьяконом хоть с каким именем, я заслужу того, чтобы мучиться. Мы находимся в 40 милях от Уоррена, и невозможность добраться туда менее чем за 4 или 5 дней просто мучительна. Сегодня мы прошли 10 с половиной миль и остановились в очень уютном постоялом дворе прямо на окраине Гринсбурга. Мы рассчитывали пройти чуть дальше, до трактира Хартс-Таверн прямо в городе, и там я надеялась снова увидеть судью Остина и была твердо намерена в любом случае принять его предложение доставить мне лошадь и ехать дальше прямо с ним, поскольку я вовсе не намерена ходить по 9 миль в день до самого прибытия, если могу этого избежать — даже если это мне не повредит. Не стану верить на слово доброму дьякону. Лошади вымотались вконец, и каждый день, едва пройдя 4 мили, они останавливаются, и сдвинуть их с места стоит колоссального труда. Но нанимать лошадь для дальнейшей поездки так дорого, что до тех пор, пока повозку удается тянуть в одиночку по 3 или 4 мили в день, на это не пойдут. Впрочем, как вы легко заметите, я разгневана, так что больше на эту тему писать не буду. Я так жажду завершить свое путешествие, что потеряла всякий интерес к проезжаемым местам; снег или дождь идут постоянно, каждый день. Думаю, в хорошую погоду поездка от Уоррена до Питтсбурга должна быть приятной. Будь оно так в данный момент, мой дневник был бы настолько же интереснее, насколько приятнее было бы мое путешествие. Я ужасно устала от того и от другого, но настолько к ним привыкла, что мне, пожалуй, покажется очень странным в первые несколько дней после их окончания (если я доживу до того времени) не бежать к повозке, едва позавтракав, и не держать дневник в рабочей сумочке, чтобы заполнять его. Уверяю вас, это превеликая хлопота! Боюсь, он износится прежде, чем попадет к вам: он уже ужасно грязный и написан так скверно, что вы никогда не прочтете и половины.

Четверг, вечер —

Наш дневной путь, как обычно, составил 10 миль. Свои 9 миль я не выходила, но ходила столько, сколько могла. Мы находимся в удобном доме перед превосходным камином. Идет сильный снег.

Суббота, пополудни — Уоррен — После столь долгого времени —

В пятницу утром мы выехали рано в надежде добраться к ночи до Янгстауна, а в субботу вечером — до Уоррена, но в 4 милях от Я—на лошади так устали, что не хотели двигаться с места, и за час до заката мы остановились на ночлег в частном доме. Не успели мы побыть в доме и немногого времени, как Сьюзан выглянула наружу и сказала мне, что за мной, кажется, кто-то едет; вскоре я увидела мистера Эдвардса и двух лошадей. «Кажется, я никогда не была так счастлива!» Я выбежала ему навстречу. Он зашел и посидел немного, а едва стемнело, мы тронулись в путь на Янгстаун. Мистер Эдвардс настоял, чтобы Сьюзан ехала с нами, так что она ехала позади него, а я верхом на отдельной лошади. Мы добрались до кузена Джозефа Вудбриджа примерно в середине вечера. Они приготовили нам хороший ужин и предоставили постель. Миссис В. — прелестная женщина (в смысле приятная). У них трое детей, они кажутся весьма зажиточными (вы меня понимаете) и счастливыми. Они живут в очень удобном бревенчатом доме с приятным расположением. Кузеном в этих краях пренебрегать не стоит, уверяю вас! Я бы дала за одного такого здесь больше, чем за двадцать в старом Коннектикуте. Сегодня утром миссис Тодд заходила к нам и уговаривала остаться провести с ней день, но вопреки ее просьбам вскоре после завтрака мы отправились в Уоррен. Моя лошадь оказалась на редкость ленивой, и мы добрались сюда лишь около двух часов. Кузина Луиза была рада видеть меня так сильно, как я только могла желать, и я думаю, что буду очень счастлива и довольна. Город оказался приятнее, чем я ожидала, дом — лучше, а дети — славнее. Кузина почти совсем не изменилась во всех отношениях. Я застала здесь миссис Уолдо, которая как раз собирается в Коннектикут, и, опасаясь, что у меня не будет другой возможности, намерена отправить это письмо с ней, даже не имея времени перечитать его и исправить. Моя дорогая Элизабет, мне стыдно за это послание, и если бы не данное тебе обещание, я не знаю, посмела ли бы я его отправить. Напишу твоей маме почтой, сейчас у меня нет времени на письмо. Передавай мои самые нежные чувства всем! Мне многое хотелось бы сказать, кроме того, что у меня нет времени ни на что, кроме как сообщить: я навсегда

и преданнейше твоя — М. В. Д. — Пусть никто, кроме твоей семьи, этого не читает.

Примечание переписчика

Незначительные пунктуационные ошибки были исправлены без уведомления. Ошибки печать были исправлены и приведены ниже. Все прочие несоответствия оставлены как в оригинале.

В текст были внесены следующие изменения:

Страница vi: «doutbless» изменено на «doubtless».

Страница 8: «to night» изменено на «to-night».

Страница 15: «the appear» изменено на «they appear».

Страница 19: «where we going» изменено на «where we were going».

Страница 53: «but is is an» изменено на «but it is an».