Маргарет Ван Хорн Дуайт

«Путешествие в Огайо в 1810 году»

Страница 1 из 2 · 59 533 зн. · 68 мин. чтения

ЙЕЛЬСКИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ РУКОПИСИ

ИЗДАНО ПОД РУКОВОДСТВОМ Исторического факультета НА СРЕДСТВА

ФОНДА ПАМЯТИ ФРЕДЕРИКА ДЖОНА КИНГСБЕРИ

ПУТЕШЕСТВИЕ в Огайо в 1810 году

По записям в дневнике Маргарет ван Хорн Дуайт

Под редакцией и со вступлением Макса Фарранда

Нью-Хейвен Издательство Йельского университета

Авторское право, 1912, Издательство Йельского университета Отпечатано в Соединенных Штатах Америки Впервые издано в октябре 1912 г. Второй тираж в декабре 1912 г. Третий тираж в декабре 1913 г. Четвертый тираж в апреле 1920 г. Пятый тираж в октябре 1933 г.

ВСТУПЛЕНИЕ

«Если верно, что хорошее вино не нуждается в плюще на вывеске, то верно и то, что хорошая пьеса не нуждается в эпилоге»; и Розалинда вполне могла бы добавить, что хорошая история не нуждается в прологе. Настоящий дневник полон сам по себе, и это столь совершенная жемчужина, что кажется жаль портить его красоту каким-либо иным обрамлением, кроме самого простейшего. Однако найдется немало читателей с достаточно человеческим любопытством, чтобы пожелать узнать, кем же была Розалинда на самом деле, и получить уверения в том, что она «вышла замуж и жила долго и счастливо». В этом и заключается причина появления данного вступления.

Маргарет Ван Хорн Дуайт родилась 29 декабря 1790 года. Она была дочерью доктора Мориса Уильяма Дуайта, брата президента Йельского университета Тимоти Дуайта, и Маргарет (ДеВитт) Дуайт. Смерть ее отца в 1796 году и последовавшее за ней замужество матери стали, вероятно, причиной того, что Маргарет забрала к себе ее бабушка, Мэри Эдвардс Дуайт, дочь Джонатана Эдвардса, которая воспитывала ее как собственного ребенка в своем доме в Нортгемптоне. Смерть ее бабушки 7 февраля 1807 года послужила поводом для ее переезда в Нью-Хейвен в семью ее тетушки, Элизабет Дуайт, вышедшей замуж за Уильяма Уолтона Вулси, чей сын был президентом Теодором Вулси.

Три года спустя, в 1810 году, Маргарет Дуайт покинула Нью-Хейвен, чтобы отправиться к своим кузенам в Уоррен, штат Огайо. Несомненно, именно там она встретила мистера Белла, за которого вышла замуж 17 декабря 1811 года, спустя год после своего прибытия. Уильям Белл-младший родился в Ирландии 11 февраля 1781 года, а после 1815 года был оптовым торговцем в Питтсбурге.

В семейной генеалогии официально записано, что Маргарет Дуайт Белл стала матерью тринадцати детей, что она скончалась 9 октября 1834 года и что она была «дамой необычайной кротости и достоинства, преданно религиозной». Семейное предание добавляет личный штрих, рассказывая, что ее дом был центром гостеприимства, а сама она была деятельной и весьма живой.

Дневник тяжелой поездки в повозке в Огайо в 1810 году велся Маргарет Дуайт, очевидно, во исполнение обещания, данного ее кузине Элизабет Вулси, которой он был отправлен сразу по окончании путешествия. Много лет спустя дневник был передан сыну автора, и в настоящее время оригинал находится у внучки, мисс Кэтрин Рейнольдс Уишарт из Уотерфорда, штат Пенсильвания. За ним хорошо ухаживали, и он в прекрасном состоянии, за исключением того, что первые две страницы отсутствуют. Это имеет меньшее значение в силу того, что были сделаны две независимые копии. Текст дневника, публикуемый здесь, взят из оригинальной рукописи и воспроизведен столь точно, сколь это позволяют типографские средства.

Макс Фарранд.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ОГАЙО

Милфорд. Вечер пятницы у капитана Понда.

Должна ли я начать свой дневник, моя дорогая Элизабет, с описания боли, которую я чувствовала, расставаясь со всеми своими друзьями, или же предоставить тебе вообразить это? — Половина дня была проведена мной в самых мучительных размышлениях и почти в полном молчании со стороны моих спутников. Я думала о тысяче несказанных вещей, о тысяче любезностей, не отблагодаренных вовремя, о которых мне следовало бы вспомнить раньше, и пренебрежение которыми вызывает у меня столько тяжелых чувств; мое пренебрежение прощанием с Салли возымело тот же эффект. Надеюсь, она не обиделась на это, ибо это произошло вовсе не от недостатка благодарности за ее доброту ко мне. Я и вообразить не могла, что расставание с каким-либо другом может быть столь тягостным, каким оказалось для меня расставание с твоей матушкой. Я не знала до тех пор, как сильно я ее люблю, и если бы в тот момент могла повернуть свои шаги назад! Но раскаиваться было уже поздно. Дьякон Волкотт и его жена — очень добрые, услужливые люди, а мисс Волкотт — весьма приятная компаньонка, не знаю, что бы я без нее делала. Мы приехали к Батлеру сегодня во второй половине дня, и я сразу спустилась к дяде Понду пить чай. Мисс В. пошла со мной, и оба, и дядя, и тетя, пригласили ее остаться и поспать со мной, что она и сделала. Кузина Пэтти ходила со мной прощаться со всеми моими друзьями, а завтра мы отправляемся в Стэмфорд.

Субботний вечер. Постоялый двор Д. Нэша. Мидлсекс.

У нас выдалась холодная, неразговорчивая поездка нынче днем, каждый из нас был занят думами о друзьях, оставленных позади, и о расстоянии, которое с каждой минутой увеличивалось между ними и нами. Миссис В. оставила престарелого отца в последней стадии чахотки, что служило достаточным оправданием для молчания с ее стороны. Мистер В. делал несколько попыток рассеять [нас] добрыми словами и фебическими [A] взглядами, но безуспешно; он кажется весьма любящим мужем. Мы остановились покормить овсом лошадей в трактире в Фэрфилде, Уэст-Фармс, и какая-то старушка вошла в комнату, где сидели мы и мисс В. (которую, между прочим, зовут Сьюзан, а не Ханна, Салли или Эбби). «Ну что! Девчонки, куда путь держите?» — «В Новый Коннектикут». — «Да неужто? В Новый Коннектикут? Ишь какая дальняя дорога! Вы что, и вправду надеетесь туда добраться? Как далеко это?» — «Почти шестьсот миль». — «Ну девчонки, а вы сами-то с мужьями едете?» — «Нет, мадам». — «Без мужей! Ну не знаю — говорят, там дикие индейцы!» Бедную женщину тут же позвали к ее дочери (хозяйке дома), которая, как она нам поведала, уже пять месяцев хворала опухолью, и она пришла в тот день после обеда посмотреть, как ее вскроют врачи, которые находились в доме. Она вышла, но вскоре вернулась и сказала нам, что они «режут ее бедную девочку на кусочки» — она не знала, пожалуй, согласилась бы она вновь увидеть дикого индейца, чем пережить это зрелище снова. Мне было очень жаль бедняжку старушку, но я не могла удержаться от улыбки при таком сравнении. Местность, через которую мы едем, пока не минуем Нью-Йорк, мне нет нужды тебе описывать, да я и не смогла бы; ибо меня сопровождает весьма неприятный, хотя и не редкий спутник — тот, перед которым я склоняюсь в покорности с тех пор, как покинула тебя: Гордыня. Она полностью помешала мне разглядывать окрестности из страха быть узнанной. Ты закричишь: «Какой стыд!» — и я тоже так делала, но толку никакого: я не могла ни посрамить ее, ни отговорить разумными доводами, и потому я полагаю, что она будет сопровождать меня до самих гор, а уж там-то она точно скажет мне адью — «ибо ты знаешь пословицу: гордыня не живет среди гор». Я точно не знаю, где отыскать эту пословицу, но Джулия может тебе подсказать, ибо, если я не ошибаюсь, она находится на странице сразу после «Нет ничего слаще» и т. д. Мне вовсе не кажется поездка в повозке столь неприятной, как я ожидала, и я не слишком от нее устала; но ехать целых четыре недели без передышки — от одной этой мыслей устаешь. Мы приехали в трактир Нэша, где не встретили никакой компании, кроме одного джентльмена, который выглядит как врач. Доктор Сюзанна (внучка мистера Нэша) говорит, что он «особая штучка», из тех, кто любит хорошо поесть и чтобы за ним ухаживали изо всех сил, но платить за это не любит. Здесь мы остаемся на воскресенье.

СНОСКИ:

[A] За разъяснением слова фебический читателю следует обратиться к мисс Джулии.

Воскресный вечер.

Сегодня утром Сюзанна пришла и пригласила нас на собрание; сначала мы отказались, но потом я передумала и «взяла в толк» (как Сюзанна рассказала своим друзьям, которым меня и представила) пойти туда; прихватив с собой яблоко пожевать по дороге, мы отправились в церковь. Она была «расположена на возвышении», но представляла собой старое деревянное здание. Священник, который, как я выяснила, доводился братом мистеру Фишеру, по словам Сюзанны, не слишком нравился некоторым: «у него была не такая хорошая манера произносить проповеди, как у иных», но, как она полагала, он был весьма благочестивым и добрым человеком. Затем она поведала мне его историю, но я не могу тратить время на то, чтобы пересказывать ее тебе. Сама проповедь не содержала ничего особенно яркого, но, будь у меня время, я выписала бы тебе основные тезисы и прочее, просто чтобы показать: я помню ее, хотя и боюсь, что это пошло мне не в прок, ибо слушала я ее как чужестранка и вовсе не осознавала, что она меня хоть сколько-нибудь касается. Я была абсолютно согласна со мнением Сюзанны относительно проповедника, ибо мне показалось, что его «манера произносить» лучше его голоса, так как у него ужаснейший носовой выговор. Прежде чем мы добрались домой в полдень, я уже узнала всё про сквайра и половину прихода, выслушала историю Сюзанны и множество других интересных вещей, которые я уже почти позабыла. Я видела 4 или 5 изрядно одетых миловидных девушек и столько же молодых людей, соответствующих первой части описания, один из которых был регентом хора, а другой — судя по сходству с ними — должно быть, брат мисс Хайнс или нью-йоркского пономаря. Я пробыла в церкви весь день и теперь очень устала, так как наша прогулка оказалась весьма долгой: полагаю, почти по две миль в каждый конец, что составит почти четыре мили ради одной убогой проповеди.

22 октября, понедельник. Постоялый двор Кука. Округ Уэст-Честер.

Ни за что больше не поеду в Новый Коннектикут с дьяконом, ибо мы останавливаемся в каждом закоулке в округе ради экономии. Мою гордость очень задевает заходить в трактир и готовить собственную провизию, ехать в повозке и т. д. и т. п., но с этим я еще кое-как могу мириться. Однако быть вынужденной проводить ночь в таком месте, где мы находимся сейчас, только потому, что оно чуточку дешевле, — выше моих сил. Я бы даже предпочла пить чистый ром из деревянной фляги после того, как из нее приложился дьякон и обтер ее о свои панталоны, чем оставаться здесь еще хоть на ночь. Дом очень маленький и невероятно грязный; он служит и трактиром, и лавкой, и, я полагаю, свинарником, конюшней и всем остальным вместе взятым. Воздух настолько нечист, что я едва могла сглотнуть с тех пор, как переступила порог этого дома. Хозяйка — толстая, грязная, безобразная на вид особа, хотя, должна признаться, весьма услужливая. У нее крайне подозрительная физиономия, и я очень ее боюсь. Она держится хозяйкой дома, а заодно и хозяйкой лавки, и судя по тому страшному шуму, который она поднимает прямо подо мной уже добрых полчаса, я подозреваю, что она «начищает изюм и разбавляет ром». Весь вечер в лавке толпилась шумная компания пьяных парней, однако мистера Волкотта невозможно было уговорить занести внутрь хотя бы малую часть багажа, и он оставил его в повозке перед дверью — так удобно, насколько это вообще возможно. Чемодан мисс В. стоит в комнате для бакалейных товаров незапертым, так как сегодня сломался ключ; в нем лежит сумка с деньгами ее отца, однако она так и не смогла уговорить его занести ее наверх. Мне так не по себе, что я не могу уснуть, и потому мне лучше писать в этот час, чем лежать без дела. Кто-то только что спустился вниз, хотя, как я полагаю, уже какое-то время все были в постели; с какой целью — не знаю, разве что проверить наши чемоданы или повозку. Старуха (ибо это она спускалась вниз) велит мне потушить свешу, так что спокойной ночи. Вторник, утро. Вчера вечером я легла в постель с трепетом и ужасом и искренне рада проснуться живой и здоровой; если все наши вещи целы, у нас будет вдвое больше причин для благодарности. Старуха продолжала шастать туда-сюда после того, как я легла в постель, а затем я долго слышала ее приглушенную беседу с мужем. Наша комната ровно такого размера, чтобы вместить кровать, стул и крошечный столик; на нашей кровати лежит одна коричневая простыня и одна подушка. Простыня, впрочем, казалась чистой, что было лучше того, что мы нашли у Нэша; там все мы были вынуждены спать в одной комнате без занавесок или какой-либо ширмы, а простыни там были настолько грязными, что я боялась в них ложиться. Поначалу мы не были в чести у хозяев, но перед отъездом они вроде бы даже привязались к нам — да и с чего бы им нас не любить, ведь мы все были очень милы, несмотря на то что ехали в повозке. Миссис Нэш сказала, что будет рассчитывать на новую встречу с нами (с мисс В. и со мной), так что я ответила ей, будто через три года она может ожидать меня снова. Она заявила, что я никогда не вернусь одна и непременно в скором времени выйду замуж; но теперь я как никогда полна решимости не обрекать себя на то, чтобы провести здесь свои дни из-за замужества, даже если мне представится такая возможность. Я вынуждена писать как попало, так что не удивляйтесь скверному почерку: я лежу в постельке и пишу у себя на коленях. Сьюзан ушла проверить, в порядке ли наш багаж. Я слышу голос старухи, беседующей с добрым дьяконом, — и «прошу прощения» слетает у нее чуть ли не с каждым вздохом. О, я не могу выносить ее вид снова, до чего же отвратительное создание! Мужчины уже целый час сквернословят и хохочут в лавке подо мной, а воздух в моей комнате настолько невыносим, что я должна прервать писанину и отправиться на поиски чего-нибудь пригодного для дыхания. Не знаю, как далеко мне придется за этим идти, но уверена, что поблизости ничего подобного нет. Выкроив еще несколько мгновений до отъезда, все еще держа книжку на коленях, спешу сообщить вам, что мы обнаружили всё в абсолютной сохранности, и я, кажется, напрасно грешила на всех своими подозрениями. При дневном свете дом выглядит еще хуже прежнего: в комнате, где они живут, сварено всё на свете; над дверью висит наполовину ощипанная курица, а вокруг — горшки, котлеты, грязная посуда, бочки с картошкой и всё остальное. А сама старуха — ее описание выше моих сил, но она и ее муж весьма добры и услужливы; хотя приблизиться к ним — это всё равно что рискнуть жизнью. Воздух уже оказал на меня целебное действие: мне кажется, будто я приняла рвотное, и если бы я осталась здесь до вечера, то точно была бы вынуждена слечь, а это означало бы верную смерть. Я думала, что не смогу есть в этом доме, но не смела отказаться; добрый дьякон и его жена не обратили на это внимания, и я решила, что тоже не должна. Эта старушенция сидит рядом и ею перекусывает, а мы как раз собираемся в путь, к моей великой радости; так что прощайте, прощайте до вечера.

Вторник, полдень. Паромный дом возле Государственной тюрьмы.

Ехать сегодня было очень холодно и пыльно. Мы пока не встретили никаких приключений совершенно. Сейчас мы ждем у паромного дома, чтобы переправиться через реку, как только позволят ветер и прилив. Белые волны страшно пенятся; как мы переберемся на другой берег, понятия не имею, но меня охватывает жуткий страх. Если мы утонем, на этом моему дневнику придет конец.

Хобок, утро среды. Постоялый двор Бускирка.

Прождав 3 или 4 часа у паромного дома, мы с большим трудом переправились на пароме, причем я стояла, уперевшись в один из борта лодки и невольно пытаясь уравновесить ее своим весом, стонала при каждом новом порыве ветра, глядя на борт, который почти погружался в воду, в то время как паромщики сквернословили на каждом шагу, а мистер, миссис и мисс Волкотт разглядывали город и попусту сожалели, что не воспользовались временем задержки, чтобы рассмотреть его поближе. Наконец мы добрались до этого берега почти окоченевшими. Переправа шириной в полторы мили. Я была слишком утомлена, чтобы писать вчера вечером, и вскоре после нашего прибытия легла в постель. Нам снова пришлось спать всем в одной комнате и на грязных простынях, но ночь мы провели весьма счастливо. Если добрые пожелания имеют хоть какую-то силу, мы доберемся до конца нашего путешествия с миром, ибо их нам желает каждый. Утро приятное, и скоро мы тронемся в путь. Миссис Бускирк, хозяйка дома, на вид имеет лет 60, она сидит рядышком с трехлетним ребенком на коленях. На ней чепец с длинными ушками, и выглядит она настолько старой, что я сперва приняла ее за бабушку, пока не расспросила.

Спрингфилд, Нью-Джерси. Постоялый двор Пирсона. Среда, 4 часа пополудни.

«У чего все на уме, того нет ни у кого» — например, никому нет дела до того, куда мы направляемся, однако каждый об этом расспрашивает: каждый сборщик пошлин и каждый ребенок, который нас видит. Я почти пала духом: с такой скоростью, с какой мы продвигаемся, мы никогда не доберемся до Нового Коннектикута или куда бы то ни было еще. Вчера мы проехали всего одиннадцать миль, а сегодня — пятнадцать. Наша повозка нуждается в починке, и около трех часов мы были вынуждены остановиться на ночлег. Мне кажется, что здешняя страна гораздо живописнее любой части Коннектикута, через которую мы проезжали, но платное шоссе здесь вдвое хуже. Дьякон и его семья горько жалуются на ворота и платные мосты, хотя первый переносит свои жалобы весьма благодушно. Кроме того, большие хлопоты доставляют расходы на трактиры. Как я уже говорила, я никогда больше не поеду с дьяконом, ибо мы движемся так медленно и так дешево, что я почти до смерти устала. Лошади идут шагом, шаг за шагом час за получасом, в то время как мистер В. сидит, подсчитывая расходы и забывая погонять лошадей, пока кто-нибудь из нас не спросит, когда же мы наконец приедем; тогда он вспоминает, что чем дольше мы в дороге, тем дороже это обойдется, и начинает погонять лошадей. А когда прави Эраст, сын, мы едем еще медленнее из боязни навредить лошадям! С тех пор как я покинула тебя, у меня развилось такое отвращение к докторам и к словам «расход», «дорогой», «дешевый» и «подразумевать», что мне больше в жизни не хочется видеть первых (по крайней мере, нуждаться в них) или слышать вторые. Я только что узнала, что Элизабеттаун находится всего в 5 милях отсюда, и ходила к хозяину расспросить, не смогу ли я как-нибудь добраться туда, и он меня немного обнадежил, но я не могу писать дальше, пока не буду уверена. О, если бы мне только увидеть моего брата! После долгого плача я снова берусь за перо, чтобы сообщить тебе: я не могу поехать — невозможно достать ни стул, ни женское седло, так что придется утешиться мыслью, будто он находится в Нью-Йорке. Описать мое разочарование невозможно: это такое усиление моей боли — знать, что я так близко, и при этом не повидать его. Большую часть времени до сей поры я чувствовала себя бодрее, чем ожидала, — в этом отношении мне помог мой дневник. Я уж думала, не постигнет ли меня та же участь, что и кузину мистера Холла, которая, подобно мне, направлялась в новую, если не сказать западную страну: она вышла замуж в дороге и была вынуждена прервать путешествие. Сегодня в Кэмптауне, где мы останавливались перекусить не овсом, а имбирными пряниками, нашелся мужчина, который справлялся — или, вернее, подразумевал, — не направляемся ли мы в Огайо; мы ответили утвердительно, и он тут же заключил, будто мы едем за мужьями. Он сказал, что приближается зима, ему нужна жена, и он полагает, что ему придется отправиться туда, чтобы раздобыть ее. Я, конечно, решила, что следующим шагом станет предложение мисс В. или мне остаться позади, чтобы избавить нас обоих от хлопот, но ему подавай исключительно богатую вдову, так что наши надежды быстро улетучились. Разочарования — удел человека, и мы можем переносить их с достоинством; эта мысль удержала мои слезы тогда, но не смогла сделать этого теперь. Что же мне делать? Мои спутники говорят, что будут настаивать на том, чтобы я показала им свой дневник, но я уж точно не стану им его показывать, поэтому я сказала им, что привезу его с собой в первый же мой приезд в Хеншоу (место, где они живут) и почитаю им там; но я приложу все усилия, чтобы переправить его тебе до моего отъезда — это послужит достаточным оправданием для невыполнения моего обещания, которое должно быть условным. Я не стану настаивать на том, чтобы ты читала это от корки до корки, моя дорогая Элизабет, и подозреваю, что к этому моменту ты уже чувствуешь себя вполне готовой оставить это чтение. Жаль, что я не могу сделать повествование более интересным. Я пишу ровно так, как чувствую и думаю в данный момент, и испытываю такую спешку записать всё происходящее, так, словно ты можешь узнать об этом в ту самую секунду, как оно написано. Теперь я должна оставить тебя, чтобы написать брату, ибо раз уж я не могу увидеться с ним, я по крайней мере напишу ему. Я не выношу мысль о том, чтобы покинуть штат, не повидавшись с ним еще раз. Надеюсь, в следующий раз я напишу тебе уже по меньшей мере за 30 миль отсюда. Бедная Сьюзан чувствует себя сегодня хуже меня, а миссис Волкотт, чтобы нас приободрить, рассказывает, что нам еще предстоит подразумевать; это, можете быть уверены, производит должный эффект и мгновенно поднимает наш дух.

Пятница, утро. Честер, Нью-Джерси.

Мы покинули Спрингфилд вчера около девяти часов и прибыли в Честер примерно в 22 милях от Спрингфилда. Терпение и упорство доставят нас в Новый Коннектикут вовремя, но я боюсь, что мы встретим зиму в дороге, ибо вместо четырех недель мы, боюсь, пробудем здесь в четыре раза дольше. Мы нашли здесь превосходный трактир по сравнению со всеми теми, что попадались нам до сих пор, и впервые спали на чистых простынях. Вчера мы проезжали через Морристаун и три небольших селения — одно называлось Чатем, названий остальных я не знаю. В Нью-Джерси очень холмисто, и что самое странное — нам всё время кажется, будто мы поднимаемся в гору, но, подобно белке, мы не продвигаемся ни на два дюйма выше. Издали холмы выглядят весьма живописно, но ни один из них не высок. Мистер и миссис Волкотт, рассказав обо всем, что только можно вообразить страшного, принялись подбадривать нас, переменив тон и рассказывая как о хорошем, так и о дурном. Они уверены, что Уоррен понравится мне больше, чем я предполагаю, и думают, что я ни капельки не пожалею о поездке. Погода вчера была очень приятной, такая же и сегодняшним утром. Мы хотели бы добраться до Истона сегодня, но я уверена, что не успеем, ибо до него 32 мили. Пять или шесть сотен миль кажутся мне теперь короткой дорогой; право, я чувствую, что могу одолеть почти любое расстояние. Мое мужество и бодрость духа на высоте — одна неделя из четырех уже позади. Как бы мне хотелось улететь к тебе на несколько минут, пока мы ждем!

Мэнсфилд, Нью-Джерси. Суббота, утро, 27 октября.

Вчера мы ехали по самой скверной дороге, какую только можно вообразить — через горы и долины. У нас, кажется, не было и двадцати ярдов ровной земли за весь день, а дорога местами до того невыносимо скверна во всех отношениях, так изобилует камнями и рытвинами, что почти непроходима. В 15 милях по эту сторону Морристауна мы перевалили через гору по имени Скайлер или что-то в этом роде. Мы поднимались на нее пешком, и миссис В. сказала нам, что она отчасти напоминает некоторые горы, разве что вполовину не такая плохая; поистине, каждая трудность, с которой мы сталкиваемся, сравнивается с чем-то худшим, с чем нам еще предстоит столкнуться. Мы обнаружили дом, построенный в самом сердце горы возле каких-то родников, в весьма романтичном месте. Целебные эти источники или нет, я не знаю, но подозреваю, что целебные и что дом построен для удобства тех, кто к ним ходит, ибо ни одно живое создание, я уверена, не пожелало бы жить там. Напротив дома на склоне горы устроены ступени, а на их вершине стоит домик, похожий на купальню. Вскоре после того, как мы пересекли гору, мы свернули не на ту дорогу из-за небрежности тех, в чьи обязанности входит устанавливать указатели, и из-за каких-то невнятных указаний. Это доставило нам массу хлопот, ибо ради возвращения на верный путь нам пришлось пересекать поле, где камни были такими крупными и лежали так густо, что мы едва касались земли на всем пути. Наконец дорога, казалось, упиралась в свинарник, но мы сообразили, как обойти его, и вновь оказались на верной дороге. Мы встречали очень мало людей, однако дорога казалась весьма оживленной. Нам повстречался один молодой человек, который доставил нам некоторое развлечение: он очень пристально вглядывался в нас, а затем завел разговор с мистером В., шедшим немного впереди. Он сообщил ему, что сам отправляется на следующей неделе в Питтсбург, и мы рассчитываем снова увидеть его перед тем, как доберемся туда. Эраст спросил у него дорогу, и тот ответил, что мы должны ехать тем же путем, что и он; так мы и следовали за ним, пока не остановились на ночлег — всю дорогу он вел коня шагом и оглядывался на повозку. Как только мы приехали к трактиру, он остался сидеть на коне у дверей, пока не убедился, что мы все спокойно устроились в доме, и только после этого ускакал. Кто из нас кого покорил, я не знаю, но уверена, что кто-то кого-то да покорил. Мы проехали всего два города в Нью-Джерси, но зато несколько небольших селений: Датч-Вэлли между высокими холмами и горой; Бейтестаун, где мы останавливались на постой; и некоторые другие, слишком мелкие, чтобы заслуживать названия. Наконец мы остановились в Мэнсфилде в трактире, содержащемся Филипом Фитсом (имя на букву «ф»). Мы обнаружили, что им управляют две молодые женщины, которых я сочла амазонками, ибо они сквернословили и порхали вокруг «как ведьмы», болтали и хохотали насчет своих ухажеров и т. д. и т. п. так, что мы смеялись почти до того, что оскорбили их. К ним в гости заглянула девица, напомнившая мне леди Ди Спанкер, — она вспрыгнула на коня прямо с земли с такой ловкостью, с какой это сделала бы та дама. Перед чаем все они принялись за трубки; одна из них выглядела очень несчастной — полагаю, у нее весьма сварливый муж, если она замужем. У нее есть ребенок, и весьма хорошенький. Через некоторое время их манеры смягчились, и они показались нам услужливыми и добродушными.

Пенсильвания. Суббота, вечер. 2 миль от Вифлеема. Ганновер, 27 октября.

Прежде чем что-либо тебе написать, я расскажу, где мы и в каком состоянии. Мы находимся в немецком трактире и чуть не сходим с ума. В одном углу комнаты компания немцев о чем-то толкует, поет и хохочет по-немецки так громко, что у меня идет кругом голова; в любой момент они могут схватить скрипку, и я ожидаю, что меня скоро вытащат танцевать. Я так их боюсь, что едва осмеливаюсь оставаться в этом доме хотя бы на ночь, не говоря уже о том, чтобы переждать здесь воскресенье. Я не в силах писать, так что спокойной ночи.

Воскресенье, утро.

Я долго сомневалась, стоит ли мне писать, и в конце концов решила, что писать всё равно лучше, чем делать что-либо другое, поскольку я не могу ни читать, ни слушать читающего дьякона В., так как я почти потеряла рассудок. Мы решили (вернее, мистер В. решил, а мы должны поступать так, как он велит) провести воскресенье среди этих нечестивых мерзавцев. Для моей совести не было бы грехом поехать сегодня вместо того, чтобы оставаться здесь, ибо мы не можем сделать никакого добра и получить его тоже, а сколько вреда они могут нам причинить, я не знаю — но у них такой вид, будто у них есть величайшее расположение причинить нам зло.

Воскресенье, вечер, заход солнца.

Я больше не могу ждать с письмом, ибо мне многое нужно сказать. Я бы не сочла возможным провести воскресенье в нашей стране среди столь распущенной, порочной шайки негодяев, среди какой мы находимся сейчас. Я полагаю, по меньшей мере пятьдесят немцев заглядывали сюда сегодня, чтобы покурить, выпить, посквернословить, покидать монетки, чуть ли не потанцевать, поболтать по-немецки и поглазеть на нас. Они вваливаются толпами: молодые и старые, чернокожие и белые, женщины и дети. Ужасно видеть столько людей, с которыми ты не можешь заговорить или которых не понимаешь. Все они — верхненемцы, но я надеюсь, что это не истинный образец пенсильванцев вообще. Как только мы сели пить чай, в комнату вошла дюжина или две женщины, каждая с ребенком на руках, и выстроились вдоль стен. Я уж было подумала, что они явились толпой, чтобы объявить меня своей родней, поскольку все они похожи на меня; но так как они ничего мне не сказали, я заключила, что они пришли посмотреть на нас, янки, как на ученого поросенка. Женщины одеты в полосатые юбки из линси-вулси и короткие кофточки длиной не больше 6 дюймов; выглядят они очень странно. Мужчины одеты гораздо лучше: они надевают свои лучшие наряды по воскресеньям, что, полагаю, является их единственным праздником, и «отрываются по полной», как они выражаются. От Вифлеема прибыл дилижанс и остановился здесь с двумя девушками и ладным парнем, сидевшим между ними с рукой на талии каждой. Вероятно, они направлялись в соседний городок на танцы или какое-то гулянье, ибо кучер, который был с ними в весьма близких отношениях, сказал, что чувствует себя прямо-таки готовым к гулянке. Подозрительно много ликера, я думаю, было продано сегодня — больше, чем за всю остальную неделю вместе взятую. Дети весь день обзывали нас янки (это единственное английское слово, которое они знают). Принимают ли они это за оскорбление или нет, я не знаю и не забочусь; в одном я уверена: они не могут испытывать ко мне большего презрения, чем я к ним, хотя я искренне сочувствую их невежеству и глупости. Похоже, нет никакой надежды на их исправление, поскольку они не желают прибегать ни к каким средствам. Сказав столько о народе, я опишу наше вчерашнее путешествие; но сначала расскажу о нашем ночлеге. Мы со Сьюзан попросились спать, и миссис В. обратилась к мистеру Рикеру, хозяину дома (поскольку ни одной женщины на горизонте не наблюдалось). Он взял со свечой проводить нас, и мы попросили миссис В. пойти с нами, так как не смели идти в одиночку. Когда мы вошли в комнату, он направился к постели и откинул одеяло для нас, в то время как мы едва не умирали со смеху, а затем стоял со свечой, дожидаясь, пока мы ляжем в постель. Но миссис В., как только смогла обрести дар речи, сообщила ему, что она обождет и унесет свечу сама, и тогда он оставил нас. Никогда в жизни я так от души не смеялась. Наша кровать представляла собой тюфяк со соломой, а поверх него — пуховую перину в качестве одеяла. Подушки содержали едва ли горсть перьев и были покрыты самым диковинным и грязным лоскутным шитьем, какое я когда-либо видела. У нас были одно стеганое одеяло и одна простыня. Я вообще не раздевалась, так как ожидала появления немцев в любую минуту, и, можете себе представить, спала очень спокойно с этим ожиданием. Мистер и миссис В. и еще одна женщина спали в той же комнате. Когда последняя улеглась, мужчина пришел и откинул простыню и для нее тоже. Среди ночи, после того как мы уже все уснули, меня разбудил приход трех немцев, которые искали постель. Я была напугана до смерти, но мистер В. в конце концов услыхал их и остановил до того, как они успели добраться до нашей кровати. Еще до того, как мы оделись, мужчины толпились у двери (которая никак не запиралась) и глазели на нас. Мне кажется, дикие индейцы будут не так страшны для меня, как эти создания. Ничто так не раздражает меня, как то, когда они усаживаются, глазеют на нас, болтают по-немецки и хохочут. А теперь о нашей поездке. Покинув Мэнсфилд, мы преодолели самые протяженные холмы и самую скверную дорогу, какую я когда-либо видела. Раза два или три, проехав немного по платному шоссе, мы обнаруживали, что оно перегорожено забором, и были вынуждены сворачивать в лес, где ехать было практически невозможно: огромные деревья преграждали путь — не то чтобы дорогу, ибо ее там не было, а единственное место, где мы вообще могли проехать. Мне казалось, что мы добрались до края обитаемой части земного шара, но все эти трудности были в конце концов преодолены, и мы достигли Делавэра. Река в месте переправы оказалась много меньше, чем я предполагала. Мост через нее, по моему мнению, великолепен: он крытый и имеет по 16 окон с каждой стороны. Перебравшись через мост, мы въехали в Истон, первый город в Пенсильвании. Это небольшой, но приятный городок; дома главным образом небольшие, построенные из камня, стоящие очень близко друг к другу. Молельный дом, банк и, кажется, рынок — все они выдержаны в том же стиле. Имеется несколько весьма красивых кирпичных домов и несколько деревянных построек. Из Истона мы прибыли в Вифлеем, находящийся от него в 12 милях. Мистер В. сделал крюк в милю, чтобы мы могли посмотреть на город. Он населен почти исключительно немцами. Дома там почти сплошь каменные, но, как и в Истоне, в нем есть несколько симпатичных кирпичных домов. В нем и половины магазинов Истона не наберется. Молельный дом представляет собой диковинное сооружение — он похож на замок; полагаю, он каменный, снаружи оштукатуренный. Мы оставили нашу повозку, чтобы осмотреть город; мы не знали, является ли это здание церковью или моравской школой, поэтому расспросили двух или трех мужчин, которые ответили нам исключительно по-немецки. Мистер и миссис В. покупали хлеб, а мы со Сьюзан пошли вперед расспросить; следующим мы увидели маленького мальчика верхом на лошади, но он мог сказать только «ме не говорить по-английски», однако он, кажется, позвал другого, ибо к нам приблизился весьма симпатичный мальчик, поклонился в ожидании, пока мы заговорим, что мы вскоре и сделали. Он указал нам школу и объяснил устройство разных зданий так хорошо, как только мог, но нам было трудно его понять, ибо он едва «говорил по-английски». Мы чувствовали себя перед ним в огромном долгу, хотя и забыли сказать ему об этом. Он — единственный вежливый немец, мал он или велик, которого мы пока встретили; и мне не хочется считать его немцем. Школьные здания представляют собой низкие длинные каменные дома; сами каменные дома совсем не красивы, а скорее безобразны. Там, где мы останавливались на постой вчера, мы обнаружили еще одну повозку с вдовушкой Джексон, ее двумя сыновьями и невесткой. Они расспросили, куда мы направляемся, сообщили, что едут туда же, и немедленно присоединились к нашей компании. Мы были огорчены, так как не желали прибавления к нашему обществу и надеялись, что, не путешествуя в воскресенье, мы избавимся от их компании, но они предпочли подождать до понедельника, лишь бы не расставаться с нами. Похоже, это очень милые люди, и мы, возможно, извлечем из их присутствия пользу до окончания нашего путешествия. Теперь мы оценили всю пользу наличия собственной провизии, ибо я не стала бы есть ничего из того, что можно было добыть здесь.

Понедельник, утро, 29 октября.

Идет дождь, и день, боюсь, выдастся мрачным. Упряжь мистера В. вчера вечером сильно пострадала оттого, что ее изжевала в клочья корова. Я немного надломила ручку своего зонтика от солнца, но это ему не сильно повредит. У меня сегодня сильная простуда, и я ума не приложу, где я ее подхватила. Я сильнее прежнего хочу добраться до Уоррена.

Пенсильвания. Понедельник, вечер. Немецкий трактир — не знаю где, в округе Полк — или что-то в этом роде.

За сегодня мы проехали всего два небольших городка: Алленстаун и Кузтаун. Первый находится примерно в 3 милях от Ганновера, где мы провели воскресенье, и в 6 от Вифлеема. Перед тем как въехать в город, мы дважды пересекали Лихай. Он неглубок, и мы перешли его вброд ради экономии времени и расходов. Он протекает, кажется, через Вифлеем или возле него и представляет собой весьма небольшую реку. Алленстаун — местечко не из приятных. Дома почти сплошь каменные; в нем есть две небольшие каменные церкви. Мы зашли в лавку, где я купила себе гребешок с частыми зубьями за 15 центов. Я никогда не привыкну к пенсильванской валюте. Меня забавляет слышать, как они рассуждают о своих пятаках (как они это произносят) и одиннадцатипенсовиках. Кузтаун находится всего в нескольких милях от Алленстауна. В нем всего одна короткая улица, очень плотно застроенная каменными и бревенчатыми домами. Улица довольно грязная, и местечко не живописнее остальных. В этом штате для всего используется камень: амбары и дома построены почти исключительно из него. Я полагаю, немцы гордятся строительством хороших амбаров, ибо очень многие из них поистине великолепны: они в 3 и 4 этажа высотой, с окнами, а парочку я видела даже с жалюзи. Они больше и красивее большинства домов. Немецкие женщины повсеместно высыпают на улицу, когда мы проезжаем мимо: треплют лен, собирают яблоки и т. д. и т. п. Наряды женщин становятся всё хуже и хуже: теперь мы встречаем их в совсем коротких юбках, без кофточек и босиком. Местность не отличается живописностью — по крайней мере, не производит такого впечатления, когда мы проезжаем через нее. Полагаю, земля должна быть плодородной, так как мы очень часто видим обширные поля зерновых. Фруктов здесь, похоже, не так много, как в Нью-Йорке и Нью-Джерси. В каждом из тех штатов мы видели огромное количество яблок, особенно в Нью-Джерси — возле сидровых прессов их валялись тысячи бушелей, а деревья всё равно ломились от тяжести. Дороги в этом штате довольно хороши там, где матушка Природа не бралась их мостить; но у нее так много других забот, что она никогда не училась мостить дороги и стряпает это безобразие на скорую руку. Хотелось бы уговорить ее впредь оставить это занятие Искусству, ибо мы сильно страдаем от ее работы. Весьма забавно разглядывать разнообразие рисунков на вывесках трактирщиков. В Нью-Джерси я видела вывеску с головой и плечами Томаса Джефферсона и его именем наверху; сегодня я видела генерала Джорджа Вашингтона с его именем внизу; генерала Путнэма, скачущего вниз по ступеням в Хорснеке. Одна вывеска изображала просто три маленьких бочонка, висящих друг под другом. Здесь можно встретить восходящее, заходящее солнце и солнце в зените, полную луну, молодой месяц, луну в окружении семи звезд, льва и единорога, «сражающихся и т. д.», и всё остальное, что немец когда-либо видел или о чем слышал. Я не верю, что у кого-то из них хватило бы ума придумать хоть что-то оригинальное хотя бы для вывески. Несколько этих созданий сидят рядом и трещат по-немецки так быстро, что у меня идет кругом голова и путаются мысли, и я удивляюсь, как мне вообще удалось написать хоть слово. Если вы сочтете это неразборчивым, не удивляйтесь и не вините меня. Дюжина людей говорит одновременно, и это поистине невыносимо. Хотел бы дядя Портер быть здесь! Как я могу прожить среди них три недели? Сегодня мы проехали около 24 миль; утром чуть-чуть покапал дождь, а остальная часть дня выдалась вполне приятной, хоть и несколько холодной. Завтра мы проезжаем через Рединг.

Среда, 31 октября. Хайделберг, Пенсильвания.

Вчера мы проезжали через Рединг, который является одним из крупнейших и красивейших городов из всех, что я видела. Мы пробыли в городе около двух часов, и я потратила это время на то, чтобы побродить по нему и всё осмотреть. Я заходила в магазины в поисках чехла для ножниц. Почти каждый изъяснялся по-английски, но, полагаю, большая часть жителей состояла из немцев. Сразу после отъезда из Рединга мы пересекли Скулкилл. Он оказался не глубже Лихай, и мы переехали его вброд в нашей повозке. Через него было начато строительство моста, но подрядчик разорился и не смог его закончить. Если бы он был завершен, это был бы превосходный мост. Сейчас он весь зарос травой и служит местом для прогулок дам. Мы остановились на ночлег в трактире Леонарда Шавера. Он немец, но жена его — одна из самых приятных женщин, каких я встречала в этом штате. Когда мы остановились, я была до смерти утомлена и после чая сразу легла спать, а впервые за долгое время разделась и насладилась спокойным ночным отдыхом. В большинстве нынешних трактиров мы вынуждены спать где придется и как придется. Всех моих компаньонов потревожили возчики, которые остановились здесь и провели всю ночь в комнате под нами за едой, питьем, разговорами, смехом и руганью. Бедный мистер В. был так потревожен, что нынче утром нездоров и, что еще неприятнее для нас, не в духе; миссис В. уже добрых полчаса уговаривает его съесть хоть немного завтрака, на что он отвечает лишь: «Я ничего не буду есть», — но в конце концов уныло проглотил немного в мрачном молчании, а теперь собирается в дорогу совершенно иначе. Если бы я собиралась замуж, я бы дала своему суженому легкое рвотное или что-нибудь в этом роде, чтобы посмотреть, как он переносит легкое недомогание, ибо я бы не стала сюсюкать с мужем, как с ребенком, только из-за того, что он слегка приболел и сильно раскапризничался. Надеюсь, мне не придется проходить через такое испытание — я уверена, что не снесла бы этого с кротостью и терпением. Мистер В., полагаю, весьма благочестивый и добрый человек, но от природы обладает не самым приятным нравом; религия, однако, в значительной степени исправила это, но не преодолела полностью. Миссис В. — самая милая, добросердечная женщина из всех, что я видела; чем лучше я ее узнаю, тем сильнее люблю. Сьюзан — очаровательная девушка, но Эраст — мальчик довольно упрямый, он чувствует свое превосходство в мудрости над отцом и всеми остальными. Миссис Джексон, полагаю, женщина неплохая, но у меня к ней предвзятость, которую я не могу преодолеть. Она очень любопытна и крайне разговорчива. Внешне она напоминает Мол Лайман или, скорее, безумную Мол из Нортгемптона. У нее есть значительное состояние, и она очень живо это чувствует. Ее младшему сыну почти восемьнадцать, и с ним едет жена, которая едва ли старше его. Они женаты уже 2 месяца и являют собой преисполненную нежности парочку. Всякий раз, когда я вижу их вместе, мне на ум приходит «любишь ли ты меня, София?» и т. д. Ее зовут Элиза, а его — Джон. Другой сын — весьма услужливый, но не слишком изысканный молодой человек. Все они нравятся мне больше, чем поначалу.

Среда, вечер. Миллерстаун, Пенсильвания, 31 октября.

Сегодня мы преодолели 24 мили и наконец-то начинаем сокращать расстояние между Питтсбургом и нами и увеличивать расстояние между Филадельфией (как называют ее немцы) и нами. Долгое время до Питтсбурга было 250 миль, а до Филадельфии — 60, но теперь до одного — 218, а до другой — больше 80. Сегодня утром начал падать снег, что сделало нашу поездку еще неприятнее прежнего. Мистер В. пребывает в том же настроении, что и утром — никто из нас почти не произнес ни слова. Никогда в жизни я не чувствовала себя более упавшей духом и отчаявшейся. Сегодня мы проехали два небольших городка: Майерстаун, а название второго я не знаю. Мы также проезжали через Лебанон, который показался нам довольно крупным и приятным городом; мы вовсе в нем не останавливались. Остальные городки состояли лишь из одной короткой грязной улицы; этот же городок представляет собой всего одну улицу, но довольно симпатичную. В нем имеется ряд хороших домов. Мы снова оказались среди людей нашей собственной нации и языка, и они кажутся весьма милыми.

Гаррисберг, Пенсильвания. Четверток, вечер, 1 ноября 1810 года.

Весь день шел сильный снег, передвигаться было очень трудно, и мы были вынуждены остановиться прямо на окраине города. Мистер В. намеревался пересечь Саскуэханну, которая находится по другую сторону города — через нее мы проезжать не будем. Мы пересекли Свит-Эрроу, небольшую речку примерно в 8 милях от Саскуэханны; мы переехали ее в нашей повозке. Наш хозяин — мистер Джеремайя Рис, его жена больна лихорадкой, начавшейся с крапивницы. У него есть сестра, которая, судя по всему, взяла в свои руки руководство женской частью хозяйства. Она странное создание.

Пятничное утро. Меня ужасно позабавило то, что она вчера вечером рассказывала о своей жизни — после того, как выпила чуть больше нормы, надо полагать. Она говорит, что у нее есть имущество, если она не замужем; недавно ей гадали и велели подумать об определенном джентльмене, живущем примерно в 300 милях отсюда, что она и сделала — думала так усердно, что у нее из носа упала капля крови. Она рассказывала об этом миссис Джексон и спросила, далеко ли та едет; когда ей ответили, что около 300 миль, ну, сказала она, она поистине уверена, что ее старший сын — это тот самый молодой человек, за которого она должна выйти замуж, ибо он точь-в-точь похож на того, о ком она думала. Молодой человек будет вне себя от лести, вне всякого сомнения. Все мы в довольно хорошем расположении духа, несмотря на то что не можем продолжать путь. Все еще идет снег, и мы останемся здесь до завтрашнего утра, а насколько дольше — не знаю. Вчера вечером в доме устраивали петушиные бои, и очень многие из «лучших молодых людей города» так напились, что не смогли добраться домой без посторонней помощи. М. В. Д.

Воскресный вечер. Тауншип Ист-Пенсборо, Пенсильвания.

Мы выехали от мистер Риса вчера в десять часов и, прождав некоторое время у паромной переправы, с большим трудом переправились через Саскуэханну. Река шириной в милю и такая мелкая, что лодка скребла по крупным камням так, что едва могла двигаться дальше. Мы проехали всего 8 миль; езда была ужасной, а погода такая холодная, что, проехав 4 мили, я думала, что околею. Неплохо для нас: 8 миль за 3 дня. Вчера мы должны были увидеть горы, но до них еще 50 миль. Я бы с удовольствием осталась у мистер Риса до самого дома, если бы это было возможно, несмотря на то что мы едва не потеряли там свою репутацию. За завтраком чернокожая служанка недосчиталась почти 4 долларов и с невероятной наглостью обвинила нас в краже, причем в довольно косвенной форме. Сначала я ужасно разозлилась, но гнев вскоре сменился жалостью к бедной девушке из-за ее утраты. Это были деньги, которые она долго копить, чтобы набрать на платье, но она оставила их без всякой заботы в чулане, где их мог взять любой, кто пожелал бы. Но если бы я и была склонна воровать, то не стала бы красть у бедной негритянки. Я бы лучше отдала ей столько же. Никогда в жизни я не чувствовала себя так странно. Меня так ново и неожиданно было подозревать в воровстве, что я оказалась совершенно к этому не готова. Мы пошли к мистер Рису и умоляли его придумать какой-нибудь способ убедить девушку в нашей невиновности, но не смогли его уговорить, хотя нам очень этого хотелось. Он сделал девушке суровый выговор и попросил нас не держать на них зла и не позволять себе расстраиваться из-за этого ни на минуту; и он сам, и миссис Рис были чрезвычайно огорчены тем, что произошло подобное. Девушка продолжала плакать и уверяла нас, что ее деньги пролежали в сохранности всю весну и лето до самого этого дня и что никто к ним не прикасался, кроме нас. Ни у меня, ни у кого из нас не было сомнений, что это сделала сестра хозяина, о которой я упоминала ранее. Накануне у нее в туфлях было два или три девятипенсовика, и когда мистер В. рискнул спросить ее, не она ли взяла деньги, чтобы подразнить служанку, она поклялась всем на свете, что к ним не прикасалась. Она заявила, что у леди модно носить деньги в туфлях. Полагаю, она давно зарилась на них и сочла это удобным моментом, чтобы их прикарманить, не рассчитывая, однако, что пропажа обнаружится до нашего отъезда, когда мы уже не сможем защитить себя от обвинения, которое она тогда намеревалась нам предъявить. У нее во всех отношениях столь ничтожная репутация, что я уверена: при случае она вполне способна на воровство. Она очень любила рассказывать о том, что делают и носят такие дамы, как она и я. Ей лет тридцать с небольшим или сорок. Быть причисленной к ее сиятельству — честь, которой я вовсе не дорожила. Деньги до нашего отъезда так и не нашли, и я полагаю, бедная девушка уверена, что кто-то из нас забрал их, так же твердо, как в том, что она их лишилась. Если я когда-нибудь буду возвращаться обратно, то зайду и наведу справки об этом. Надеюсь, деньги найдутся у Бэбби (ибо так зовут это создание).

Мы остановились на воскресный день в трактире, где на нас удостаивают взглядом только слуги. Когда я нахожусь среди таких людей, мой гордый дух восстает, и я чувствую свое превосходство над всеми ими. Полагаю, в этом штате вообще никак не почитают воскресенье. Из него сделали просто праздник. Столько сквернословия, сколько я слышала среди пенсильванцев — как мужчин, так и женщин, — я за всю свою жизнь еще не слышала. Я боюсь, что так привыкну к нему, что перестану испытывать хоть малейшее беспокойство. Харрисберг — место донельзя распущенное, я уверена, и маленькие городки, кажется, перенимают пороки и распущенность больших. Полагаю, миссис Джексон присмотрела Сьюзан или меня себе в невестки; со своей стороны, хотя я весьма благосклонно настроена по отношению к молодому человеку, у меня не было мыслей заводить с ним какие-то дела, но я вытрясла на ухабах большую часть своих высоких запросов и, пожалуй, могу согласиться спуститься от судьи до кузнеца. Я не стану принимать окончательного решения насчет него, пока не доберутся до Уоррена, не осмотрюсь как следует и не сравню его с судьями Добсоном и Стивенсоном. Полезно иметь в запасе две или три струны для лука. Но, несмотря на мои предрассудки, они весьма милы. В мой список выброшенного за ненадобностью я бы занесла немцев, пенсильванского возницу, джентльменов таковых же — за их богохульство — и неряху. Слова «хозяин» и «хозяйка» — ужасно; «пожениться», «обзавестись мужем» и т. д. и т. п. Я обнаруживаю, что вести дневник не так просто, как надеялась, ибо нам редко достается что-то лучше общей комнаты для гостей, а там всегда набивается столько мужчин, сколько может поместиться, помимо нашей компании, а нас девять человек, так что можете судить, трудно мне или нет. Я часто начинаю предложение и забываю, как его закончить, потому что разговор становится таким громким, что я вынуждена прислушиваться к нему и писать урывками. Иногда я совершенно падаю духом и думаю, что больше не буду пытаться, но я нахожу слишком много удовольствия в письме, чтобы бросить это по собственной воле.

В 10 милях к западу от Карлайла, Пенсильвания. Понедельник, 5 ноября.

Сегодня мы прошли самую малость, как говорят немцы, и ночуем в прелюбопытнейшем месте. Если удастся, я его опишу. Это бревенчатая хижина, построенная через дорогу от трактира — специально для переселенцев, чтобы хозяину не докучать ими. Если бы наши лошади могли дотянуть до другого постоялого двора, мы бы не стали останавливаться у этого сварливого старого немца: у нас есть хороший огонь, длинный грязный стол, несколько досок, прибитых вместо чулана, дюжина длинных досок в одном углу и столько же бочек в другом, две скамьи, чтобы сидеть, два стула без сидений и пол, на котором накопилось достаточно грязи, чтобы сажать картошку. Хозяин говорит, что до того замучился с переселенцами, что снял вывеску, ибо его трактир ему вовсе не нужен для жизни. Если мы хотим остаться — пожалуйста, но если решим ехать дальше — он не возражает. Сварливая старая карга. Я бы лучше прошла пешком 10 миль, чем оставаться, но бедные лошади не смогли бы. Мы собираемся спать на полу все вместе в одной комнате на старинный лад, не докучая старому негодяю ничем. У миссис Джексон есть постели. Если бы я не злилась на этого мерзавца, я бы устроилась вполне сносно.

Утро вторника. Старик, кажется, чувствует себя немного пристыженным за то, как с нами обошелся, и собирался принести какие-то извинения, но закончил тем, что с натянутым смешком заявил: если мы когда-нибудь приедем сюда снова, он обойдется с нами точно так же. Может, если представится случай.

Вторник вечер, 6 ноября.

Сегодня мы одолели всего 17 миль, хотя езда была гораздо лучше, чем в последние несколько дней. В полдень мы остановились в Шиппенсбурге. Город состоит всего из одной улицы длиной в полтора мили, застроенной очень плотно. Улица местами приятная, а местами грязная. Я увидела там симпатичного молодого джентльмена, который был и немцем, и пенсильванцем, но за полтора часа я не услышала от него ни единого ругательства или богохульного слова. Это был удивительный случай, единственный на моей памяти, и я не могла не отметить его. Богохульство — отличительная черта пенсильванца. Мы находимся в 4 милях от Страсбурга и гор, и одна из наших лошадей заболела из-за того, что Эрастус дал ей слишком много овса. Эрастус скорее хозяин своему отцу, чем сын, и будет делать то, что ему вздумается, несмотря ни на кого. Он упрямый малый и ведет себя так нагло с матерью и сестрой, что у меня не хватает на него терпения. Мы не столь благословенны, как израильтяне: обувь наша ветшает, а одежда изнашивается. Не знаю, хватит ли моих вещей до того момента, как мы туда доберемся.

Утро среды. Прошлой ночью мы со Сьюзан легли спать рано, так как плохо спали накануне; мы рассчитывали получить хорошие постели и никогда еще так не разочаровывались. Нас поместили на старом чердаке, где в крыше зияли дыры размером с человека. Наша постель располагалась на полу и казалась мне тверже досок, а грязная была донельзя; единственным укрытием служила грязная пуховая перинка. Пролежав час или два, мы пожаловались миссис Волкотт, которая обратилась к хозяйке с просьбой дать кровать, но добилась лишь разрешения спать на одной постели, прикрывшись другой сверху. Спала я ужасно и совсем не чувствую себя готовой к покорению гор. Мистер и миссис У. вообще не смогли сомкнуть глаз и встали около одиннадцати часов. В доме были хорошие кровати, иначе я бы не стала столько жаловаться.

Дженьюатер, Пенсильвания. Среда, 2 часа пополудни, между «двумя братьями».

Сегодня утром мы перевалили через первую гору, называемую первым «братом», и находимся на постоялом дворе между первым и вторым «братьями»; на последнюю нам вскоре предстоит подняться. Через первую гору тянется путь в 3 с половиной мили; дорога лучше, чем мы ожидали, но достаточно скверная, чтобы измотать лошадей до смерти. Мы встречали множество людей и сами обгоняли их. Весь путь мы проделали пешком. Я не останавливалась отдохнуть до самого верха. Мне пришлось ждать, пока кто-нибудь из остальных меня догонит, так как я перегнала всех. Должна сказать, подниматься пешком на высокую гору — дело нешуточное и утомительное. Когда мы почти добрались до подножия, в долине внизу зазвучала музыка, и никто из нас не мог сообразить, откуда она доносится; но вскоре мы поняли, что это бубенцы возницы. На ошейниках его лошадей висело двенадцать колокольчиков (не тех, что для саней), и они издавали самые разные звуки, которые на расстоянии звучали поистине музыкально. В трактире, где мы сейчас находимся — точнее, они прибыли следом за нами, — нас ждали мистер Бич и его жена, которая разрешилась от бремени маленьким сыном через девять дней после того, как они пустились в путь. Прошло ровно две недели с тех пор, как она родила, и сегодняшним утром она отважилась снова отправиться в путь. Они приехали из Морристауна, Нью-Джерси, и направляются в какую-то часть Огайо, намного дальше нас. Миссис Б. производит впечатление очень милой женщины и настоящей леди. Ее отец, мать, сестра и трое малышей отправились в путь вместе с ними, но были вынуждены покинуть их и ехать дальше, как только миссис Б. разрешилась от бремени. Я боюсь, как бы она не простудилась насмерть, хотя принимаются все меры, чтобы сделать ее путешествие безопасным и удобным. Сейчас она и ребенок чувствуют себя очень хорошо.

Фаннитсберг, Пенсильвания. Трактир мистера Аллена. Среда вечер, 6 ноября.

Сегодня мы одолели 2 горы и находимся между вторым и третьим «братьями». Мы перешли через гору пешком; сегодня я прошла около 8 миль и устала, пожалуй, сильнее, чем когда-либо в жизни. Подъем занял 4 долгие мили. Мы встретили на горе множество повозок, но никаких других путешественников. Это очень маленькое, но красивое местечко. Первые три «брата» расположены очень близко друг к другу; четвертая гора находится в 40 или 50 милях от них. Они выше, чем я ожидала, и выглядят внушительно. Весь день стояла сильная дымка. Я так устала, что не могу ни думать, ни писать, так что спокойной ночи.

Утро четверга. Ночь прошла хорошо, но сегодня утром я так хромаю, что едва могу ходить. Тем не менее мне предстоит переходить гору пешком. Лошади мистера У. слабеют настолько, что он рассчитывает сделать остановку на несколько дней, и мы все почти потеряли надежду. Погода выглядит ненастной, и куда мы доберемся или что будем делать, я не представляю. Джексоны расспрашивают о дороге, горах и т. д. и т. п. каждого встречного и получают такие разные и противоречивые ответы, что это всех нас приводит в замешательство и уныние. Хотелось бы, чтобы они набрались терпения и ждали, пока время и опыт не подскажут им то, чего нельзя узнать никаким другим способом. Мистер У. говорит, что теперь у меня есть возможность испытать на практике истинность библейского текста, который гласит: «Всякий человек — лжец». Я поняла это давным-давно, и это путешествие лишь подтверждает его правоту.

Пич-Орчард, Пенсильвания. Четверг вечер, трактир Фелпса.

Дорогая Элизабет, сегодня вечером мне кажется, будто я никогда больше тебя не увижу. Нас разделяют три горы и больше сотни миль; и хотя я не могу расстаться с мыслью о возвращении, я не представляю себе повторного путешествия по этой дороге. Если я доживу до возвращения, то подожду, пока будет достроено новое шоссе. Сегодня утром мы перешли через последнего «брата» и обнаружили, что большая его часть лучше двух предыдущих, но примерно в 60 родах от вершины подъем был исключительно крутым. У подножия этого крутого участка мы нашли дом. Там живут женщина с двумя сыновьями и торгуют пирожными и пивом. Женщина сказала нам, что мужа у нее в настоящее время нет — полагаю, она рассчитывает завести его в будущем. На первой горе я нашла немного душистого горошка. В полдень мы остановились в убогом с виду трактире в бревенчатой хижине. Хозяйка (ненавижу это слово, но вынуждена его использовать) рассуждала о фанатизме, фанатичных понятиях, свободе совести и т. д. По ее виду не скажешь, что она знает значение слова «совесть», не говоря уже о «фанатизме». Весь этот день после полудня мы карабкались по молодым горам — дальним родственникам трех «братьев», но куда менее примечательным. Я так хромала и устала, что целый час думала, не придется ли мне присесть и умереть. Ехать верхом я не могла — дорога была настолько плохой, что это оказалось хуже пешей ходьбы. Я бы не стала рассказывать тебе все это, если бы ты получила письмо раньше, чем все это закончится. Весь день чуть-чуть моросило, но под вечер начался сильный дождь, и я ожидала, что мы все околеем, шагая по грязи и слякоти без зонта или имея лишь один на всех, который не мог нас укрыть. Мы промокли насквозь еще до того, как добрались до этого ужасного места, где находимся сейчас. Хозяйка здесь сварливая, а хозяин больной.

Пятница вечер. Вчера весь день шел дождь, и более шокирующего места мне еще не доводилось видеть. Здесь собралась дюжина возчиков, некоторые наполовину пьяны, а для нас нет никакого другого пристанища, кроме наших повозок или крошечной каморки с тремя квадратами стекла в окне, где едва хватает места, чтобы сидеть или стоять.

Субботнее утро. Я теперь в отчаянии: дождь льет сильнее прежнего. Дом полон пьяных, сквернословящих негодяев, старуха зла, как ведьма. Нам нечего есть, и раздобыть нечего, кроме лепешек в пекарне неподалеку, но из-за такой бури мы не можем туда добраться. Миссис Джексон то и дело брюзжит, лучше бы они уехали и оставили нас — нам было бы вдвое легче. Мистер Бич с женой, ребенком и женщиной, которая с ними едет, находятся здесь, и дом забит до отказа. Миссис Бич ехала в самую бурю в четверг, но не простудилась и переносит все так стойко, как никто другой. Дождевые потоки ужасны, и говорят, что это ливень перед прояснением. О, если бы оно действительно настало. «О, если б крылья голубя мне дали, я б улетела...» Мы никогда не замечали за мерзавцами бестактности до вчерашнего вечера, но за чаепитием они начали разговаривать и петь самым отвратительным образом. Мы находимся в 4 милях от Сидлинг-Хилл, следующей горы, а в полутора милях отсюда протекает ручей, который нам необходимо пересечь; из-за дождей он так вздулся, что перебраться через него невозможно.