В то время как британский пленник покидает наши места заключения в добром здравии и с неохотным, тяжелым шагом, мы, полуголодные американцы, бежим из их тюрем, как от чумы или готового вот-вот взорваться миннаго поля. Если Великобритания не сможет изменить эти настроения в двух нациях, ее мощь покинет ее, в то время как мощь Америки возрастет.
Паря в воздухе вместо того, чтобы касаться ногами земли, мы оказались у «Девонширских армз» в Принстауне, где миловидная буфетчица показалась нам существом неземным. Вид ее румяных щек, блестящих волос, сияющих глаз и надутых губок в мгновение ока перенес наше воображение через Атлантику к нашему собственному дорогому краю хорошеньких девушек. Я ударил кулаком правой руки о ладонь левой и воскликнул: «О, коня с крыльями!» Девушка уставилась на меня с изумлением и, полагаю, подумала, что я сошел с ума; ибо вид у нее был такой, словно она говорила про себя: «Бедный помешанный парень! Кто же когда-видел коня с крыльями?»
Мы заказали вина и, наполнив бокалы, выпили за могущество, славу, честь и вечное счастье нашей любимой страны; а после этого — за всех хорошеньких девушек Америки. Во время этого мы то и дело оглядывались по сторонам, чтобы убедиться, что все это не сон, и спрашивали друг друга: уверены ли они, что за нашими движениями не наблюдает никакой красный мундир и не подслушивает ли наш разговор угрюмый тюремщик? И действительно ли то, что мы видим, — это стены дома, где вход и выход абсолютно свободны? Невероятно, как нас меняет привычка. Положения и обстоятельства облагораживают разум или унижают его.
Исходя из того, что я испытал сам и видел у других в день нашего ухода из ненавистной тюрьмы, я не удивляюсь, что внезапные переходы от угнетающих последствий заключения, печали, досады, нетерпения или чувств, граничащих с отчаянием, к состоянию свободы и радости могут так сильно повлиять на жизненно важные органы, вызвав смертельный спазм; или что внезапное оживление жизненных сил способно породить безумие. Мы были заново воодушевлены умеренной дозой благородного напитка, но буквально опьянены радостью. Мы задавали тысячу вопросов, не дожидаясь ответа. В разгар нашего восторга мы получили послание от Шортланда, который, казалось, опасался, что раз мы находимся так близко от него и все же вне его власти, то если мы не ускорим марш на Плимут, он прикажет вернуть нас в тюрьму. При звуке его ненавистного имени и образе его персоны мы сорвались с места, словно дикие зебры. Мы, однако, немного сошли с дороги на возвышенность, чтобы бросить еще один и последний взгляд на дэртмурский склад страданий, когда увидели развевающийся над ним американский флаг, словно стяг sans tache, реющий над стенами Содома и Гоморры. Мы трижды прокричали ура, а затем продолжили путь на Плимут, куда вскоре и прибыли.
Обедая в трактире, старик в соседней комнате, услышав, что мы американцы, зашел к нам и спросил, не знаем ли мы его сына, который живет в Америке, и назвал его имя. «Да, — сказал один из моих товарищей, — он ремесленник; кажется, плотник — я его очень хорошо знаю, и он весьма толковый малый». Старик схватил его за руку и затряс ее так, будто собирался оторвать. «Да-да, вы правы, мой сын судовой плотник, и у меня чуть не разорвалось сердце, когда он уехал искать счастья в далёкую страну». От переполнявших его чувств бедный старик предложил угостить нас лучшим спиртным, какое было в заведении; но мы все извинились и отклонили его щедрость. Это было бы уже слишком — шутить в таких масштабах, ибо никто из нас отродду не знал его сына. Мы были счастливы; и нам казалось — если мы вообще о чем-то думали, — что мы сделаем счастливым и этого старика. Англичане и американцы одинаково склонны к подшучиваниям, розыгрышам, зубоскальству, мистификациям или как бы мы ни назвали это более чем нелепое чудачество. Я никогда не слышал, чтобы французы, немцы, испанцы или итальянцы предавались этому недоброжелательному остроумию, если трусливую насмешку вообще можно так назвать.
Прогуливаясь по Плимуту, мы глазели на все вокруг так, будто только что свалились туда с луны. Глазея по сторонам, мы сбились с пути и обратились за указаниями к степенному пожилому человеку. Поскольку мы задали ему несколько вопросов, он посчитал, что имеет право задать вопрос одному из нас; и к нашему удивлению, он спросил, нет ли у нас золота на продажу? Теперь мы поняли, что приняли за проводника одного из сыновей Авраама, у которого нет постоянного дома нигде; и что он счел нас либо приватирами, либо карманниками. Уязвленные этим, мы решили отплатить ему той же монетой и спросили, не Шортланд ли его фамилия? Он ответил, что нет. Мы спросили, нет ли у него родственников с такой фамилией. Он поинтересовался, «этот самый Шортланд еврей или христианин?» Мы ответили, что он ни то и ни другое. «Тогда, — сказал Моисей, — он, должно быть, турок; ибо на свете есть только три сорта людей»; и это заставило нас посмеяться за счет презираемого израэлитянина, пока мы не потеряли его в каких-то грязных переулках этого шумного портового города.
Эту ночь я ночевал в гостинице «Эксчейндж Кофе Хаус». Прошло столько времени с тех пор, как я был лишен элементарных удобств цивилизованной жизни, что я едва ли мог ими насладиться. Я не мог поначалу привыкнуть к вежливому вниманию слуг и официантов. К часу сна меня проводили в такую кровать, на какой я привык спать в доме своего отца. Но кто бы поверил, что моим главным мучением в эту ночь была пуховая перина и подушка, ставшие неудобными именно потому, что они были мягкими, как пух! Да, изумленный читатель! Я чувствовал себя на перине примерно так же неуютно, как мистер Бизли или любой другой изнеженный лондонский джентльмен, улягшись на досках или на балласте транспортного судна. Такова сила привычки и таково воздействие обычая.
На следующее утро, не вставая с постели, я размышлял о событиях и поведении предыдущего дня, но без удовлетворения или самоудовольствия. Мне живо вспомнилась седьмая глава Экклезиаста. Я сказал себе: невзгоды и стеснения более благоприятны для мудрости, чем свобода и процветание; или, выражаясь лучше — «печать лучше смеха, потому что при печали лица сердце делается лучше»; и за эту максимальную мудрость мы обязаны еврею.
Мы оставались в Плимуте еще две недели и постепенно научились ценить вежливость. К нам отнеслись по-доброму несколько хороших людей, которые, казалось, были скорее расположены к нам, американцам, чем наоборот. Находясь там, я слышал совсем немного дурного в адрес Америки или американцев. С нами говорили и обращались бесконечно лучше, чем в Галифаксе. К моменту нашего отплытия, которое состоялось 23 апреля 1815 года, мы почувствовали немалую привязанность к окружавшим нас людям. Мы прибыли в Нью-Йорк 7 июня следующего года, причем за время перехода не произошло ничего заслуживающего упоминания на бумаге, разве что фиксация поразительного контраста в наших чувствах во время перехода в Англию и обратно.
Мои ощущения в тот момент, когда я снова ступил на родную землю, были таковы, что у меня не хватает слов их описать. Слезы брызнули из моих глаз, и если бы не стыд, я бы опустился на колени и стал целовать землю Соединенных Штатов. Я полагаю, что схожие ощущения, более или менее пылкие, наполняют грудь каждого американца, возвращающегося на родину из британского плена. Едва ли я смогу, пока мои умственные способности остаются в целости, забыть ужасы британских транспортов и отдельные сцены и страдания в Дэртмурской тюрьме: однако я надеюсь оказаться в силах, прежде чем покинуть этот мир распрей, простить пренебрежение, оскорбления, голод и антисанитарию, причиненные мне и моим соотечественникам бессердечным врагом, пока мы оставались в его власти в качестве военнопленных.
"Return we, from this gloomy view,
To native scenes of fairer hue.
Land of our sires! the Hero's home!
Weary and sick, to thee we come;
The heart fatigued with foreign woes,
On thy fair bosom seeks repose.
Columbia! hope of future times!
Thou wonder of surrounding climes!
Thou last and only resting place
Of Freedom's persecuted race!
Hail to thy consecrated domes!
Thy fruitful fields and peaceful homes.
The hunter, thus, who long has toil'd
O'er mountain rude, and forest wild,
Turns from the dark and cheerless way,
Where howls the savage beast of prey,
To where yon curls of smoke aspire,
Where briskly burns his crackling fire;
Towards his cot delighted moves,
Cheer'd by the voice of those he loves,
And welcom'd by domestic smiles,
Sings cheerly, and forgets his toils."
ПОСЛЕСЛОВИЕ.
Некоторые из тех, кому я показывал свой журнал в рукописи, сочли, что я время от времени выражал свои чувства слишком неосмотрительно по отношению к некоторым подданным Великобритании и некоторым из моих собственных соотечественников. Вследствие этого дружеского замечания я вычеркнул несколько пассажей, но не смог выполнить все пожелания моих близких. В конце концов, если бы пара политических штампов была опущена, некоторые хорошие люди были бы удовлетворены, а публикация от этого не ухудшилась бы. Я жестоко страдал, остро чувствовал и выражал свои мысли честно и без злобы. Возможно, я не сделал должной скидки на поведение определенных офицеров и агентов. Возможно, я не вник в их положение в той мере, в какой следовало бы, и могли существовать причины и извинения, на которые мое уязвленное самолюбие не позволило мне обратить внимание. Если это так, хладнокровный и непредвзятый читатель как здесь, так и по ту сторону Атлантики сделает ту скидку, которую я едва ли смог сделать сам. Тем не менее я должен настаивать на том, что выразил чувства того момента и не могу теперь честно изменить свой язык; ибо всякий раз, когда моя душа воскрешает в памяти многие события моего заточения, мой язык и мое перо неизменно оказываются верными выразителями моих чувств.
Я постарался воздать должное гуманному поведению нескольких матросов, солдат и частных подданных противника. Но если в этот мирный период, когда, казалось бы, негодование должно было улечься, я пытаюсь стереть впечатления, оставленные жестокостью и презрением, и обнаруживаю, что не могу этого сделать, то читателю остается воспринимать это как черту несовершенного характера молодого человека, на чьем разуме невзгоды не оставили наилучшего следа.
Если между англичанами и американцами действительно существует враждебность, станет ли вам лучше от того, что вы будете отрицать этот факт? О наличии такой враждебности открыто заявлялось в последние несколько месяцев в английском парламенте. Следующая статья извлечена из лондонской газеты. В ходе дебаты (14 февраля 1816 г.) один из депутатов заявил: «Дух враждебности в Америке оправдал бы увеличение военно-морских сил в Вест-Индии». Это заставило выступить лорда Каслри, который сказал: «Что касается Америки, то если утверждается, будто там существуют сильные предрассудки против нас, необходимо помнить, что здесь против нее существуют сильные предрассудки». Он заявил, что его «самое горячее желание — искоренить это чувство с обеих сторон и способствовать установлению между двумя нациями чувств взаимной дружбы и уважения».
Что породило эту явную враждебность с нашей стороны по отношению к британцам? Наши купцы в массе своей не испытывают этой враждебности; ее в значительной степени не наблюдается и среди наших законодателей. Откуда же она у нас взялась? Наши матросы и солдаты, побывавшие в британских тюрьмах и на борту британских военных кораблей и транспортов, принесли эту враждебность с собой домой к своим семьям и друзьям. Они рассказывают им свои истории на свой бесхитростный и порой преувеличенный манер; и эти рассказы передаются, вероятно, с сильным прикрашиванием; тогда как я сделал дело чести, вопросом совести и правилом справедливости придерживаться правды и вполне доволен тем, чтобы британский читатель высказал все, что допускает беспристрастность, для смягчения окраски некоторых картин британского варварства, при условии, что он не попытается оспорить мою правдивость.
Помимо индивидуальной враждебности, возможно, существует скрытая национальная враждебность, тонко прикрытая модным плащом вежливости. Сталкивающиеся интересы двух наций могут поставить под угрозу мир. Источником национального величия в обеих странах является торговля, а главной дорогой к нему — океан. Мы и британцы движемся по одному пути в яростной погоне за одной и той же целью; и вряд ли мы удержимо сохранимся в состоянии мира благодаря абстрактной любви к справедливости.
Я был склонен признать, что поведение наших соотечественников на борту тюремных судов и в Дэртмуре порой бывало раздражающим для поставленных над ними британских офицеров; но оно никогда не было злобным, тем более кровожадным. Его всегда можно было объяснить тягой к шуткам и проказам, к которой наш народ предается сильнее, чем кто-либо на свете; и это следует рассматривать как один из буйных побегов нашего дерева свободы, ибо называть это болезненным наростом было бы слишком сурово. Это свидетельствует о силе, глубине и протяженности его корней, а также о богатстве почвы.
Этот журнал опубликован не для того, чтобы разжигать враждебность, существующую ныне между американским и британским народами. Отнюдь нет, автор тешит себя мыслью, что эта публикация сможет исправить или смягчить те беды, на которые жалуются, и устранить источник серьезных претензий к англичанам за их обращение с пленными, если война между двумя странами разгорится вновь. Если нынешнее поколение британцев не стало равнодушным к чувству национального достоинства, их правительство примет меры, чтобы смыть это пятно со своих одежд. Пусть народы Европы поинтересуются, как американцы обращаются со своими военнопленными. Если мы обращаемся с ними варварски, обнародуйте наше позорное поведение на весь белый свет и судите нас соответственно. Но пусть они в то же время поинтересуются, как англичане обошлись с теми из нас, кому выпало великое несчастье оказаться в их руках, и пусть о них судят соответственно. Мое твердое мнение заключается в том, что эта небольшая книга послужит великому делу гуманизма.
Хотя я вместе с несколькими тысячами моих соотечественников был заперт в большой тюрьме на протяжении большей части войны, с нами было так же, как с теми людьми, которые редко выходят из своих домов и слышат больше новостей, чем те, кто странствует по свету. Впрочем, новости эти были почти одного толка; ибо мы редко видели какие-либо другие американские газеты, кроме тех, что принадлежали к критикующей или оппозиционной партии. Они обычно были заполнены бранью в адрес президента и правительства в целом, а также похвалами в адрес англичан, что в нашем положении производило сильное впечатление; ведь наша поддержка, наша защита, наша гордость, наша честь были отождествлены с личностью президента и его администрации. Усилия федеративной партии в Массачусетсе, направленные на то, чтобы связать руки нашему правительству и опозорить его храбрых офицеров, породили у всех нас ненависть к самому слову «федерализм». Я фиксирую этот факт и призываю всех вернувшихся нынче на родину пленных подтвердить мое утверждение; и заявляю, что вычеркнул немало материала по этому вопросу из вежливости к многочисленной и заблуждающейся партии, которая сбилась с правильного пути из-за незнания истинного характера англичан.
Я не испытываю никакой враждебности или неуважения ни к одному джентльмену федеративной или оппозиционной партии; но они должны извинить меня за замечание о том, что их поведение и их настроения, нашедшие отражение в посланиях, прокламациях, речах и резолюциях, а также их объединения с целью удержания денежных займов от правительства вкупе с их проклятиями в адрес войны, которая велась демонстративно и, как мы знали, на самом деле за «практически права моряков», произвели на наши умы столь решительно враждебное по отношению к федералистам впечатление, что самый термин «федерализм» был для всех нас без единого исключения словом глубокого порицания. Тот, кто сомневается в этом, пусть спросит любого пленника из числа тех шести тысяч, что содержались в Англии в течение двух лет нашей жестокой войны с англичанами, и он убедится, что я «ничего не убавил и ничего не написал со злым умыслом».
Я надеюсь и молюсь о ЕДИНЕНИИ в наших рядах; и о том, чтобы все партийные наименования и различия растворились в гордом звании АМЕРИКАНЦЕВ.
"Henceforth, let Whig and Tory cease,
And turn all party rage to peace;
Rouse, and revive your ancient glory,
UNITE, and drive the world before you!"
ПРИМЕЧАНИЯ:
[A] Бивуацирование — это лежание, сон, еда и питье на земле с оружием в руках, без палаток или какого-либо укрытия, и к нему прибегают исключительно добровольно, когда опасаются величайшей опасности.
[B] Судя по тому, что я только что видел в газетах, у меня есть основания полагать, что Новой Шотландии суждено быть осчастливленной этим джентльменом в качестве губернатора.
[C] Император Маврикий, как пишет Монтень, получив предостережение через сны и различные предзнаменования о том, что некий Фока, безвестный солдат, убьет его, расспросил своего зятя Филиппа о том, кто этот Фока и каков его нрав, качества и манеры; и едва Филипп, среди прочего, сообщил ему, что тот «труслив и боязлив», император тут же заключил отсюда, что он «жесток и является убийцей». Что же, по словам Монтеня, делает тиранов столь кровожадными? Это забота о собственной безопасности, и их робкие сердца не могут предложить им иных средств защиты, кроме истребления тех, кто может им навредить. См. его эссе под названием «Трусливость — мать жестокости» — т. 2, гл. xxvii.
[D] Очаги давали статус среди римлян. Быть римским солдатом было привилегией, и в лучшие времена Рима никому не разрешалось состоять в рядах их армии, у кого не было очага в доме. В правление, предшествовавшее королеве Елизавете, в домах простого народа в Лондоне почти не было кроватей или кирпичных очагов.
[E] То, что написал мистер Адамс по этому вопросу, навсегда закрыло любые споры относительно насильственного набора или похищения людей. Его мастерский памфлет прозвучал как боевая труба в ушах нашей нации.
[F] Если кто-то желает узреть истинный характер англичан, пусть прочтет 8-ю главу «Истории Англии» Юма, особенно ту ее часть, где речь идет о жестокостях и варварстве по отношению к добродетельному мистеру Приму.
[G] Нашим самым юным читателям не нужно объяснять, что под Джоном Буллем мы подразумеваем английскую нацию в олицетворенном виде. См. превосходную историю Джона Булля, его жены, его матери и его паршивой сестры Пег, написанную деканом Свифтом.
[H] Королева Елизавета.
[I] Мы подозреваем, что автор письма не слишком тщательно изучал законы и обычаи Англии, где вся земельная собственность принадлежит королю, который позволяет старшему представителю мужского пола в семье владеть ею до тех пор, пока тот ведет себя благопристойно.
[J] Эта речь была впервые напечатана в Англии.
[K] Знаменитый граф Чатем.
[L] Ирландское слово, означающее: раздвоение внимания из-за слов, поражающих наш интеллект через оба уха одновременно и в беспорядке.
[M] Некоторые из них были исполнены столь изысканно, что не посрамили бы первые кабинеты мира.
[N] Увильнуть — изворачиваться, крутиться, хитрить, приспосабливаться и извлекать максимум пользы из неприятного положения. Это слово также означает изобретательность, хитрость и увертки.
[O] См. в целом журналы английских мореплавателей и «Журнал круиза американского фрегата „Эссекс“», написанный капитаном Портером.
[P] Янки впервые научили британских солдат варить еловое пиво при осаде Луисбурга. Читатель может найти инструкции по его приготовлению в общих приказах, изданных генералом Амхерстом в сентябре 1758 года. См. «Исторический журнал» капитана Джона Нокса, т. I, стр. 184, где говорится, что один галлон этого пива вместе с патокой обходится дешевле одного стерлингового пенни за галлон.
[Q] Дабы кое-кто не заподозрил, что я зафиксировал это грубое обращение с больными со стороны отдельного лица как несправедливое бросание тени на многих, я прилагаю здесь отрывок из «Журнала путешествия и пребывания в Великобритании в течение 1810 и 1811 годов», написанного французским путешественником — работы весьма популярной в Англии и весьма хвалимой тамошней критикой. Читатель заметит, что он куда строже нас. «Меня привели, — говорит путешественник, — в одну из больниц этого великого города, содержащуюся на добровольные пожертвования. Я расскажу о том, что увидел. Врач, сидевший за столом в большом зале на первом этаже с регистрационной книгой перед собой, приказал открыть двери; толпа несчастных созданий, женщины, протиснулась внутрь и выстроилась вдоль стены; он заглядывал в свою книгу и по очереди подзывал их к себе. — Такая-то! Бедняжка, покидая свое место у стены, протискивалась к столу. — „Как ваш катар?“ — „Ваша честь, не сочтите за дерзость, кажется, у меня астма. Я не знаю покоя ни днем, ни ночью, и…“ — А, так это астма; это у кого-то другого катар. Ну, вам было велено принимать то-то и то-то… — „Да, сэр, но мне становится все хуже и хуже, и…“ — Это пустяки, вы должны продолжать лечение. — „Но сэр, право же, я не могу“. — Довольно, добрая женщина, я больше не могу вас слушать; у меня сегодня много пациентов — некогда слушать ваши разговоры — ступайте и принимайте свое микстурное питье». Женщина с катаром уступила место длинной череде жертв порока, случаев лихорадки, водянки, золотухи и некоторых специфических женских болезней, обсуждаемых без всяких церемоний перед молодыми студентами. Этот мрачный смотр человеческих немощей был внезапно прерван неожиданным появлением хирурга, за которым следовали несколько молодых людей, несших кусок окровавленного мяса на блюде. «Любопытный случай!» — воскликнули они, водружая блюдо на стол; — «оссификация легких! Такой-то, умерший вчера — только что вскрыт. Вот состояние его легких. Взгляните на эти белые иглы, похожие на рыбьи кости, пронизывающие ткань здесь и там; поистине любопытнейшее зрелище». Затем они щупали, разрезали и поднимали между глазом и светом эти почти трепещущие останки человеческого существа, которое еще вчера дышало. Симптомы его болезни и обстоятельства смерти свободно обсуждались и с точностью описывались в присутствии больных туберкулезом, которые, смею предположить, чувствовали, как костяные иглы впиваются в их собственные легкие при каждом вздохе, и казалось, слышали оглашение собственного смертного приговора.
Покончив с женщинами, вошли 20 или 30 живых мужских скелетов и прошли через ту же краткую процедуру осмотра. Единственный случай, который мне запомнился, — это случай с мужчиной, страдавшим от сильных сердцебиений, сопровождавшихся сильной болью в плечах. Его сердце стучало так сильно, что ощущалось сквозь грудину и даже под ребрами с правой стороны. «Его сердце сместилось со своего места!» Несчастного откинули на спинку кресла — грудь обнажена — бледный как смерть — он устремил испуганные глаза на врачей, которые по очереди подходили, чтобы прощупать пульсацию в груди и порассуждать о причине. Они, казалось мне, сошлись во мнении, что сердце было оттеснено в сторону из-за увеличения объема внутренних органов и что из-за этого затрудняется деятельность аорты. Этот случай вызвал большой интерес, но ни малейшего проявления сострадания. Они долго рассуждали о причине, не упоминая о лечении до тех пор, пока пациент уже не удалился, после чего его окликнули у дверей и прописали кровопускание банками!
Медики перешли к осмотру стационарных больных, и я последовал за ними. Помещения были чистыми и просторными, а больные не теснились, что, несомненно, имеет важнейшее значение. Однако меня потрясло все то же проявление бесчувственности и поспешности.
La le long de ses lits ou gemit le malheur,
Victimes des secours plus que de la douleur,
L'ignorance en courant fait sa ronde homicide,
L'indifference observe et le hazard decide.
Таковы настроения и чувства благоразумного француза, который прожил 20 лет в США и чей журнал своих путешествий по Англии был высоко оценен британскими критиками за его либерализм, беспристрастность, справедливость и здравый смысл. «Устами двух свидетелей утверждается всякое слово».
[R] Два знаменитых американских фрегата.
[S] Когда мы читали в американских газетах, которые иногда доходили до Дэртмурской тюрьмы, речи и прокламации губернатора Массачусетса, некоторые из нас краснели от унижения за наш родной штат. Тот штат, который некогда стоял во главе оппозиции Британии; и тот Бостон, некогда считавшийся колыбелью свободы, стал среди нас именем нарицательным для поношения. Таковы последствия беспринципной фракции — фракции, которую презирают даже те британцы, которые рассчитывали на их помощь в разделении Союза и основании «королевства Новой Англии».
[T] Упоминание этого знаменитого члена эссекской хунты наводит нас на мысль из области химии, а именно: что лучшее вино, если его слишком долго держать в жарком месте, превращается в самый едкий уксус. «Прочно закрепленный остров» Пикеринга ныне (осень 1816 г.) полностью плывет в океане, который не заслуживает названия Тихого.
ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.
Упоминаемая в тексте гравюра с изображением Дэртмурской тюрьмы отсутствует.