Днем наше положение не казалось столь уж неприятным для военнопленных. Заключение тягостно для всех людей и весьма мучительно для нас, янки, которые с младенчества тешились своего рода индейской свободой. Сложнее всего приходилось ночью. Каждый день на закате заведен был порядок пересчитывать заключенных по мере их спуска вниз; после чего все люки наглухо запирались и запирались на замки, трап убирался, а все прочие меры предосторожности, подсказанные страхом, принимались ради предотвращения побега или бунта против тюремщиков — французов они никогда не боялись и наполовину так сильно, как американцев. Говаривали, будто французы вечно заняты какими-то мелкими ремеслами, азартными играми или дуракавалянием, американцы же словно на дыбе изощряются в поиске путей к побегу или способах обойти наименее приятные тюремные правила. Словом, к французам они относились без особого трепета, но пребывали в постоянном ужасе перед изощренной изобретательностью и упорными попытками нас, американцев. По бортам корабля, чуть выше ватерлинии, был возведен помост или настил, по которому часовые расхаживали всю ночь напролет, каждые полчаса выкрикивая: «Все спокойно!» Помимо этих часовых, шагавших вокруг судна, всю благословенную ночь по кругу ходила плавучая охрана в лодках. Когда эти лодки проплывали мимо часового, тот был обязан окликнуть их, а они — ответить; делалось это для того, чтобы удостовериться, не французские ли то или американские шлюпки прибыли с целью совершить внезапное нападение и захватить Краун Принс на абордаж! Мы посмеивались про себя над этой нелепой предосторожностью. Следует помнить, что мы находились тогда вверх по небольшой реке, в тридцати двух милях от Лондона и в трех тысячах миль от собственной родины. Впрочем, «пуганая ворона куста боится», а страхи англичанина нашептывают ему, что то, что случалось однажды, может повториться вновь. Около полутора веков назад, а именно в 1667 году, голландцы направили одного из своих адмиралов вверх по реке Медуэй на три мили выше нашего нынешнего стояночного места и опалили бороду Джону Булю. С тех пор он так до конца и не оправился от того испуга, бледнея и трепеща при одном виде или имени республиканца.
ГЛАВА III.
Наше тюремное судно представляло собой довольно хорошо организованное сообщество. Нам разрешили учредить среди себя внутреннюю полицию ради собственного комфорта и самоуправления. И здесь мы следовали формам нашей обожаемой конституции; ибо вместо учреждения короля, принцев, герцогов, графов и лордов мы избрали президента и двенадцать советников, коих, обладая они как исполнительной, так и законодательной властью, мы прозвали комитетчиками. Но вместо четырех лет они занимали свои должности всего четыре недели, по истечении которых все заключенные голосованием избирали новый состав.
В обязанности президента и его двенадцати советников входило издание здравых законов, определение преступлений и назначение наказаний. Мы издали законы и правила, касающиеся личного поведения и личной гигиены; последнее мы соблюдали с особым усердием, ибо среди нас водились ленивые, вялые, бесхребетные, грязные типы, за которыми требовался уход, как за малыми детьми. Они походили на свиней, чья радость заключается в том, чтобы есть, спать и валяться в грязи, не выполняя никакой работы. Впрочем, людей столь низкого пошиба у нас было совсем немного, да и те в массе своей были сломлены какой-нибудь хронической болезнью. Президент и двенадцать комитетчиков, или членов городского совета, должны были четко определять каждое деяние, караемое штрафом, поркой или заключением в карцер. Я всеми силами возражал против этого последнего вида наказания как неравного, бесчеловечного и позорящего наш национальный характер. Я утверждал, что мы, столько выстрадавшие и так громко жаловавшиеся на карцеры Регулуса, Малабара и прочих плавучих темниц, должны из гуманных соображений отвергнуть этот ужасный способ истязания. Как медицинский работник, я доказывал, что наказание в виде заключения в карцер крайне неравномерно: ведь кто-то со слабыми легкими и подорванным здоровьем может умереть от последствий того, что другой перенесет без особых страданий. Я настаивал, что это грешно, это преступление против человеческой природы — взять здорового человека, поместить его в условия, разрушающие его здоровье и способные сократить его дни, наградив неизлечимой болезнью. Некоторые с противоположной стороны утверждали, что раз уж мы находимся во власти англичан, нам не следует вести себя с ними вызывающе, а отказ от наказания в виде карцера может быть истолкован как выпад против английского правительства; так что мы оставили его действовать in terrorem, настоятельно рекомендовав прибегать к нему лишь в исключительных случаях. Этот спор погрузил меня глубоко в философию преступлений и наказаний; и после зрелого размышления я убедился, что мы в Америке столь же чрезмерно мягки в гражданских наказаниях, сколь британцы — излишне суровы. Не приведет ли наше крайнее снисхождение к воровству и убийствам со временем к принятию кровавого кодекса Англии с их чудовищным обычаем вешать мальчишек и девчонок за мелкие кражи? Разве не факт, что несколько признанных убийц избежали виселицы в последнее время из-за чрезмерной мягкости, которая сродни жестокости? Из всего услышанного я заключил, что голландцы провели справедливую границу между тем и другим.
У нас бывали как регулярные, так и внеочередные суды. Помимо скамьи судей, у нас имелись свои ораторы и толкователи законов. Забавно и интересно было видеть матроса в коротком кругом жакете, обращающегося к комитету или судейской коллегии с физиономией столь серьезной и с ложью столь правдоподобной, какая не снилась ни одному из наших адвокатов в Коннектикуте. Они аргументировали, крутили и вертелись, уклонялись, отступали, давали задний ход, возобновляли атаку и оспаривали каждый дюйм пространства — вернее, палубы — с искусством, которое меня поражало. Судовой врач сказал мне однажды, послушав кое-кого из наших доморощенных адвокатов в тельняшках: «Эти ваши соотечественники — самые необыкновенные люди, каких я когда-либо встречал. Пока у вас есть такие парни, ваша страна никогда не потеряет свободы». Я ответил про себя, что эта склонность к законодательству проистекает из того, что нас всех учили читать и писать. «Оно само по себе, — заметил он, — не дало бы им этой понятливости и быстроты речи. Это проистекает, — добавил он с большим основанием, — из бесстрашной свободы».
Я уже упоминал, что на этом тюремном судне находились французы. Вместо того чтобы занимать себя созданием конституции, составлением свода законов, определением преступлений, установлением наказаний, проведением судов и судебными прениями за и против обвиняемого, эти французы установили бильярдные столы и рулетки, или колеса фортуны, не просто ради собственных развлечений, но чтобы заманивать американцев рисковать своими деньгами, которые эти французы неизменно выигрывали.
Французы выказывали немалую долю изобретательности, трудолюбия и терпения в своих мелких поделках из кости, соломы и волос. Они неустанно трудились, добывая деньги продажей этих безделушек; однако многие из них избирали куда более быстрый способ приобретения наличных — а именно азартные игры на бильярде и колесах фортуны. Их мастерство и ловкость в этих кажущихся таковыми играх на удачу значительно превосходили американские. Они словно были созданы для роли игроков; их живость, расторопность и нескончаемые заверения в дружбе как нельзя лучше подходили для того, чтобы внушить доверие ничего не подозревающему американскому Джеку-Тарру, чуждому всякому мошенничеству. Большинство заключенных зарабатывали кое-какие деньги, но почти все они лишались их из-за французских игроков. Наши люди не имели против них никаких шансов и неизменно оставались без гроша, стоило им всерьез затеять игру. Сколь часто доводилось мне видеть француза, который приплясывал, пел и ухмылялся после того, как обобрал до нитки одного из наших матросов, в то время как наш сосредоточенный Джек-Тар либо чесал затылок, либо пытался свистеть, либо медленно брел прочь, засунув руки в карманы, с видом Джона Буля после заключения мирного договора с Луи Бабуном.
Я восхищаюсь французами и желаю их нации обрести и вкусить мир, свободу и счастье; но не могу сказать, что люблю этих французских пленников. Помимо простых матросов, там находилось несколько офицеров в чинах капитанов, лейтенантов и, кажется, мичманов, и именно они оказывались самыми искусными игроками. Мы все изо всех сил старались уважать их, но в их поведении есть нечто столь отдающее мошенничеством, что я право не знаю, как о них отзываться. Когда они узнавали, что мы получили деньги за дозволенную нам работу, они становились необычайно внимательными, обходительными и льстивыми. Некоторые бывали в Америке или притворялись таковыми. Они подходили со словами: «Ах! Бостон прекрасный город, очень милый — Кейп-Код прекрасный город, очень красивый. Город Род-Айленд великолепен. Бристоль-Ферри очень мил. Генерал Вашингтон — величайший человек! Генерал Мэдисон — храбрец!» Сопровождая эти изъявления и ломаный английский своими обезьяньими штучками, приплясывая, ухмыляясь и похлопывая нас по плечу со словами: «Американцы — храбрецы, дерутся как французы», — они своими вкрадчивыми манерами заманивали наших людей снова к колесам фортуны и бильярдным столам; и уж будьте уверены, обчищали их до последнего цента. Мне приходится либо умолчать об этих французах, включая офицеров, либо говорить о них такими, какими я их застал. Надеюсь, они не были типичными представителями всей своей нации, ибо эта публика пускалась на любые обходы и даже кривила душой, лишь бы проще обобрать нас до нитки из наших с таким трудом заработанных мелких денег. Прояви они хоть капельку великодушия, подобно британскому матросу, я обошел бы их поведение молчанием; но после того, как они лишали наших людей последней полушки, они обращались к ним: «Монсеньор, вы выиграли все наши деньги, одолжите же нам немного мелочи на кофе и сахар, а мы вернем, когда заработаем еще». — «Ах, моё ами, — пожимал плечами месье, — я сожалею, искренне сожалею; такова воля войны. Коль вы проиграли деньги, вы должны отыграться назад — в моей стране так принято; мы взаймы не даем — у нас это не в чести». Я заметил, что эти французы — фаталисты. Удачливость или неудача для них — чистый фатум. То же и с их национальными бедствиями: они пожимают плечами и все списывают на неизбежные веления судьбы. Совсем не так ведут себя американцы, которые все приписывают рассудительности или опрометчивости, силе или слабости. Наши парни заявляли, что если бы состязание шло в борьбе, игре в мяч или футбол, стрельбе в цель, гребле или беге, они оказались бы с ними в равных условиях. Наши парни предлагали завести такую игру: брать прочный парусный мешок с двумя кусками веревки четырех футов длиной, и суть состязания заключалась в том, чтобы один засунул другого в мешок, предварительно связав ему по желанию руки, ноги или и то, и другое. Вот тут было бы состязание в силе и выносливости, а не в хитрости или ловкости рук. Но французы все как один заявляли: «Нет, нет, нет! В нашей стране не принято связывать джентльменов в мешках».
Там находились также несколько датчан и голландцев. Любопытно наблюдать за их различными лицами и манерами, в чем, как мне с трудом верится, виновато лишь одно воспитание. Вот мы видим тупоголового, работящего датчанина, вырезающего деревянное блюдо, либо мастера похитрее, мастерящего неуклюжий корабль, в то время как другие ради денег сносили грязнейшую черную работу в трюме; а вот голландец, разбирающий по ниточкам смоленые канаты, которые после возвращения в исходную форму пеньки именуются паклей, либо лениво отсиживающийся в каком-нибудь углу с трубкой в клубах дыма и «погружающий чувства в забвение»; тогда как повсюду то тут, то там обнаруживаешь живого, поющего француза, плетущего из волос или вырезающего из кости дамочку, обезьянку или центральную фигуру распятия! Среди образцов американской изобретательности больше всего меня восхищали корабли, которые они мастерили длиной от восьми дюймов до пяти футов. По отзывам морских офицеров, некоторые из них были безупречны в отношении пропорций и точны в миниатюрном воспроизведении торгового судна, шлюпа, фрегата или линейного корабля. По творениям этих людей разных наций можно было безошибочно определить их главные страсти.
Если бы французы не доказали, что они весьма храбрый народ, я бы усомнился в этом, судя по тому, что я наблюдал за ними на тюремном судне. Они бранились, ссорились и дрались, шлепая друг друга ладонями по мордам, и ревели, как девчонки. Я часто думал, что один из наших янки своей железной рукой мог бы одним ударом отправить мосье в небытие. Возможно, такой человек, как Наполеон Бонапарт, способен сделать любую нацию мужественной, но между отвагой и храбростью есть некоторая разница. Меня забавляло в неволе наблюдать, как легкомысленный француз поет, танцует, фехтует, ухмыляется и играет в азартные игры, в то время как американский матрос поднимает свое суровое чело и обветренное лицо, презирая их всех, но являясь при этом марионеткой для каждого из них; он был готов проматывать свои деньги на девчонок и скрипачей точно так же, как английский матрос, но никогда не был до такой степени влюблен в них, чтобы изучать искусство, трюки и ловкость рук ради их получения. Порой я удивлялся, почему крепкоголовый янки не выместит издевательства на черепах этих синекожих сынов старого континента. Разве нет такой страны, где существует целая череда или цепь издевательств — от Папы Римского и ниже? В Соединенных Штатах нет ничего подобного. Это страна законов, и сами их матросы преисполнены представлений о «правах» и «безобразиях», о «справедливости» и «несправедливости», об определении преступлений и установлении «пределов и границ» национальных и индивидуальных прав.
Отрадным обстоятельством было то, что время от времени я мог раздобыть занимательные книги. Я читал большинство произведений декана Свифта, но никогда не встречал его знаменитую аллегорию «История Джона Булла», пока не обнаружил ее на борту этого тюремного судна. Я читал это небольшое произведение с большим восторгом, чем могу выразить. Я всегда слышал, как английскую нацию, включая королей, лордов, общины, сельских сквайров и купцов, называют «Джоном Буллом», но прежде я не знал, что это имя произошло от этой шутки декана Свифта. Теперь я впервые узнал, что английский король, двор и нация, взятые в совокупности, характеризовались под именем Джона Булла; а Франция — под именем Луи Бабуна; голландцы — под именем Ника Фрога; а Испания — под именем лорда Страта; церковь Англии называлась матушкой Джона, парламент — его женою, а Шотландия — его бедной, плохо одетым, тощим, паршивым братом Пегом. Пока я покатывался со смеху над комичным характерным описанием остроумного декана собора Святого Патрика, французы собирались вокруг меня, желая узнать, что же за книга так сильно позабавила меня; они думали, что это непристойная книга, и просили кого-нибудь перевести ее им, но все, чего они смогли от меня добиться, были слова «Джон Булл» и «Луи Бабун»!
Сейчас 30 ноября — месяц, ставший поговоркой в Англии из-за своей мрачности. Последние несколько недель у нас стояло пасмурное и туманное небо. Приятный вид на окрестные берега большую часть этого месяца был скрыт. Выражения лиц наших товарищей разделяют нашу мрачную атмосферу. Это даже умерило пыл наших французов; они не поют и не скачут, как обычно; они также не размахивают руками и не рассуждают с сильным акцентом о каждой мелочи. Мысли о доме навязчиво лезут нам в голову, и мы чувствуем себя так, как бедные евреи на берегах Евфрата, когда их надсмотрщики и тюремщики настаивали на том, чтобы они спели песню. Мы все повесили свои скрипки, как евреи свои арфы, и сидели тут и там, словно куры на птичьем дворе во время линьки.
Наша неволя на берегах реки Медуэй, обсаженной ивами, напомнила мне жалобную песнь сынов Израилевых в плену на берегах реки Евфрат, каковой псалом, среди прочих, я бывало пел с матерью и сестрами по воскресным вечерам, будучи невинным мальчиком и задолго до того, как дикая мысль о скитаниях из уютного и изобильного дома пришла мне в голову. Это 137-й псалом в версии Тейта и Брейди.
When we our weary limbs to rest
Sat down by proud Euphrates' stream,
We wept, with doleful thoughts opprest,
And Salem was our mournful theme.
Our harps, that, when with joy we sung,
Were wont their tuneful parts to bear,
With silent strings, neglected hung,
On willow trees, that wither'd there.
Meanwhile our foes, who all conspir'd
To triumph in our slavish wrongs,
Music and mirth of us requir'd,
"Come, sing us one of Zion's songs."
How shall we tune our voice to sing?
Or touch our harps with skilful hands?
Shall hymns of joy to God, our King,
Be sung by slaves in foreign lands?
O, Salem! Our once happy seat,
When I of thee forgetful prove,
Let then my trembling hand forget
The speaking strings with art to move!
If I, to mention thee, forbear,
Eternal silence seize my tongue!
Or if I sing one cheerful air,
Till my deliv'rance is my song.
ГЛАВА IV.
Я перехожу к деликатной теме и буду говорить соответственно с должной осторожностью; я имею в виду характер и поведение мистера Бизли, американского агента по делам пленных. Он проживает в городе Лондоне, в тридцати двух милях от этого места. Раздавались громкие и непрекращающиеся жалобы на его обращение со своими соотечественниками, которые томились в заключении в трех тысячах миль от всего, что им дороже и ценнее всего, в то время как он находился всего в полудне пути от нас. Мистер Бизли знал, что в чужой стране без всякой вины томились несколько тысяч его соотечественников — за то, что они защищали американский флаг и сражались под ним, этим символом национальной независимости и суверенитета; если он вообще размышлял, то должен был понимать, что эти его соотечественники в массе своей были думающими людьми; людьми, у которых были дома и «очаги». Он знал, что у некоторых из них в Соединенных Штатах были отцы и матери, жены и дети, братья и сестры, жившие в домах с «очагами», и что они в целом воспитывались в большем комфорте и изобилии, чем тот же класс в Англии; он знал, что они были народом с сильной привязанностью к своим близким и сильной преданностью своей стране; и он мог бы предположить, что некоторые из них обладали столь же хорошим образованием, как и он сам; он должен был или был обязан постоянно думать о том, что они страдают в заключении, лишениях и время от времени в болезни в чужой стране, куда он специально уполномочен и помещен для того, чтобы заботиться об их благополучии, облегчать, если возможно, их нужды и служить каналом связи между ними и их семьями. Британский командир, или коммодор, всех тюремных судов на этой реке навещал их всех раз в месяц и уделял пристальное внимание всем их нуждам.