ГЛАВА II.
Если бы агент сообщил нам о приказе своего правительства и познакомил с пунктом назначения, мы собрались бы с духом и перенесли суровую судьбу как мужчины. Мы сказали бы друг другу словами Шекспира: «Коль неизбежно это, встретим паритетом неизбежность»; но быть обманутыми, одураченными и убаюканными до состояния огромной радости и ликования, а затем в одно мгновение низвергнуться в темные и холодные пределы отчаяния — это было беспредельным варварством. Как бы сильно я ни ненавидел Миллера и его подчиненных, я не пожелаю ни одному из них испытать те муки, что охватили меня при мысли об этой плавучей тюрьме.
Покойный губернатор Джерри в одном из своих посланий легислатуре Массачусетса, говоря о насильственном наборе и дурном обращении англичан с нашими моряками, называет британский военный корабль «плавучим пандимонием». Я никогда не ощущал всю силу этого выражения, пока не ступил на борт этого плавучего ада.
С некоторыми трудностями и задержками мы втащили себя и постельные принадлежности на борт корабля; и по мере того как наши имена выкликались, нам выдавали постели. Мы сообщили офицеру, что на сто человек имеется лишь семьдесят одеял; на что он ответил, будто получил приказ выдавать одеяла в той же пропорции, в какой выдается продовольствие. Чтобы понять это, читатель должен знать, что британцы на протяжении всей войны выдавали пленным меньше еды, чем собственным людям. Они неизменно выделяли на шестерых из нас ровно столько же, сколько давали четырем собственным матросам. Если то, что полагалось их матросам, едва позволяло утолить голод, то выдаваемого нам явно не хватало для насыщения; и в этом мы все вскоре убедились.
Экипаж военного корабля спит на палубе, лежащей сразу под орудийной, тогда как нас разместили на палубе еще ниже. Для корабля это было все равно что подвал для дома. Она находилась ниже ватерлинии и, разумеется, не имела окон или вентиляционных отверстий. Весь воздух и свет поступали через люк — вроде люка в подвал или погреб. В этом плавучем карцере мы, несчастные юноши, провели первую ночь в бессонных муках, омраченных страхом мучительной смерти от удушья. Перед моими глазами во всем ужасе встала Калькуттская черная яма, и сама эта мысль остановила дыхание и воспламенила мой мозг. В терзаниях я топал ногами и бился головой о борт корабля в безумии отчаяния. Я измерял мучения окружающих тем, что выстрадал сам. Запертые в темноте с девяноста девятью несчастными юношами, словно какие-нибудь каторжники или гвинейские негры, лишенные доступа к свежему воздуху, без единого луча света или утешения и без единого слова сострадания со стороны корабельных офицеров. Никогда еще я не был так близок к падению в пучину отчаяния. Человек по природе цепляется за жизнь, но тогда я бы приветствовал смерть. Быть заключенным и даже прикованным цепями где-нибудь на солнечном свету — испытание тяжелое, особенно для совсем молодых людей, но быть спрессованными в грязной темной дыре при полном отсутствии циркуляции воздуха — это непередаваемо ужасно. Быть может, мое изучение человеческого организма, знание жизненных свойств воздуха и физиологии жизненных функций лишь усилили мои страдания. Я вспомнил то, что читал и усвоил во время учебы: а именно, что каждому взрослому человеку требуется сорок восемь тысяч кубических дюймов воздуха в час, или один миллион сто пятьдесят две тысячи кубических дюймов в сутки; и что единожды попав в легкие и будучи выдохнутым, воздух не может быть вдохнут повторно, пока не смешается с обычным атмосферным воздухом. Размышляя о том, что нас набралась целая сотня, я не мог выбросить из головы этот расчет, и его результат едва не лишил меня рассудка. Ужасы Калькуттской черной ямы прославились давно, поскольку в ней страдали и погибали англичане. Теперь же у англичан есть более тысячи черных ям, куда они бессердечно швыряют людей, попавших под насильственный набор, и военнопленных. Их тендеры, стоящие на Темзе у Тауэрской пристани, — это те же черные ямы, куда они заталкивают собственный народ, выловленный бандами вербовщиков на улицах Лондона, и набивают их словно живых кроликов или цыплят, вези их в корзине на базар. Мои размышления об этом сильно изменили мое мнение об английском характере в плане человечности.
Пережив кошмарную ночь, кто-то из младших офицеров спустился к нам, из чего мы поняли, что наступило утро. Я чувствовал себя крайне нездоровым; язык пересох и покрылся налетом; голова раскалывалась от боли, и не хотелось ничего, кроме холодной воды. Тем не менее среди моих товарищей царило некоторое спокойствие. Они поняли, что сетования бесполезны, а жалобы бессмысленны. Мало кто из них, кроме меня, потерял аппетит, и многие выразили желание позавтракать. Вскоре начались приготовления к этой восхитительной трапезе. Первым делом нас разделили на артели по шесть человек в каждой. Каждой артели выдавали деревянную кадку или ушат, как называют их наши фермеры, поскольку из такой деревянной посуды они кормят откармливаемых на продажу свиней. В 8 часов по свистку боцманмана вызывали по одному человеку от каждой артели к камбузу — морскому названию кухни и очага, — чтобы получить завтрак для остальных. Каково же было наше разочарование, когда вместо кофе, который нам давали по распоряжению собственного правительства в Мелвиллской тюрьме, мы получили ушат помоев, ибо мы, сыновья фермеров, не могли назвать иначе эту отвратительную бурду. Завтрак представлял собой пинту жидкости, называемой бургу, что является разновидностью овсяной кашицы консистенции помоев, какими наши фермеры потчуют свиней, и ни капельки не лучше по качеству. Ее готовят из овсяной крупы, которую мы, американцы, в массе своей терпеть не можем. Наши соотечественники считают молотый овес пригодным лишь для скота, и в Соединенных Штатах его никогда не едят люди. Говорят, что эту овсяную похлебку привнесли в британские тюрьмы под влиянием шотландцев, и мы считаем, что ее должны есть только свиньи и шотландцы. Трудно было придумать блюдо, более отвратительное для желудка янки. Говорят, однако, что горцы очень любят ее, а шотландские врачи превозносят ее как весьма полезную и питательную пищу, идеально подходящую для сидячего образа жизни узника; но, судя по дошедшим до нас сведениям, овес — это основной продукт питания в Шотландии, и лишь превеликие любимчики шотландцы обладают исключительной привилегией снабжать несчастных созданиях, которых волею судеб забросило к англичанам, этим национальным блюдом — столь восхитительным для шотландцев и столь отвратительным для американца.
Кроме этой пинты овсяной похлебки, нам больше ничего не давали есть или пить до самого обеда, когда нас потчевали пинтой гороховой воды. Наш недельный паек — ибо по дням его трудно сосчитать — составлял четыре с половиной фунта хлеба, два с четвертью фунта говядины или свинины, один с четвертью фунта муки и гороховую воду, которую они называли «супом», пять дней в неделю. Теперь пусть любой знающий и наблюдательный человек рассудит, была ли выделенная каждому порция еды достаточной, чтобы избавить его от утонченных мук голода; а ведь едва ли найдется пытка более невыносимая для молодых людей, еще не достигших полного расцвета. Мы не совершали никаких преступлений. Мы служили нашей дорогой родине и заслуживали похвалы, а не пыток. И да будет вечно памятно, что американцы всегда кормят пленных хорошо и обращаются с ними гуманно.
«Регулюс» — ибо таково название корабля, на котором мы плыли, — представляет собой, если я не ошибаюсь, старый линейный корабль, вооруженный «ан флют», то есть его нижняя палуба была оборудована нарами или койками, настолько большими, что в каждой помещалось по шесть человек. Единственными путями для света и воздуха служили главный и носовой люки, закрытые решетками, у которых день и ночь стоял часовой. Связь между нашим подземельем и верхней палубой поддерживалась лишь через главный люк по веревочной лестнице, которую можно было легко срубить по первому знаку, если бы полуголодные американские пленники вздумали поднять бунт и захватить корабль, чего храбрые британские матросы, судя по всему, опасались беспрестанно. О степени их страхов можно судить по чрезвычайным мерам предосторожности: на марсах у них хранился большой запас мушкетов на случай, если морпехи и команда понадобятся для отражения нашего штурма, когда мы погоним их из трюма искать спасения наверху. На юте у них стояли две каронады, заряженные картечью и пулями, нацеленные вперед, у каждой дежурил канонир, и действовал строгий запрет заводить любые разговоры с американцами под страхом жесточайшего наказания. Как бы невероятно это ни казалось, мы обсуждали происходящее весьма серьезно и неоднократно между собой, сопоставляя наблюдения, сделанные на палубе, в нашем подводном совете. Похоже, британцы осведомлены об отчаянном нраве американцев; они следят за ними с таким страхом, словно перед ними стая тигров.
Перед самым нашим отплытием старый друг мистер Миллер поднялся на борт, и нас всех выстроили на палубе, чтобы выслушать его напутственную речь и принять благословение. Нам показалось, что он выглядел пристыженным и смущенным. Вероятно, его смущало осознание того, что он говорил нам неправду. Тем не менее более мягким и тихим, чем обычно, голосом он объявил, что мы направляемся в Англию для обмена, тогда как люди на другом корабле плывут в Англию, чтобы быть повешенными. Помимо столь завидной разницы в нашем положении по сравнению с теми мятежными ирландцами, что сражались против собственного короля и страны, нам невероятно повезло оказаться в первой партии отправленных, так как мы, разумеется, первыми подлежим обмену и отправке домой. Он сказал, что мы, по всей вероятности, вернемся домой еще до весны или, в крайнем случае, весной; поэтому он призывал нас вести себя примерно во время перехода, слушаться приказов, что гарантировало бы нам доброе и гуманное обращение; но если мы проявим мятежный дух или попытаемся сопротивляться власти офицеров, обращение станет суровее, мы потеряем свою очередь на обмен, и наш комфорт со счастьем зависят целиком и полностью от нашего же покорного поведения. Время от времени он подкреплял свои слова клятвами честью в том, что все сказанное им — чистая правда и никакой не обман.
Поскольку это была, вероятно, последняя возможность лично пообщаться с мистером агентом Миллером, мы заявили ему, что некоторые из пленников лишены сносной одежды; что наряд иных даже не прикрывает те части тела, которые прячут даже наши дикие индейцы, и он пообещал обеспечить их; но больше мы ни о нем, ни об одежде не слышали. Как бы то ни было, мы расставались с этим человеком с сожалением. Казалось, мы теряем старого знакомого, отправляясь неведомо куда — навстречу неведомо чему.
Перед отплытием мы обращались к мистеру Митчеллу, американскому агенту, с просьбой обеспечить нас одеждой, но по тем или иным причинам он не облегчил участь наших страдающих товарищей. Мистер Митчелл может быть прекрасным человеком, но не всякий хороший человек годится для любой должности. Мы предпочли бы видеть стариков или немощных людей на пенсионном обеспечении от поддерживаемого нами правительства, нежели на постах, требующих отменного здоровья и бодрости. Болезни и немощность способны подорвать или затормозить благие начинания нашего правительства и бросить тень на исполнительную власть. Впрочем, мы порой склонны критиковать там, где следует хвалить. Возможно, мы не сделали должной скидки на положение мистера Миллера, британского агента, и порой клеймили его в чересчур резких выражениях, хотя он того и не заслуживал. Однако в его общем поведении мы не могли ошибиться.
3 сентября 1813 года мы вышли из Галифакса в сопровождении «Мельпомены», вооруженного ан флют военного транспорта. На борту этого корабля находилось немало ирландцев, завербованных в наши полки и захваченных в Верхней Канаде с оружием в руках под знаменами Соединенных Штатов Америки, — или же, говоря языком британского правительства, пойманных сражающимися против своего короля и страны. Положение этих ирландцев было поистине плачевным. Не имея возможности прожить в собственной угнетенной стране, они, подобно нашим предкам, покинули родные земли ради свободы и плодов своего труда на чужбине. Они оставили Ирландию, где их угнетали, и выбрали эту страну, где их защищали и привечали. Многие из них обзавелись семьями в Америке и считали ее своим домом. Здесь они решили жить и здесь же желали умереть. Поскольку мало кто из них владел ремеслом, они зарабатывали на жизнь чернорабочими или матросами. Эмбарго и война лишили их заработка, и многие завербовались в нашу армию — то есть в армию страны, которую они выбрали и имели право выбрать. Совесть не возбраняла им сражаться за нас против англичан и их союзников-индейцев. В их глазах и в глазах наших законов в их поступках не было никакого состава преступления; тем не менее этих людей вырвали из общей массы пленных, захваченных в бою, и отправили на одном корабле как изменников и бунтовщиков против собственной страны. Мы бежали с родины, говорили эти несчастные, спасаясь от тирании и гнета наших британских надсмотрщиков, а та же тираническая рука схватила нас здесь и везет обратно судить, а возможно, и казнить как мятежников. Помимо лишений, голода и бедствий, которые переносили мы все, перед глазами этих бедных ирландцев маячил призрак жестокой и позорной смерти. Когда мы толковали между собой о тяжелой судьбе этих храбрых ирландцев, нам становилось стыдно оплакивать собственную участь.
Не могу не отметить здесь, что план возмездия, выработанный президентом Мэдисоном, заслуживает уважения и благодарности нынешнего и будущих поколений людей. Именно этот решительный шаг спас жизни и обеспечил обычное обращение, положенное рядовым военнопленным, этим американским солдатам ирландского происхождения. Твердая решимость американской исполнительной власти удержала кровавую руку британцев. Они помнили майора Андре и сэра Джеймса Асгилла времен правления великого Вашингтона и трепетали за судьбу собственных офицеров. Да пребудут вечные благословения здесь и в загробном мире наградой Мэдисону за его праведное намерение ответить врагу той же монетой и предать публичной казни любого британского офицера, если таковая будет учинена над этими американскими солдатами ирландского происхождения. Испытывая благодарность и уважение к главе государства за его план возмездия, мы не можем скрыть чувства отвращения к фракции в нашей собственной стране, которая оправдывала действия британского правительства в отношении этих немногих ирландцев и осуждала наше собственное за защиту их от позорной смерти. Говорю это со стыдом за свою страну: виднейшие публицисты оппозиции и старейшие, прославленные священнослужители продажными перьями и голосами осуждали мистера Мэдисона и оправдывали британскую доктрину. Это глубокое пятно на репутации нашего духовенства; а последующее поведение британцев должно послужить урок этим вечно сующим нос людям, показав, что враги презирали их и уважали Мэдисона.
Наше плавание через Атлантику принесло немного поводов для заметок. Каждый день приносил те же горестные ощущения, а каждая ночь — те же унылые чувства, порожденные темнотой, зловонием, нарастающей слабостью и болезнями. Общим и самым тяжким в перечне наших мук было почти непрекращающееся терзание голодом. Многие с радостью разделили бы с отцовскими свиньями их корыта. Эта варварская система уморения голодом превратила нескольких наших крепких и здоровых юношей в сущие скелеты. Учитывая паек от неприятеля в сочетании с пайком от собственного правительства, в который входил хороший горячий кофе по утрам, на Мелвилл-Айленде мы в массе своей были крепки и бодры. Некоторые товарищи вполне могли сойти за молодцов, когда мы только поднялись на борт «Регулюса»; но до прибытия к берегам Англии они исхудали и ослабевали настолько, что шатались при ходьбе. По общему мнению, один молодой человек умер исключительно от нехватки нормальной еды! Да! Христианский читатель, молодой американец, доставленный на борт военного транспорта «Регулюс», погиб от недоедания. Из-за скудности питания подавались жалобы капитану «Регулюса», но это не привело к увеличению скудного пайка; и не будь у простых матросов больше гуманности, чем у их офицеров, мы все могли бы погибнуть от голода. Тот, кто никогда не испытывал мучительных терзаний голода, не имеет представления о наших страданиях. Изучение моей профессии приучило меня к тому, что когда желудок пуст и сокращен до определенной степени, он в некотором роде воздействует сам на себя и вовлекает в страдание все соседние органы: это перерастает в агонию, заканчивающуюся помешательством, ибо общеизвестно, что умирающие от голода сходят с ума! Некоторые из нас по ходу этого ужасного плавания съели бы щенка или котенка, попадись те нам под руку.
То, как англичане в целом обращаются со своими бедняками в работных домах Англии, бесконечно хуже обращения с нашими каторжниками в тюрьмах штатов. В наших тюрьмах нет тяжелых цепей, огромных колодок или железных поручней, какие имеются в пристанищах для бедняков в Англии. Мы относимся к ним с мягкостью, как к несчастным собратьям, а не сурово, как к преступникам.
Наши организмы — разум и тело в совокупности — были настолько непрерывно удручены и изнурены жаждой еды, что эти мучения преследовали нас даже во сне. Нам постоянно снились столы, роскошно уставленные всевозможными яствами и вкусностями, которыми нас потчевали дома, и мы просыпались, облизываясь и сточа от разочарования. Я не утверждаю, что паек был недостаточен для поддержания сил некоторых людей в относительном комфорте; однако для других его не хватало и наполовину. В повседневной жизни общеизвестно, что один человек съедает в три раза больше другого. Качество хлеба, выдаваемого нам на борту «Регулюса», не годилось ни для какого живого существа. Он был старым и больше походил на труху из гнилого дерева, чем на хлебобулочное изделие, а в завершение всего кишел червями. Часто доводилось видеть, как наши бедняки разглядывают ежедневную порцию хлеба со смешанными чувствами боли и удовольствия, с улыбками и слезами, не в силах решить, съесть ли его целиком за раз или растянуть на весь день. Некоторые пожирали весь хлеб разом, вместе с червями, тогда как другие ели мелкими порциями в течение дня. Кое-кто выковыривал червей и выбрасывал их; другие ели их, заявляя, что червем больше, червем меньше — разницы нет. Иные подолгу рассуждали и спорили на сей счет. Предрассудки нашептывали: выбрось эту гадость, в то время как терзающий голод удерживал руку. Птицы, рассуждали они, питаются червями, и если чистые птицы едят их, почему человеку нельзя? Ни у кого не вызывает отвращения поедание устрицы целиком, со всеми ее частями, так почему же не червь?