— По дороге в поезде мы сидели на одном сиденье, и я взял ее за руку. Чуть позже я с галантным видом заставил себя обнять ее за талию, хотя меня буквально колотило от страха. Мне не приходило в голову ничего остроумного и интересного, и я мучительно отчетливо это сознавал. Так я и ехал, терзая себя всю дорогу мыслями о собственной несостоятельности.
— Прибыв в Луисвилл, мы пошли погулять, чтобы посмотреть достопримечательности. За несколько дней до этого там пронесся страшный ураган, и его огромные разрушения все еще бросались в глаза. Затем мы отправились обедать в главный отель. Мой друг с наглостью, которая казалась мне совершенно невероятной, записал нас всех четверых в гостевую книгу, взяв два номера. Я даже не видел бланка для регистрации. После этого мы поднялись наверх, и моя спутница, к тому времени решившая, что я сущее бревно, удалилась в комнату, куда уединились У—— со своей возлюбленной. У—— зашел за мной в мой номер, и мы спустились к обеду. Он даже подбивал меня на большую решительность.
— После обеда, показавшегося мне донельзя тягостным, поскольку я сознавал свой провал, у нас оставалось еще пять часов до отхода обратного поезда. Время это мы отчасти провели с этой девушкой, околачиваясь в общих гостиных, так как У—— со своей пассией куда-то загадочно исчезли. Затем, примерно через час с лишним, они разыскали нас и предложили покататься на автомобиле. Поскольку мы привезли с собой чемоданы, нам пришлось вернуться в отель, чтобы забрать их и оплатить счет. Оставалось еще три четверти часа. Приведя себя в порядок в номере моего друга, моя девушка спустилась в гостиную, а полчаса спустя, как раз вовремя на поезд, появились У—— со своей очаровательной спутницей. День был окончен. Возможность упущена. Как и в прошлые разы, я обрушил на свою голову горы проклятий. Я снова и снова твердил себе, что никогда больше не отважусь делать какие-либо шаги навстречу женщинам — что это бесполезно. «Я обречен на неудачу, — говорил я себе. — Ни одна девушка на меня не посмотрит. Я глупец, дурак, некрасивый, жалкий, ни на что не годный человек».
— Вернувшись в Блумингтон, я расстался с ними в полном отчаянии, скрывая досаду под маской напускного веселья. Но оставшись один, я был готов зареветь. Больше я ту девушку не видел. Впоследствии У—— снова водил меня знакомить со своей пассией. Походо, он вовсе не был разочарован во мне или же тщательно это скрывал. Казалось, он любил меня по-прежнему, но больше подобных поездок не предлагал.
— А еще были К. К. Холл, который жил в маленькой комнатке надо мной и из тактических соображений, полагаю, утверждал, будто думается ему лучше в тесноте и что избыток тепла вреден для здоровья; и Коротышка Билл Хоуи, знаток скрипки и искатель знаний в области политики и налогообложения; Артур Пендлтон, угрюмый копатель в хитросплетениях юриспруденции; Рассел Ратклифф, начинающий метафизик и стоик — целая вереница лиц. Я вижу их перед собой: вся жизнь впереди, а старики, включая мужчин и женщин, — всего лишь балласт, который предстоит сбросить; их карьера, их любовь, их надежды — все это составляло суть жизни. И жизнь тогда казалась такой свежей, прекрасной и манящей.
— После этого шел университет — совершенно иной, но гораздо более привлекательный, чем в мои студенческие годы, поистине прекрасный кампус. Я смог отыскать лишь немногое: Уили-холл, ручей, часть какого-то здания, бывшего прежде нашей библиотекой. К нему сделали столько пристроек, что его едва можно было узнать. Мысленно я вернулся к тем, кого знал здесь: к юношам, девушкам, преподавателям. Где они все? Внезапно я ощутил жуткое одиночество, словно меня выбросило на необитаемый остров. Из всех, кто здесь находился, я больше не знал ни единой живой души; едва ли мог четко припомнить хоть кого-то одного. Что такое жизнь, раз она способна так себя стирать? — спрашивал я себя. Если целый мир интересов и эмоций может вот так бесследно исчезнуть, то чего вообще стоит хоть что-нибудь?
ГЛАВА LXI КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЯ
Мы мчались на север в сгущающихся сумерках, и я был рад нашему отъезду. Было такое чувство, будто я побывал там, куда мне лучше бы не соваться: в доме без жильцов, в саду разрушенном, заброшенном, заросшем бурьяном и диким виноградом, обнаженном под луной — в месте, о котором люди шепотом говорят, что оно обитаемо призраками. Да, весь этот край казался мне населенным призраками.
Я почти не испытывал интереса к некогда столь милому и даже драматичному оврагу, по которому я так часто броживал в студенческие годы и который тогда казался мне таким прекрасным. Теперь мне было одиноко. Если бы мне довелось добавить еще одну обитель к мрачным кругам Дантова Ада, это была бы та, где в полном одиночестве сидит тот, кто созерцает чувства и очарование безвозвратно ушедшего мира.
Некоторое время местность напоминала края к югу от Френч-Лика, но мы быстро выехали оттуда к местечку под названием Госпорт и снова оказались в широкой долине, лежащей между реками Уайт и Уобаш. В Госпорте, несмотря на наступившие сумерки, мы увидели огромную травянистую равнину, или болото, образованное разливами реки в былые времена — край, который при минимальной защите дамбами можно было бы превратить в пшеничный или кукурузный рай. Америка, однако, все еще остается молодой и легкомысленной страной, которая далеко не закончила беситься, не говоря уже об использовании своих возможностей, поэтому до подобных улучшений еще далеко.
В Госпорте, очень плохо освещенном городке, погруженном во тьму, нам сказали, что самый быстрый путь в Мартинсвилл, лежавший на нашем пути к Индианаполису, — это ехать по дороге вдоль реки, и поскольку луна еще не взошла, мы кричали на каждом перекрестке, чтобы узнать, правильно ли мы едем.
— Эге-гей!
— Эй! Чего вам надо?
— Это правильная дорога на Мартинсвилл?
— Прямо!
— Как часто раздавались эти короткие приветствия и прощания возле домов, стоящих в глубине от дороги!
— А ночные огни приближающихся машин снова казались такими же живописными, как к востоку от варшавского Нью-Йорка. Издалека мы видели, как они движутся по этой низине, словно гигантские светлячки, а их лучи, особенно когда они прорезали повороты, казалось, вытягивались перед ними, словно длинные и осторожные усики насекомых. Все они направлялись в сторону Госпорта, хотя верилось с трудом, что все они едут именно туда.
— В этом теплом, чувственном ветре, дувшем здесь, чувствовалось какое-то плодотворное напряжение природы. Иногда ночь обретает особое свойство — нечто настолько человечное и сочувственное, что это напоминает ищущую руку. Я откинулся на спинку сиденья, размышляя обо всем увиденном, о том, как скоро мы окажемся в Индианаполисе и Кармеле, и тогда эта поездка подойдет к концу. Петляя, сворачивая и используя объезды, мы намотали уже около двух тысяч миль. Мы пересекли четыре штата и проехали этот пятый из конца в конец почти целиком. Я повидал все места, где жил до шестнадцати лет, и поневоле задел каждое приятное и неприятное воспоминание той поры. Земля принесла странный урожай воспоминаний и характеров для наблюдений. Что я думаю обо всем увиденном? — спрашивал я себя. Стоила ли поездка того? Разумно ли было выкапывать тени прошлого и предаваться раздумьям о них? Я вспомнил слова поэта, которого принимал у себя, когда сказал ему, что отправляюсь в эти края: «Ты ничего от этого не получишь. Тебе будет скучно». Но разве мне было скучно? Разве я ничего от этого не приобрел? Почему-то в памяти неотступно крутились строки призрака из «Гамлета»:
«Я дух твоих отцов, обреченный на определенное время бродить по земле...»
Мартинсвилл, расположенный примерно на полпути к Индианаполису, если считать от Госпорта, оказался еще одним окружным центром. Заехав туда побриться и перекусить, я узнал, что это местечко тоже славится своими минеральными водами: здесь действует не менее шести различных санаториев, а в них неизменно лечатся около полутора тысяч пациентов, принимающих ванны и пьющих воду от ревматизма и подагры, — и при этом я едва ли когда-либо слышал об этом месте. Центр города производил впечатление вполне процветающего, так как здание суда со всех сторон окружали крупные, довольно изысканные и даже столичные на вид магазины. Эта часть города освещалась пятирожковыми фонарными столбами и даже могла похвастаться парочкой небольших вывесок со световой рекламой. Я начал задаваться вопросом: когда же, если вообще когда-нибудь, эти города приобретут нечто большее, чем просто оттенок новизны и благополучия? Или людям лучше жить в неизменном комфорте, чем освещать свои обители заревом трагедий? Разве Рим действительно нуждался в разграблении? Разве Трое нужно было пасть?
Франклин, казалось, считал, что покой и человеческий комфорт важнее великих трагических событий, и я задумался над этим, но безрезультатно. Разгадать эту загадку на самом деле невозможно. Она извивается и кружится, вздымается и меняет цвета, словно котел, который пылает и бурлит, но никогда не знает покоя.
И тогда мы снова приготовились к последнему рывку в тридцать пять миль до Индианаполиса. Было уже за девять, и к одиннадцати — в крайнем случае раньше, если не случится непредвиденного, — мы должны были быть на месте. Лежащая к северу отсюда местность, насколько я мог судить, не сохранила ни единого живописного разнообразия южных пейзажей. Все вокруг было ровным, а дороги, если судить по ходу машины, гладкими как стол. Никаких населенных пунктов на этой дороге, судя по всему, не было, да и домов попадалось немного, зато нам то и дело встречались тяжело груженные сельхозпродуктами крестьянские фургоны с единственным фонарем, покачивающимся между колесами, и все они двигались на север, в этот молодой, бесцветный город с населением тысяч в триста или около того.
И когда до него оставалось всего миля десять, произошел второй из тех ментальных сбоев, которые всегда случаются у меня парами. К югу от Бедфорда мы задавили курицу. В свете наших фар примерно ярдах в ста из темноты неожиданно выскочил бурый поросенок, еще молодой, но уже с собаку величиной, который при виде света словно бросился прямо на нас. Он жалобно визжал, будто ищя человеческой заботы, и тем не менее мы неслись на него, совершенно не успевая, как пояснил потом Берт, свернуть в сторону, чтобы спасти его.
Раздался удар, хрюканье, а затем наступила тишина. Мы мчались вперед так же быстро, как и прежде.
— Я пытался свернуть, — крикнул спереди Берт, — но эта проклятая глупышка поперла прямо на нас. Почему-то они всегда так делают.
— Да, с поросятами вечно так, — заметил Франклин.
— Номер два, — сказал я про себя.
А еще через милю-другую стали проступать огни Индианаполиса. Небо, как я уже говорил, заволокло тучами по мере приближения к Мартинсвиллу, и теперь тучи отражали зарево лежащего внизу города. Мы проезжали те заброшенные окраинные дома, которые строят и заселяют люди, пытающиеся подзаработать на недвижимости или живущие там, где дешевле аренда. Я вспомнил обнесенные стенами средневековые города, когда люди жались друг к другу как можно теснее ради чувства комфорта и безопасности. В наши дни мы в такой безопасности, что самая уединенная хижина в горах не боится незваных гостей.
Еще мгновение — и мы катили по ухабистой улице, лавируя меж трамваев, пересекая железнодорожные и трамвайные пути, а вскоре остановились у главного входа в один из тех небоскребов-отелей, коими теперь обязаны хвастаться все американские города мало-мальски приличного размера, иначе им навеки покрыть себя позором. Всё, что ниже девяти этажей, — провал и кромешный срам.
— Перекусим чего-нибудь перед тем, как ехать в Кармел? — предложил Франклин.
— Давай завершим это историческое паломничество выпивкой, — предложил я. — Только я ограничусь столь скромным напитком, как виски с содовой.
— Ну а я, пожалуй, выпью чаю! — заявил Франклин.
И мы вошли внутрь.
Я вовсе не устал, но от ветра клонило в сон. День выдался славным, как и все предыдущие, — не считая вызванных из небытия призраков прошлого. Мы выпили, улыбнулись, расплатились и помчались по лучшей улице Индианаполиса на север, в Кармел. Нам оставалось около полутора миль до дома Франклина, когда у правого переднего колеса лопнула последняя покрышка — на обоих задних стояли новые.
— Я так и знал! — ворчливо воскликнул Берт, дотягиваясь до костылей и выбираясь наружу. — Я знал, что мы не доберем без прокола. Только гадал, где именно это случится.
— Вот забавно, Берт! — воскликнул Франклин. — Помнишь, в прошлый раз, когда мы ехали на север из Индианаполиса, мы сломались ровно в этом же месте.
— Прекрасно помню, — откликнулся Берт, доставая инструменты и принимаясь отвинчивать крепления шины. — Доставайте-ка блокнот, мистер Драйзер, делайте пометку; поездка еще не закончена.
Берт так часто видел, как я хватаюсь за свой смертоносный карандаш и бумагу, что не смог удержаться от этого замечания.
— Я постараюсь запомнить это и без записей, Берт, если ты наконец возишься с колесом, — устало отозвался я.
— Вот к чему приводит дурные мысли, — шутливо бросил Франклин. — Если бы Берт не думал о том, что здесь мы обязательно сломаемся, поломки бы не было. Прокол явно коренился в его душевной дисгармонии.
— Это еще что такое? — подняв голову, спросил Берт.
— Ну, это что-то вроде аппендицита, — хотел было сказать я, но вместо этого заметил: — Это твое духовное осознание благополучия, Берт. С тобой всё в порядке, просто ты сам этого не знаешь. Тебе нужно научиться всегда это осознавать.
— Угу! — тяжело буркнул он. — Понятно.
Но вряд ли он что-то понял.
Затем мы забрались внутрь, и примерно через пару минут уже тащили чемоданы по крыльцу дома Франклина, отпустив машину на ночь. На крыльцо вышла миссис Бут и радушно нас встретила.
— Мы думали, вы вернетесь еще вчера вечером. Что вас задержало?
— О, мы просто немного засиделись, — засмеялся Франклин.
Меня ждали письма и телеграмма, и вместо того, чтобы остаться на пару дней, как я надеялся, мне пришлось уезжать на следующий день. Мой поезд уходил в два часа, а чтобы забрать кое-какие вещи, оставленные в Индианаполисе по дороге на юг, мне нужно было выехать без четверти два. Наутро появился Спид и объявил, что хотел бы составить мне компанию до Индианаполиса. Берт заглянул попрощаться с утра пораньше. Он спешил на пикник старшеклассников, состоявший исключительно из его бывших соучеников по конкретному году выпуска. Я уже начал думать, что больше не увижу своего очаровательного спутника последних дней, как вдруг... впрочем...
Во время долгой, полной раздумий поездки назад в Нью-Йорк у меня было время обдумать детали путешествия, природу нашей земли, увиденное и то, что я обо всем этом думаю в действительности. Я пришел к выводу, что мой родной штат и моя страна в политическом и социальном плане все еще дети — инфантильные штат и страна. В них есть все необходимое здоровье, богатство, сила, жизнелюбие, но все их проблемы еще впереди. Мы и впрямь свободный народ — отчасти, скованный лишь нашими иллюзиями, но тем не менее мы остаемся народом, пребывающим в тяжелых, хоть и сладостных иллюзиях. Чуть больше ста лет назад мы начали с великих мечтов, поистине удивительных мечтаний — невыполнимых идеалов, и мы все еще продолжаем мечтать.
«Человек, — гласит наша национальная конституция, — наделен своим создателем определенными неотчуждаемыми правами». Но так ли это? Рождаемся ли мы свободными? Равными? Я этого не вижу. Некоторые из нас могут обрести свободу, равенство, но это не право, уж точно не неотчуждаемое право. Это своего рода счастливая случайность, не имеющая аналогов. Но до чего же это прекрасная мечта.
Что же до американского народа, по крайней мере той его ограниченной части, что обитает между Нью-Йорком и Индианой, Великими озерами и рекой Огайо, — что сказать о них? Иногда я думаю об Америке как о стране, уже состоящей из отчетливых типов или национальностей либо разделенной на них, которые со временем могут слиться или нет; либо же это могут быть расходящиеся грани американской жизни, которым суждено стать еще резче и четче: Новая Англия, Юг, Дальний Запад, Средний Запад. По правде говоря, этот регион между Нью-Йорком и Индианой — точнее, между Нью-Йорком и Миссисипи — можно рассматривать как обособленный край. По своему темпераменту он мало общего имеет с Новой Англией, Югом или Дальним Западом. Это здоровая, счастливая земля, где американцы с легкой грацией принимают свою поверхностную религию, политику, финансовое и социальное положение. Здесь процветают безобидные тайные общества; церковь и синематограф развлекают там, где не «спасают»; газеты третируют, лгут, угрожают, заискивают; пресыщенные тресты обирают их до нитки завышенными ценами, арендой, платой за проезд и процентами по закладным, — и при этом они редко, если вообще когда-либо, жалуются. Это по-прежнему новая земля — богатая. Разве они не свободны и не равны? Разве об этом не говорит священная американская конституция, давно погребенная под грудой судебных решений? И разве у них нет свободы слова говорить то, что позволяют им говорить газеты, контролируемые трестами? Счастливые, счастливые люди!
И все же ради самой мечты, как говорил я себе в те дни, на фоне безграничного океана природных случайностей и лукавства, мне хотелось бы, чтобы этот край и другие столь тесно связанные с ним регионы, эта огромная республика, продолжали жить. Она такая великолепная, неутомимая. Ее народ вопреки своим порокам и ограничениям так поет за работой. В ней есть мрачные уголки, но есть и ослепительные точки света. Одно из них — их невиновность, полная и непреходящая; другое — их вера в идеалы и в Республику. Третье — их оптимизм и жизнерадостность, мужество вставать поутру и шагать по свету, посвистывая и напевая. О, этот насвистывающий, поющий американец с его шутками, здоровым сердцем и искоркой юмористического восприятия в глазах! Как все это удивительно! Это не по-английски, не по-французски, не по-немецки, не по-испански, не по-русски, не по-шведски и не по-гречески. Это по-американски: «Старые добрые Соединенные Штаты», — и именно поэтому мне полюбился этот край и все остальные уголки Америки, какие мне доводилось видеть. Новая Англия не столь доброжелательна, Юг не так полон надежд, Дальний Запад — еще более, но во всех них есть что-то от описанных мной черт.
И по этим причинам я хотел бы, чтобы эта грандиозная, бурлящая Республика продолжала жить — возможно, как протест против казалось бы незыблемого правила, что демократия, равенство или иллюзия оных обречены завершиться крахом. В конечном счете она не сможет выжить, полагаю я. В бескрайнем вселенском океане движения, где законами являются изменчивость и увядание, а индивидуальная сила почти всегда берет верх, она должна пойти ко дну, — но до тех пор...
Все мы в любом случае такие жалкие жертвы случая. Мы рождаемся, боремся, строим планы, а случай рушит все наши мечты. Если же какая-то одна страна, один штат отваживаются мечтать о невозможном, зачем повергать их в прах раньше их смертного часа? Почему бы не помечтать вместе с ними? Это столь славная, поистине поэтичная земля. Мы были зачаты в экстазе и рождены в мечтах.
И потому, будь я лицом столь значительным, чтобы обращаться к своей родной земле, к созвездию составляющих ее штатов, я бы сказал: мечтай дальше. Верь. Быть может, это неразумно, глупо, по-детски, но все равно мечтай. Разочарование неизбежно настанет. Вы можете исчезнуть, подобно другим великим грезам, но даже в таком случае — какое же это славное, немеркнущее воспоминание!
«Когда-то, — быть может, скажут историки далеких народов из еще не рожденных времен, — когда-то существовала великая республика. И ее владения простирались от моря до моря — целый континент. В юности и силе она осмелилась заявить, что все люди свободны и равны и наделены определенными неотчуждаемыми правами. Затем пришли черные бури жизни — личные страсти и зависть, измены, козни, корысть. Сами боги, видя ее молодой, мечтательной и полной радости, преисполнились зависти. Они ударили ее, и она пала. Но о, какое это чудесное воспоминание! Ибо в те дни люди были свободны, потому что воображали себя свободными...»
Из мечты и памяти о ней соткана жизнь.
THE END
Transcriber’s Note
The text most frequently omits the customary hyphen in a compound number (e.g., twentyfive). The sole exception is in the phrase ‘twenty-seven or eight’. Such hyphens, occurring at a line break, were removed. Dreiser seems to have had a penchant for eliminating hyphens in other compound words as well (‘socalled’, ‘faroff’, ‘widespreading’, etc.)
On p. 57, the narrator refers, in conversation, to ‘W a lkes-Barré’, and given the peripatetic nature of their rambles, we assume it to be intentional.
Errors deemed most likely to be the printer’s have been corrected, and are noted here. The references are to the page and line in the original.
96.30 schoolboy prom[tp/pt]ness Transposed.
98.14 replied the countryman succin[c]tly Inserted.
98.30 railroad off[i]cer Inserted.
99.3 Be[c]ause of the great heat Inserted.
105.1 eight other chemicals, no a[l]kali Inserted.
138.18 He was full of uncons[ic/ci]ous burlesque. Transposed.
144.6 going to East [E/A]urora Replaced.
162.17 his beliefs and his art know[l]edge. Inserted.
275.30 He can’t live. He’[ll/s] all worn out. Replaced.
307.10 I was a[l]ways doubtful Inserted.
363.16 more or less precedence over that [of ]others Inserted.
440.26 gave us Hepp[el/le]white and Sheraton Transposed.
490.16 on Saturday afterno[o]n Inserted.