«Праздник по-индиански»

ГЛАВА LVIII ФРЕНЧ-ЛИК

После того как мы проехали округа Джаспер и Дюбуа, где повидали больше хороших автомобилей, хороших дорог и оживленной жизни, чем где бы то ни было со времен лучших районов северной Индианы и Огайо, наша дорожная удача иссякла. Вокруг площади у здания суда в Джаспере мы видели машины лучших марок и гуляющие компании состоятельных людей; но по дороге на Келлервилл, Нортон и Френч-Лик мы не встретили ничего, кроме громыхающих повозок да нескольких посредственных автомобилей.

И тут ландшафт стал стремительно меняться. Я всегда слышал, что округ Браун, к востоку от Монро (где находится наш университет), — самый пересеченный и живописный в штате, там есть холм, высочайший в Индиане, высотой более пятисот футов! Будучи студентом, я ходил туда с геологической экскурсией, но если память мне не изменяла, по живописности он не шел ни в какое сравнение с краем, через который мы сейчас прокладывали путь. Высоты и глубины — понятия в любом случае относительные, и впечатление чего-то грандиозного или поразительно крутого, которое можно получить от местности с относительно небольшой высотой над уровнем моря, зависит от расположения ее миниатюрных ущелий и расщелин. Здесь, в округе Оранж, у меня создалось впечатление огромных холмов, глубоких оврагов и крутых подъемов, которые ни в чем не уступали всему виденному ранее. Это напоминало окрестности Страудсберга в Пенсильвании, и по мере нашего движения мы то и дело совершали внезапные спуски, преодолевая их с головокружительной скоростью, от которой захватывало дух. Это был настоящий и прекрасный горный край, усыпанный хищинами, одинокий, по большей части безмостый — и какие там были дороги! Мы подпрыгивали, ухали и барахтались на ухабах. Время от времени мы оказывались на самом дне оврага, над которым отвесно поднимались прекрасные туманные холмы. Опять же, мы карабкались по какому-то мнимому горному склону, долины круто обрывались вниз от дороги, обнажая на дне каменистый ручей. Не раз мы проносили машину через бурлящий, искрящийся, залитый лунным светом ручей.

На дне одного из оврагов я заметил огонек, и поскольку мы совершенно не были уверены в правильности пути, я вылез у калитки и поднялся под сенью лиан и кустов, чтобы постучать в дверь. Поскольку дверь была не заперта, внутри я обнаружил вполне столичный интерьер: мебель в стиле «искусств и ремесел», стену с добротными полками, заставленными книгами, стол, усыпанный журналами и газетами, и комнату, освещенную лампой под шелковым абажуром. На мой стук из-за небольшого секретера поднялся и направился ко мне невысокий, коренастый юноша с юридической внешностью, с манерами величайшей точности, в костюме и массивных роговых очках на носу.

— Френч-Лик? — поинтересовался я.

— Около восемнадцати миль, — ответил он. — Вы на верной дороге.

Я почувствовал себя совершенно сникшим. Я рассчитывал увидеть живописного, неторопливого горца с растянутой речью.

Покачиваясь на ухабах и «придерживая» машину на спусках, к которым Берт казался удивительно равнодушным, я сидел и предавался мечтам, глядя на эти залитые лунным светом холмы. Какое сокровище для такого штата, как Индиана, думал я, — маленький, причудливый, чудесный альпийский уголок прямо в самом его сердце! Шло время, население росло, и, думалось мне, это место будет приносить радость и отдых тысячам, а может, и сотням тысяч — кто знает, — которые не могут позволить себе уехать дальше. Очевидно, его очарование уже заявило о себе миру, ведь разве мы не находились на самых подступах к двум самым замечательным курортам с целебными источниками в Америке, если не во всем мире? Кто не слышал о Френч-Лик — Уэст-Бадене? И тем не менее, когда я учился в университете штата, об этих местах здесь даже не слыхали, не говоря уже о масштабах страны.

Я помню долговязого студента как раз из этого округа, изучавшего право в «нашем колледже», который рассказывал мне о Френч-Лике и о том, что «многие тамошние жители считают здешние воды полезными от ревматизма». По мере того как мы ехали, я почему-то ожидал увидеть признаки улучшений в горах — получше дома, побольше их, возможно, теперь, когда мы оказались в окрестностях столь процветающего курорта, но не было и намека. Наступило десять часов, а затем одиннадцать. Нам говорили, что до него осталось девять миль, семь, четыре, две — по-прежнему никаких заметных домов, лишь убожайшие лачуги. В миле от цели все еще не было никаких признаков. И вдруг за поворотом дороги показались летние коттеджи привычного курортного типа, целая улица. Зажглись яркие фонари. Огромная стена из кремового кирпича, залитая огнями, выросла на дне оврага, в который мы спускались. Я был уверен, что это главный отель. Затем по мере приближения появились обширные и строго распланированные сады и парки, а в их глубине, слева, сквозь легкую перламутровую дымку проступило гораздо более крупное и внушительное здание. Это и был отель. Другое же оказалось пристройкой для слуг!

Здесь во всей красе предстала кричащая роскошь какого-нибудь Лозаннского или Биаррицкого курорта. На железнодорожной ветке у частной станции при отеле стояло три или четыре личных вагона, простаивавших здесь, пока их владельцы отдыхали. Затемненный поезд «Пульман» явно ждал какого-то определенного часа для отправления. У подножия длинного железно-стеклянного навеса, защищавшего желтую мраморную лестницу весьма вычурного дизайна, стоял ливрейный лакей в ожидании возможности открыть дверцы автомобиля. При нашем подъезде он поприветствовал нас. Разнообразные чернокожие носильщики набросились на наши сумки, как стервятники. Нас провели через мраморный вестибюль, о котором некогда мечтали как о редкости в арабских сказках, к похожему на алтарь столу регистрации, где верховный жрец американской прибыли изволил позволить нам зарегистрироваться. Нам выделили номера (отдельное жилье для нашего шофера) по шесть долларов в сутки, после чего провели по двухмильному коридору на пятый или шестой этаж в наши очень скромные, очень белые, но со вкусом обставленные комнаты, где нам было позволено расплатиться с многочисленными слугами, которые ухаживали за нами.

— Джордж, — обратился я к жизнерадостному субъекту, несшему мою сумку, — сколько номеров в этом отеле?

— Восемь сотен, сэр, полагаю.

— А сколько миль отсюда до столовой?

— Мы не подаем обеды после девяти часов, сэр, но я полагаю, если вы захотите заказать что-нибудь мал-мала в номер, шеф-повар позаботится, чтобы вам доставили.

— Нет, Джордж, я опасаюсь здешних шеф-поваров. Пожалуй, я лучше выйду. Разве здесь поблизости нет какого-нибудь ресторанчика?

— Ничего такого, что вы соизволили бы посетить, сэр, нет, сэр. Имеется один ресторан. Он открыт почти всю ночь. Это прямо за территорией здесь. Думаю, там вы сможете раздобыть кое-что из еды. У них там вроде как прилавок с пирогами.

— То что надо, Джордж, — ответил я. — Это по мне. Самый простой, скромный прилавок с пирогами. Ну а теперь спокойной ночи, Джордж.

— Спокойной ночи, сэр.

И он вышел, ухмыляясь.

ФРЕНЧ-ЛИК Отель и источник пресной воды

Возможно, мне покажется, что я преувеличиваю, но я говорю это со всей серьезностью. Эти огромные американские курортные отели с их армиями слуг, тяжелыми, сосредоточенными лицами гостей, торжественными государственными обеденными залами, милями коридоров и прочим меня более или менее пугают. Они такие огромные. Их гости такие чопорные, накрахмаленные, похожие на капитанов индустрии. И их так часто (хотя и не всегда) сопровождают такие дородные, суетливые, обильно увешанные драгоценностями или облаченные в шелка и бархат женщины, само присутствие которых излучает некое противодействие или презрение ко всему простому, что держит меня как на иголках. Мне кажется, я здесь не совсем к месту. У меня может быть достаточно денег, чтобы заплатить за любые услуги, предоставляемые великими гостиницами, — во всяком случае, на какое-то время, — но даже при этом я всё равно чувствую себя маленьким. Я украдкой озираюсь по сторонам и подозреваю в каждом встречном по меньшей мере миллионера. Мне кажется, будто меня целиком окружили судьи, принцы торговли, видные доктора, юристы, священники, сенаторы и президенты, и если я осмелюсь вымолвить хоть слово, кто-нибудь может крикнуть: «Этот человек! Кто он вообще такой? Выведите его». И поэтому, как я уже сказал, я «в некотором роде» проскальзываю незаметно и никогда не поднимаю больше шума, суеты или показухи, чем необходимо. Если метрдотель не сажает меня ровно на то место, какое мне хотелось бы, или портье не дает мне именно тот номер, какой я желал, я всегда говорю: «Ну что ж, я всего лишь писатель, и, пожалуй, мне лучше ничего не говорить. Меня могут выставить вон. Епископы, врачи и юристы должны занимать все центральные столики или места у окна, а потому...» Поистине некомфортно быть столь ничтожным — совершенным нулем.

Но несмотря на это довольно трагичное состояние, мой номер оказался хорошим, а окна, стоило лишь распахнуть их навстречу лунному свету, открывали прекрасный вид на территорию: дорожки, павильоны у источников, искусственные гроты и клумбы отчетливо выделялись в бледном, эфирном свете. Ресторан напротив оказался именно тем, о чем говорил Джордж, и даже хуже — очень плохим. Весь город, казалось, состоял из этого единственного огромного отеля, гигантской пристройки для слуг и шоферов, нескольких оборванных заведений да городских коттеджей. Источники на территории парка насчитывали штук четыре или пять, и все они были красиво забраны под мавританские павильоны. В каждом случае полы в них были выложены цветным мрамором, и туда можно было спуститься по ступенькам, принеся собственный стакан и выпив столько этой жидкости с необычным вкусом, сколько сможешь осилить. Местные врачи за плату предписывали курсы лечения или методы. Богатейшие посетители или пациенты часто привозят с собой собственных врачей, которые, несомненно, в штыки воспринимают любые местные медицинские советы. Жертвы недугов или любители праздности бездельничают на этих просторных лужайках, наслаждаясь прогулками, гладкой травой, видами, полями для гольфа и теннисными кортами. Часы приема пищи — главные часы дня, а обед с семи до девяти представляет собой событие — выход в свет. Торжественное шествие в обеденный зал, кажется, начинается без четверти или без десяти семь. В это время можно посидеть в длинном коридоре, ведущем в это столь важное помещение, и посмотреть на шествующих персон.

По этому случаю за завтраком на следующее утро и за обедом, который здесь был своего рода государственным мероприятием, мы с Франклином справились вполне сносно. Нам достались столики с приятным видом, мы погуляли по территории, попили из всех источников, купили почтовые открытки и, побродив бездельничая и как следует освежившись, решили продолжить путь. Уэст-Баден, как оказалось, лежал прямо на нашем пути из города, всего в трех четвертях мили от него; и туда мы тоже заглянули исключительно из любопытства.

Внешне он выглядел еще более амбициозным, чем Френч-Лик. Главный отель — огромное здание из кремового кирпича и белого камня с низким плоским красным овальным куполом в византийском или марокканском стиле — размерами и общим видом почти не уступал Трокадеро в Париже. Как и в случае с отелем во Френч-Лике, территория была весьма обширной и ухоженной донельзя. Пагоды и элегантные киоски указывали на источники. Широкая круговая подъездная дорога вела к входу в главный отель. По берегам укрепленной камнем речки, протекавшей через главную территорию, были разбиты парки, и там же находились другие отели, отнюдь не выглядевшие скромно.

Удовлетворившись тем, что мы хотя бы увидели эти два курорта-близнеца, я был готов быстро покончить с остальной частью путешествия. В Паоли (какое звучное деревенское среднезападное название), административном центре этого бедного и довольно глухого округа, мы обнаружили здание суда — столь маленькое и провинциальное, что мы не смогли противиться желанию остановиться и поглазеть на него: до того оно было неопределенного стиля — нечто среднее между греческим храмом и сельской школой. Греческий храм венчала небольшая колокольня, выглядевшая несколько по-немецки. Вокруг него со всех сторон тянулась старомодная коновязь для повозок — непритязательная деталь, свидетельствовавшая о том, что автомобиль сюда еще не добрался. К ней была привязана коллекция разномастных повозок, пролеток и бричек вперемешку с тремя-четырьмя маленькими автомобилями. Я вышел и прошел внутрь только затем, чтобы увидеть, как окружной казначей или кто-то из его сотрудников пилит на скрипке. Музыка была не то чтобы завораживающей, но веселой. Снаружи стоял довольно тощий и малярийного вида фермер в самых бедных сморщенных джинсах, потертых на локтях. — Скажите, — обратился я к нему. — Я вижу здесь на карте место под названием Лост-Ривер. Здесь действительно есть река и она исчезает под землей?

— Точно так оно и есть, мистер, — крайне вежливо ответил он, — только смотреть там не на что. Вода по ходу дела просто как бы иссякает. Ничего не увидишь, одни сухие камни. Точно не знаю, где она снова выходит на поверхность. Где-то здесь в стороне Оринджвилла, я полагаю. Вокруг полно подземных пещер.

Мы поехали дальше, но обнаружив великолепный отрезок дороги и прибавив скорость, совсем забыли про Лост-Ривер.

На протяжении этого и следующего за ним к северу округа дороги, казалось, достигли предельного совершенства, возможно, благодаря поразительным каменоломням в Бедфорде, что дальше по пути. Мы неслись так быстро, что сбили курицу и оставили ее трепетать на дороге — зрелище, от которого у меня мурашки побежали по спине и которое породило новую цепочку размышлений. Про себя я тогда предсказал, что раз уж мы задавили одну живность, то до конца поездки задавим и другую, ибо, как я уже говорил, со мной вечно случается подобное — то, что Ницше назвал бы моим типичным опытом. Если бы на подобном маршруте я остановился в одном претенциозном отеле вроде «Киттатинни», я бы непременно остановился в другом, подобном Френч-Лику, до окончания поездки, или если бы я потерял ценное кольцо в понедельник, я бы обязательно потерял ценную булавку в четверг или около того. Жизнь для меня идет парами. Моим главным страхом в связи с этим инцидентом с курицей было то, что потеря может оказаться куда более ценной, чем курица, а мысль о смерти в результате несчастного случая — чужой, а не моей собственной — всегда приводит меня в ужас.

Сквозь края, напоминавшие своей красотой и размахом западный Нью-Йорк, мы помчались в Бедфорд — город, который, казалось, потратил сотни тысяч долларов на церкви. Никогда еще я не видел столько больших и даже поистине выдающихся церквей в столь маленьком городке. Население в нем составляло всего двенадцать тысяч человек, однако церкви выглядели так, будто могли обслуживать все тридцать тысяч.

Сразу на северной окраине этого города мы подъехали к каменоломням, масштаб и впечатляющий вид которых показались мне делом величайшей важности. Каррара в Италии по сравнению с этим — сущая мелочь. Там часть чисто-белого камня добывают в туннелях в склонах холмов. Здесь же каменоломни были полностью открытыми и тянулись на милю, по-видимому, со всех сторон. Наша дорога пролегала по высокому хребту, разделявшему два огромных каменных поля, и, сидя в машине, мы повсюду на милю вокруг видели подъемные краны и слышали работающие от электричества камнерезные буры. Вокруг возвышались отвесные каменные стены — тридцати, сорока и, как мне казалось, даже пятидесяти футов высотой, ровно срезанные по отвесу, которые обнажали жилы нетронутого камня, намекавшие на поистине несметные богатства. У подножия этих стен плескались лужи тускло-зеленой воды цвета дымчатого изумруда, напоминавшие драгоценные камни. Вдалеке со всех сторон виднелись холмы из отработанного камня или, по крайней мере, камня, которому не было применения в данный момент. Полагаю, в них содержались прожилки, трещины или небольшие дефекты блоков, которые сейчас не представляют особой ценности, но которые какое-нибудь более бережливое поколение со временем научится использовать. Во всех направлениях тянулись железнодорожные пути, тупики с платформами, груженными этими красивыми блоками или ожидающими погрузки. Продвигаясь отсюда на север вдоль железнодорожной линии, ведущей в Блумингтон (Индиана), мы то и дело натыкались на пути, усеянные товарными поездами, перевозившими этот камень. За время нашей стремительной поездки в Блумингтон мы, должно быть, обогнали с десяток таких составов.

По мере приближения к этому городу мои мысли были заняты другой чередой воспоминаний. Перебирая их сейчас в памяти, я думал, что в то время должен был представлять собой весьма разочаровывающего юношу — человека, лишенного почти всех тех твердых, самостоятельных качеств, которыми, как предполагалось, обладали большинство юношей моего возраста в те годы. Мне тогда было восемнадцать, и в голове царили сплошные романтика и лунатика. Я приехал из Чикаго после тех нескольких лет в Варшаве и двух в Чикаго, в течение которых пытался наладить деловые связи с жизнью, и, должен признаться, чувствовал себя довольно жалким экземпляром. У меня не было никаких денег, кроме примерно трехсот долларов, одолженных мне — или, вернее, навязанных мне — моей бывшей учительницей (той самой, что вела занятия в старших классах школы в Варшаве), которая, обнаружив меня работающим в крупной оптовой скобяной компании в Чикаго, настояла, чтобы я бросил работу и приехал сюда учиться.

— Возможно, ты никогда не научишься там чему-то напрямую, Теодор, — наставляла она меня, — но что-то придет к тебе окольными путями. Ты увидишь, что такое образование, какова его цель, и это будет стоить очень многого. Поучись хотя бы один год, а после сможешь решить сам, чем хочешь заниматься дальше.

Она была старой девой с искусственной верхней челюстью и божественной, лучезарной улыбкой. Сама она прожила очень тяжелую жизнь и не желала мне того же. Она обладала удивительно тонким восприятием романтики и была настолько доброго сердца, что я едва ли могу вспомнить о ней без склонности к патетике. Она не была красавицей, но и не была непривлекательной. Четыре года спустя, выйдя замуж, она умерла родами. В то время, по непонятной для меня самого причине, она опекала меня с нежной, трепетной, материнской заботой. Я никогда не забуду выражение ее глаз, когда она нашла меня в оптовой скобяной конторе (меня вызвали в офис, и я пришел в рабочем комбинезоне), и то, как она произнесла с мягкой, причудливой, исполненной чувств улыбкой:

— Теодор, работа такого рода на самом деле не для тебя. Она повредит твоему духу. Я хочу, чтобы ты позволил мне помочь тебе снова пойти учиться.

Я не могу вдаваться в романтическую сторону этого — история слишком долгая. Я и впрямь забыл, сильно ли я возражал. Мои легкие и желудок сильно беспокоили меня, я почти постоянно кашлял и мучился от несварения желудка. После некоторых совещаний и договоренностей с матерью я приехал — и целый учебный год провел в мечтах и раздумьях.

Теперь я точно знаю, что за все время пребывания там я так до конца и не понял, в чем же был смысл всего этого. Я слышал множество разговоров об учениях на -логия, -ия и -изм, так и не ухватив фундаментальной истины о том, что речь на самом деле шла о самой обычной, повседневной жизни — об окружающих нас силах. Почему-то у меня было смутное, неопределенное представление, что к обычной жизни это вовсе не относится. Я помню одного бойкого юношу, который рассказывал мне, что помимо права, которое он изучал, он также берет курсы по политике, налогообложению, экономике и тому подобному в качестве подспорья. Я удивлялся, какую пользу все это может ему принести и насколько же его ум должен превосходить мой, раз он способен все это постичь, а я, без сомнения, нет.

Кроме того, здешние профессора казались мне столь удивительным обществом, просто поразительным. Это была та еще экстравагантная компания: большеголовые мудрецы-совы, которые видят в книгах и накоплении человеческих знаний на книжных полках альфу и омегу жизненного смысла. Оглядываясь на них теперь, я удивляюсь тому благоговению, которое испытывал перед ними тогда, хотя и в то время я не слишком-то трепетал — скорее был озадачен.

Достаточно сказать, что единственным местом, которое мне действительно хотелось увидеть в связи с этим колледжем, была комната на первом этаже, которую я занимал в старом, облупленном, увитом плющом доме, стоявшем посреди ухоженной лужайки в поселке, а по соседству с ним располагался небольшой одноэтажный деревянный домик, где жила девчонка-сорванец, которая сделала своей целью донимать меня в течение всего моего первого семестра. Эту комнату я делил со студентом-юристом по имени Уильям, или Билл, Уодхемс — центральным нападающим и чуть ли не душой всей футбольной команды колледжа, а впоследствии окружным казначеем и сенатором штата от соседнего округа Индианы. Это был неугомонный, бьющий копытом, энергичный, черноволосый, белолицый язычник, который ругался, немного выпивал, играл в карты и флиртовался с девчонками. Он мог быть столь мягким и обаятельным, что, когда я впервые увидел его, он мне страшно понравился, и, что самое удивительное, он, похоже, проникся ко мне симпатией. Мы договорились о расходах и совместном проживании в одной комнате. Мне тогда казалось ничуть не странным, что он спал со мной на одной кровати. Я ведь всегда спал с кем-нибудь из братьев. Куда страннее было то, что, хотя он немедленно окружил себя сливками футбольного общества колледжа, превратившими нашу скромную комнатку в место для совещаний и карточных игр, я вполне ладил со всеми ними и даже подружился с некоторыми. Они были прелестны — такие сильные, шумные, задиристые и в то же время добродушные.

Благодаря его или моему характеру — я так до конца и не понял чьему, — я был втянут в самый водоворот студенческой жизни. Я понятия не имел, что именно хочу изучать, но поскольку в старшей школе у меня были пробелы по определенным предметам, я взялся за них: латынь первого года обучения, геометрия, английская литература, история и древнеанглийский язык. Как я вообще со всем этим справлялся, ума не приложу. Думаю, я провалил большинство предметов, поскольку так и не овладел грамматикой или математикой. Тем не менее я брел дальше, изрядно переживая и чувствуя, что моя жизнь и даже мой характер — сплошной провал. В перерывах между делами я находил время и настроение общаться и наслаждаться обществом самых разных чудаковатых личностей — молодежи с самыми противоположными темпераментами и устремлениями, которые находили во мне что-то привлекательное: студента-юриста из Мичигана, сына священника из Индианы, парня, которому вскоре предстояло унаследовать огромное состояние, и так далее и тому подобное. Я был по-своему популярен среди некоторых, и если бы я умел извлекать выгоду из своих способностей в этой сфере — если бы я по-настоящему жаждал дружбы и связей, — я мог бы выстроить прочные отношения, которые сослужили бы мне хорошую службу в коммерческом и социальном плане позже. Как бы то ни было, мой год подошел к концу, я бросил колледж, оставив в своем списке нерегулярных корреспондентов едва ли с полдюжины ребят и в конце концов потеряв связь со всеми ними, находя в новой обстановке и интересах все, что требовалось мне для умственного и общественного развлечения.

ГЛАВА LIX\nСТУДЕНЧЕСКИЙ ГОРОДОК

Блумингтон, когда мы влетели в него, не показался мне сильно изменившимся с тех пор, как я видел его в последний раз, двадцать пять лет назад; правда, теперь, повидав более живописные края к югу от него, я уже не находил здешнюю местность столь пересеченной и разнообразной, какой она казалась мне в тот год, когда я впервые сюда приехал. Тогда я видел лишь более или менее равнинные районы севера и юга Индианы да окрестности Чикаго, и потому Блумингтон показался мне в физическом отношении весьма примечательным. Теперь же он казался более или менее заурядным, к тому же он настолько вырос в размерах и в плане архитектурных претензий, что от большей части той деревенской неустроенности и глухомани, которые были его самым восхитительным свойством для меня в 1889 году, почти ничего не осталось.

Тогда он был таким бедным и таким простым. Площадь у здания суда была истинной жемчужиной консервативной простоты и нищеты, еще более привлекательной в деревенском смысле, чем то здание суда, о котором я только что упомянул как об изюминке Паоли. Здесь коновязь тоже тянулась вокруг всей площади. В Блумингтоне 1889 года я увидел больше разваливающихся повозок, скрюченных и надломленных стариков, поношенных, коричневых, чуть ли не поросших мхом сюртуков и тощих, костлявых, заезженных лошадей, чем когда-либо видел где-либо до или после. Вдобавок ко всему, несмотря на малочисленность колледжа, многие из шестисот студентов располагали значительными средствами, ибо Индиана была процветающим штатом, и эти юноши и девушки были весьма обеспечены. Тайные или греческие общества и студенческие круги разной степени значимости изобиловали повсюду. Водились здесь университетские повесы, лодыри и франты. В то время в университете случайно подобрался преподавательский состав, который благодаря силе ума и способностям привлекал к себе немалое внимание. Дэвид Старр Джордан, впоследствии президент Леланд-Стэнфордского университета, был здесь президентом. Уильям Гиффорд Суэйн, впоследствии президент Суэртмор-колледжа, был профессором математики. Руфус Л. Грин, человек, который наделал немало шума в математике и астрономии в более поздние годы, являлся доцентом кафедры математики. Иеремия Дженкс, человек, который впоследствии ярко проявил себя в американских социологических и политических дискуссиях и прибавил блеска славе Корнелла, занимал кафедру социологии и политической экономии. Эдвард Говард Григгз, человек, который принес культуру с большой буквы во все женские клубы и интеллектуальные движения самого разного толка от океана до океана, занимал должность доцента литературы. Был там и фон Хольст, призванный на кафедру истории в Чикагском университете, и так далее — весьма интересная и искрометная плеяда просвещенных умов.

Студенческая масса, частицей которой я был столь неудачной, казалось, прекрасно осознавала характер и значимость стоявших над ними людей в образовательном плане. Велись постоянные и громкие разговоры относительно относительных достоинств каждого из них. Как и предсказывала мисс Филдинг, моя покровительница и наставница, я узнал о кажущейся значимости образования, отраслях знания и тех путях и призваниях, что открыты для мужчин и женщин в интеллектуальном мире, больше, чем когда-либо мечтал — просто слушая, как студенты спорят, превозносят, анафематствуют или воспевают тот или иной курс, того или иного профессора. Здесь я встретил своих первых истинных радикалов — молодых людей, которые бурно и во всем не соглашались с общественным укладом и догмами в том виде, в каком они их застали. Здесь я обнаружил самодовольных конформистов и зубрил, стремившихся лишь отточить детали своей профессии, а впоследствии зарабатывать на жизнь. Здесь я встретил кокетку, вечную студентку и юношу с чисто компанейскими наклонностями, для которых жизнь в колледже служила средством утоления страстного и почти хронического стремления танцевать, наряжаться, миловаться, жить в мире светских манер и грёз. Как ни странно, среди новичков попадались даже закоренелые религиозные фанатики, которые вознамерились проповедовать «царствие божие приближается» всему миру. Мне они казались слегка запоздалыми даже по тем временам, хотя я и сам еще не был до конца уверен.

Католицизм почти сделал для меня реальностью небо и ад. А здесь были привлекательные и умные женщины — первые, кого я видел в реальной жизни, — которые в ходе тех парламентских и светских бесед, сопутствующих студенческой и социальной жизни, что были представлены профессорскими приемами и вечерами, могли встать и разумно обсудить темы, остававшиеся для меня еще более или менее туманными. Они дали мне первое представление о третьем поле. По правде говоря, все это было столь интересным, новым и увлекательным, что я стоял разинув рот и оставался в таком положении, пока не закончился учебный год.

Я восстановил здоровье, которое, как мне казалось, было почти утрачено, и вдобавок начал понимать, что, возможно, существуют определенные вещи, которые я мог бы разумно исследовать в течение ряда лет с пользой для себя. Я стал понимать, что сколь бы неподходящими ни казались мне те или иные формы интеллектуальной подготовки и те или иные профессии, для других они представляют собой отчетливые и достойные средства заработка. Хотя поначалу я был взволнован, теперь я начал испытывать беспокойство и несчастье. Я отчетливо чувствовал, что зря потратил год или, что еще хуже, не был достаточно подготовлен умственно, чтобы извлечь из него максимум пользы. Я начал тревожиться о своем будущем, и хотя я не был готов принять любезное предложение своей покровительницы и вернуться на следующий год (теперь я понимал, что без какой-то базовой подготовки от этого не будет толку), все же я не желал признаваться себе в том, что интеллектуально безнадежен. Должен же быть какой-то путь к интеллектуальной жизни и для меня, говорил я себе — только как его отыскать? В конце концов я уехал несчастным, растерянным, едва зная, куда податься, но твердо решив стать кем-то большим, чем просто винтик в коммерческой машине. Позднее это оказалось одним из самых животворных годов в моей жизни.

Каких только новых ощущений я не испытал за время пребывания здесь! Все это так сильно отличалось от той коммерческой жизни, из которой меня вырвали в Чикаго. Там я вставал в половине шестого, ел почти несъедобный завтрак (часто состояние желудка вообще не позволяло мне есть), садился на медленный конный трамвай дальнего следования, идущий в центр деловой жизни, работал с семи до шести с часом на обед набитом людьми чердаке под надзором мастера, а затем снова садился на трамвай, чтобы доехать домой, поужинать и, поскольку я всегда был очень уставшим, почти сразу лечь спать. Только субботние дни летом (идея полувыходного дня по субботам тогда только завоевывала признание в Америке) и воскресенье зимой давали мне достаточно времени, чтобы восстановить силы и повидать немного света, делая жизнь хоть сколько-нибудь сносной — положение, которое я крайне ненавидел. Это было до крайности раздражающе.

В колледже все изменилось. Из дымного, шумного города я снова перенесся в поистине мирную сельскую местность, где все было зеленым и благоуханным и где благодаря исключительно ровному климату этого региона цветы цвели до самого конца декабря. Расписание занятий требовало моего присутствия в аудитории лишь с девяти до половины первого или около того. После этого я был волен учиться или делать все, что пожелаю. За моим окном в этом прекрасном старом доме, где я снимал комнату, росли цветы, вьющиеся растения и висела тяжелая от синего винограда беседка, а полоса лужайки действовала как бальзам на мою душу. Студенческий кампус, хоть и состоял всего из нескольких скромных и непривлекательных зданий, был так усеян огромными деревьями и пронизан в одном из углов (куда я заходил через турникет) кристально чистым ручьем, что я был очарован. Многим утром по дороге на занятие или в полдень по дороге обратно я бросался у этого ручья на землю, раскидывал руки и отдыхал, думая о разнице между моим положением здесь и в Чикаго. Там я был так несчастен от того, чем занимался. Ирландский смотритель, ведавший моим этажом, презирал меня — пожалуй, вполне справедливо, — и даже не утруждал себя скрывать это, постоянно грозя добиться моего увольнения в конце года. Наша семейная жизнь теперь была не столь неприятной, вот только у меня не оставалось времени ею наслаждаться; моя работа была слишком тяжелой.

Здесь не было кастрюль и чайников, которые нужно было складывать в ячейки, не было бесконечных партий жестяной и деревянной посуды, которые требовалось распаковывать из соломы или ящиков и размещать на хранение лишь для того, чтобы потом снова доставать по заказам. Там я чувствовал себя бессловесным, неважным рабом. Здесь я был свободным, мыслящим агентом, вольным приходить или уходить по своему усмотрению. Я мог даже посещать лекции, а мог и не посещать. Учеба была тем, чем я должен был заниматься сам или не заниматься вовсе. Рядом не было никого, кто подгонял бы меня. Разные юноши, как я уже говорил, сразу же сплотились вокруг меня. Будущие юристы, врачи, политики, проповедники, педагоги в зародыше шагали со мной рядом или сидели за одним столом в клубной столовой, или заходили между четырьмя и шестью вечера, или гуляли со мной по окрестностям, или играли в карты в субботу после обеда или в воскресенье, или предлагали сходить вечером в церковь либо в дискуссионный кружок, чтобы обсудить философию или почитать, или даже навестить девушку. Материально я был оснащен неважно, но и совсем уж непрезентабельным не выглядел, а если не считать различных греческих и светских братств, это не имело особого значения. Меня так никогда по-настоящему и не приняли ни в одно из последних, и тем не менее позже мне говорили, что два разных братства серьезно разошлись во мнениях по поводу моей кандидатуры — еще один типичный для меня случай. Но я все же много гулял, предавался мечтам, бездельничал, отдыхал; и если в конце года я был ментально раздосадован и несчастен, физически я чувствовал себя гораздо лучше. В этом не было никаких сомнений. Да и мои перспективы и амбиции стали лучше.

Именно в ту зиму я пережил несколько ранних и, поскольку я был молодым и очень впечатлительным, довольно памятных любовных романов, которые, сколь бы резким ни было производимое ими в тот момент впечатление, ни к чему не приводили. Из-за крайне застенчивого и нервного характера я никогда не умел держать себя в руках или находить нужные слова в присутствии представительниц прекрасного пола. Если девушка была хорошенькой и хоть немного кокетливой или застенчивой, меня тут же словно парализовало, или же я цепенел, охваченный то ознобом, то жаром.

Рядом с этим домом, в уже упоминавшемся коттедже, жила молодая, светловолосая дикарка, которая, едва завидев меня в качестве гостя в этом доме, тут же задумала лишить меня покоя и равновесия.

Поскольку между двумя окнами, за которыми росли цветы, имелось свободное пространство, я имел обыкновение заниматься на восточной стороне своей комнаты, глядя на лужайку. В соседнем коттедже было несколько окон, через которые в течение первой и второй недели я неоднократно замечал девушку, разглядывавшую меня: поначалу она закрывала ставни, когда видела, что я смотрю на нее; но позже, находя меня, видимо, робким и склонным не отрывать глаз от книг, стала оставлять их открытыми и даже звонко, смущающе петь или смеяться. В нескольких случаях, когда наши взгляды встречались, она полуулыбалась, или мне так казалось, но я был слишком напуган мыслью о возможной встрече на почве этого, чтобы продолжать смотреть на нее или сделать то, что большинству показалось бы логичным — заговорить, кивнуть или улыбнуться. Тем не менее, несмотря на мою неспособность ответить на ее заигрывания в том же духе, она, судя по всему, не падала духом. Она продолжала полуулыбаться — вселяя в меня трепетное осознание того, что скоро мне, возможно, придется с ней заговорить, хочу я того или нет — и где тогда искать слова?

Однажды днем, когда я корпел над латынью, пытаясь распутать тайны спряжений и склонений, я увидел, как она вышла через заднюю дверь и побежала по лужайке к кухне старенькой вдовы, содержавшей этот дом. Меня это нисколько не потревожило, лишь заинтересовало, причем весьма живо; я даже испытал ревность к тому удовольствию, которое старушке предстояло получить от общения с девушкой. Она была чрезвычайно хорошенькой, и к тому времени в доме появились другие студенты-мужчины, хотя и не на моем этаже. Я думал о ее изящном теле, светлых волосах и розовых щеках, как вдруг раздался стук в мою дверь, и, открыв ее, я столкнулся с дряхлой старушкой, хозяйкой дома, которая сама была очень нервной и застенчивой, но при этом с лукавой, старческой улыбкой забавлялась происходящим.

— Молодая особа по соседству хочет узнать, не поможете ли вы ей с латынью. Там есть кое-что, чего она никак не может понять, — слабо промолвила она.

У меня буквально застыла кровь в жилах. Волосы на голове зашевелились и встали дыбом, а затем опали. Я почувствовал простреливающую боль в руках и коленях.

— Ну конечно, — выдавил я из себя, ничего не смысля в латинской грамматике, но будучи достаточно глуп, чтобы вообразить, будто в данном случае требуется хоть какая-то образовательная информация.

Я проследовал в старомодную столовую со столом, покрытым красной ситцевой скатертью, и там сидела та самая девушка, делая вид, будто она застенчива и скромна; бросив на меня один умоляющий взгляд, она потупилась и пожелала узнать, не покажу ли я ей, пожалуйста, как перевести вот это предложение!

Мы сели на соседние стулья. И слава богу, потому что мои колени стремительно подкашивались. Я был таким болваном, что смотрел на ее книгу, а не на нее, но от этого ее голова оказалась так близко, что волосы коснулись моей щеки. К тому моменту язык мой увеличился в размерах раз в девять. И тем не менее я умудрился что-то произнести — одному богу известно что. Руки у меня тряслись как листки на ветру. Она просто не могла этого не заметить. Возможно, она сжалилась надо мной, потому что посмотрела на меня с кокетством, отшутилась по поводу своей мнимой потребности, поинтересовалась, учу ли я латынь, и захотела узнать, не из Форт-Уэйна ли я, штат Индиана. Она знала парня, который бывал здесь годом ранее и был похож на меня, и он как раз родом из Форт-Уэйна.

При всей этой помощи я не мог сделать ничего. Я не мог говорить. Я не мог придумать ни единого благословенного слова. Мне и в голову не приходило подразнить ее, или сказать ей, как мило она выглядит, или откровенно признаться, что я ничего не знаю о латыни, но она мне нравится, и пошутить с ней насчет любви и мальчишек. До этого мне было еще расти и расти. Я был настолько беспомощен, что из жалости или отвращения она наконец воскликнула: «О ну ладно, думаю, теперь я справлюсь сама. Большое вам спасибо» — после чего вскочила и убежала.

Я вернулся в свою комнату, чтобы спрятать голову, оплакать свою трусость и обдумать то, что мне следовало сказать и сделать, и то, что я сделаю завтра или при следующей встрече с ней. Но никакой следующей встречи так и не произошло. Она больше не утруждала себя соблазнительными взглядами из окна. Впоследствии, когда она проходила мимо дома, она бежала рысцой и казалась поглощенной чем-то другим. Если наши взгляды неизбежно встречались, она кивала, но лишь по-соседски. А через несколько дней на горизонте появился вышеупомянутый Уильям Уодхэмс, этот лихой гуляка, и быстро с ней разобрался. Один взгляд — и последовала улыбка, взмах рукой. На следующий день он уже перевешивался через ее забор, беседуя самым галантным образом. День или два спустя завязалась веселая погоня: в кустах и вокруг деревьев он пытался ее поцецеловать, но она ускользнула, оставив туфельку, которую он подобрал и хранил, пока препирался с ней через ее окно. Позже были и другие встречи. Как-то в воскресенье после обеда она ездила с ним куда-то кататься. В моем уязвленном присутствии он расписывал, как целовался с ней и какая она красотка. Для меня это была мучительная, удручающая ситуация, но победа достается быстрому, битва — сильному, как я говорил себе в ту пору. Я действительно не держал зла на его победу. Он мне слишком нравился. Но во мне развился некий ужас перед собственной трусостью, презрение к собственной бестолковости, которые с годами, год за годом, в конце концов выковали во мне некое подобие мужества.

Через дорогу от меня жила другая девочка, лет пятнадцати или шестнадцати, дочь врача; она обитала в низком, изящном, романтичном коттедже, перед которым росли цветы и деревья. Она внушила мне совершенно иной вид страсти. Первая была тяжело замешана на вожделении — та девушка, что сама сделала первый шаг, пробудила именно его. Во втором случае это было начисто лишено плотского начала, нечто вспыхивающее белым пламенем при виде утонченного, романтического лица, и хотя это мучило меня годами, оно никогда не выходило за пределы самых дальних форпостов романтики. Хотя позже я часто влюблялся в других, я все же так и не смог выбросить ее из головы. И хотя она окрасила для меня весь этот год в отчаянные тона, я даже не заговорил с ней.

Впервые я увидел ее возвращающейся из школы — стройную, хрупкую, неземную девушку, черные волосы гладко зачесаны назад со лба, тонкие, изящные белые руки прижимают пару книг, длинная накидка или макинтош свободно висят на плечах, и — я обожествил ее с первого взгляда. Литературные образы беатриче Данте — единственные, которые всегда напоминали мне ее. Я смотрел ей вслед день за днем, пока наконец она не заметила меня. Однажды она остановилась у входа в свой дом, прижимая книги подмышкой, сорвала цветок и постояла, приложив его к лицу, лишь раз взглянув в мою сторону. Затем она легко взбежала по ступенькам и скрылась. В другие разы, проходя мимо, она бросала на меня вороватый взгляд, а потом словно ускоряла шаг. Казалось, мое восхищение пугало ее. Я изо всех сил пытался набраться храбрости, чтобы заговорить с ней, и все же так и не сделал этого. А ведь возможностей было так много! Каждый день она ходила на почту или в центр по каким-то делам, почти каждый день после обеда возвращалась домой по той же улице и чаще всего одна. С какими-то девочками или со своей сестрой, которая училась играть на скрипке, она ходила в церковь по средам и воскресным вечерам. Я следовал за ней и ходил в ту же церковь — или ждал снаружи. Однажды в январе, сразу после рождественских каникул, выпал сильный снег, и на этой самой улице можно было кататься на санках. В одну из субботних вахт она вышла с санками и посмотрела на меня туда, где я сидел у окна и занимался. Мне хотелось выйти и заговорить с ней на этом холме — их там было так мало — но я боялся. И она каталась на санках одна!

Затем, по мере того как год клонился к весне, я написал ей записку. Я сочинил пятнадцать вариантов, прежде чем написал эту, с вопросом, не не придет ли она к турникету в кампусе после того, как уберет книги — мне хотелось с ней поговорить. Это была глупая записка, совершенно невыполнимая задача для девочки ее лет — пугающая. Все, что мне нужно было сказать, я мог бы высказать, поравнявшись с ней в какой-нибудь точке и начав дружескую, невинную беседу. Но я был слишком взвинчен и слишком труслив, чтобы совершить естественный поступок.

После нескольких дней предварительных размышлений я наконец встретил ее на ее обычной тропе и вручил листок. Она взяла его с испуганным, отведенным в сторону взглядом — в ее глазах читался неподдельный страх — и поспешила дальше. Я пришел к турникету, но она не пришла. Позже я видел ее, но она отвернулась — я видел, что не из неприязни, а от испуга. В тот вечер я заметил, как она подошла к окну и глянула на мое, но, увидев, что я смотрю, быстро опустила занавеску. Впоследствии она поглядывала регулярно, и однажды вечером, убрав книги, я увидел, как она спустилась к турникету, но теперь я испугался еще больше и не последовал за ней. Так продолжалось до конца второго семестра, когда из-за смены комнат и того факта, что большая часть знакомой мне компании перебралась в район к самому югу от колледжа, я тоже счел за благо переехать. К тому же к тому времени я уже впал в отчаяние. Мне казалось, что она чувствует и видит во мне полную безынициативность — а что до моего мнения о самом себе, оно не поддается описанию.

Я уехал, но часто по весенним вечерам приходил посмотреть на ее окна, где свет лампы отбрасывал на них бледный отблеск. Я был жалко, мучительно несчастен и печален. Но я так и не заговорил. Вечером предпоследнего дня моего пребывания я пришел снова — просто чтобы посмотреть.

Какая еще дань уважения красоте в юности могла быть прекраснее!

ГЛАВА LX\n«ДЕНЬ СТИМУЛИРОВАНИЯ» И ВОСПОМИНАНИЕ

Въезжая сегодня днем в Блумингтон, воспоминания обо всех моих прежних муках и болях казались крайне тусклыми. Мы говорим себе в определенные моменты: «Я никогда этого не забуду» или «Боль от этого не утихнет вовек», но увы! даже наши самые заветные боли и страдания ускользают от нас. Мы вынуждены признать, что воспоминание о том, что так сильно бередило душу, весьма туманно. Все мы — болотные огни. Мы разгораемся от тепла и сияния определенных дней, но мы тускнеем — и мы исчезаем.

И все же въезжать в Блумингтон теперь было по-своему приятно, вот только когда я обдумывал все случившееся, память о моих любовных неудачах по-прежнему саднила. «Я не был по-настоящему счастлив здесь, — говорил я себе. — Мое настроение было чересчур преходящим и неадекватным». И, пожалуй, это было правдой. Во всяком случае, мне хотелось увидеть ту самую главную комнату, о которой я упоминал ранее, колледж и здание суда, а также прочувствовать общую атмосферу этого места.

В целом город сильно изменился, но не настолько, чтобы стать неузнаваемым. В новом все еще угадывался старый город. Ибо хотя на месте старого, ветхого, живописного и привлекательного здания суда возвели гораздо более крупное и внушительное сооружение из красного кирпича и белого камня — дизайн не лишенный интереса, — тем не менее целый ряд построек, окружавших его прежде, остался на месте. Бывшее маленькое и отнюдь не чистое почтовое отделение с его потертой бумагой и исцарапанным ножом столиком для писем с одной стороны уступило место прекрасному правительственному зданию, подобающему городу с тридцатью или сорока тысячами жителей. Новая ратуша, о которой в мои времена не могли и помыслить, строилась на улице чуть южнее площади. Новые здания банков, магазины мануфактуры, аптеки, рестораны — все было налицо. В мое время здесь было всего два ресторана, оба крошечные, а один так и вовсе почти несъедобный. Теперь же имелось четыре или пять вполне приличных, а один — с большими претензиями. Кроме того, по Главной улице виднелся колледж, или университет, — поразительная группа зданий, совершенно не похожая на те, что я знал. На почтовой открытке с изображением одного из зданий говорилось о пяти тысячах населения города и четырех тысячах учащихся в университете.

Чувствуя, что исчезло слишком многое, чтобы наша остановка имела какое-то особое значение, я все же жаждал увидеть, во что превратился старый пансион, и узнать, существуют ли еще маленький домик по соседству и дом Беатрис через дорогу. По моим указаниям мы свернули на нужном перекрестке и остановили машину у оборудования тротуара. Я нисколько не сомневался, ибо на углу диагонально от моей старой комнаты находился бывший студенческий пансион, слишком очевидно тот же самый, чтобы ошибиться. Но где же тот, в котором жил я? Похоже, он исчез. На углу стоял старый дом, чем-то на него похожий, а второй от него по той же стороне явно был тем маленьким домиком, где жила мисс Т——; и через дорогу — да, если не считать прилепившегося рядом еще одного дома, это тоже было прежнее место. Только в случае с этим домом на углу...

Внезапно до меня дошло. Я понял, что было сделано.

— Послушай, Вилли, — обратился я к мальчику, игравшему в шарики с двумя другими прямо перед нами, — как давно здесь стоит этот второй дом — тот, что рядом с углом?

— Не знаю. Я здесь только со Дня стимулирования.

— Со Дня стимулирования? — переспросил я, внезапно и полностью сбитый с толку этим странным замечанием. — Что еще за День стимулирования?

— День стимулирования! — Он недоверчиво уставился на меня, словно не расслышав. — Да ладно, хорош заливать, ты прекрасно знаешь, что такое День стимулирования.

— Даю тебе честное слово, — ответил я с абсолютно серьезным видом. — Не знаю. Никогда раньше об этом не слышал. Хочешь верь, хочешь нет — ни разу в жизни. Я ведь вообще не отсюда.

— Эй, Тозер! — крикнул он другому мальчишке, сидевшему на дереве перед домом и до этого момента отмахивавшемуся палкой от еще одного парня, не давая тому приблизиться. — Тут какой-то тип говорит, что сроду не слышал о Дне стимулирования. Ха-ха!

— Честное слово, — упорствовал я. — Я совершенно серьезно. Ты думаешь, я шучу, но нет. Я никогда об этом не слышал.

— Где же вы тогда живете? — спросил он.

— В Нью-Йорке, — ответил я.

— В городе?

— Да.

— И вы приехали сюда на этой машине?

— Да.

— И что, в Нью-Йорке не устраивают День поддержки?

— Никогда об этом не слышал.

— Ну, а у нас он есть.

— Ну а когда же он тогда бывает? — спросил я, надеясь выяснить это таким путем.

— Летом, — улыбаясь, ответил он, — сейчас — примерно в августе.

— Нет, не в августе, — вставил мальчишка на дереве. — Он бывает весной. Я знаю, потому что в прошлом году мы еще учились в школе, и в тот день нас отпустили.

— Ну так в каком же месяце? — продолжал я. — В апреле, мае, июне?

— Пожалуй, в мае, — сказал мальчик на дереве. — Я знаю, что мы тогда еще учились.

— Ну а что они делают в День поддержки? — спросил я мальчика на земле. — Что делаете вы?

— Ну, — сказал он, ковыряя носком ботинка кирпичи, — они, это самое, запускают воздушные шары, палят из хлопушек, устраивают парад, и кто-нибудь поднимается на аэроплане, по крайней мере, в прошлом году поднимались.

— Да, но зачем?

— Потому что это День поддержки, — упрямо повторил он.

— Но неужели ты не понимаешь, что это не ответ? — взмолился я. — Я хочу знать, зачем нужен День поддержки — почему его проводят, почему запускают воздушные шары и называют Днем поддержки. Когда я жил здесь, никакого Дня поддержки не было.

— Я знаю, — бойко отозвался мальчик на дереве. Видимо, он уже обдумывал этот вопрос и теперь пришел на выручку товарищу. — Это день, когда все магазины дают рекламу, чтобы зазвать людей в город. Это чтобы поддержать город.

— Ну что ж, это звучит разумно, — заметил я. — И он бывает в один и тот же день каждый год?

— Не знаю. Кажется, да.

— Ну а сколько ты здесь живешь?

— Я здесь родился.

— И День поддержки был у вас всегда?

— Да, сэр.

— Ну вот, теперь все ясно, — сказал я первому мальчику. — День поддержки — это день, когда вы поддерживаете город, день рекламы. Ты считаешь, что он был всегда, и при этом даже не знаешь, на какое число он приходится. Держу пари, что такого дня у вас здесь не было уже лет десять.

— Ой! — встрял один из малышей, совершенно некстати вспомнив о столь солидном отрезке времени. — Я родился — это самое — три года назад.

— Правда? — сказал я. — Тогда ты едва ли знаешь о Дне поддержки, не так ли?

— Нет.

— И знаешь тоже, — возразил мальчик с земли. — Ты же сам говорил чуть раньше, что видел парад прошлым летом.

— Нет, не видел.

— Видел.

— Чтобы предотвратить вражду из-за столь важного вопроса, я обратился к другому мальчику, который подошел поближе и стоял с открытым ртом: — Где ты живешь?

— Вон там, — показал он на мой бывший кабинет. — Мы держим жильцов.

— Тогда ты, возможно, сможешь подсказать — у этого дома всегда была веранда?

— Нет, сэр. Ее пристроили два года назад.

— А он всегда стоял на углу?

— Нет, сэр. Его передвинули, когда строили этот дом. Я знаю, потому что мы, это самое, жили вон там внизу, прежде чем переехать сюда, и я видел, как они это делали.

— Этот вопрос закрыт, — весело сказал я. — Как ты думаешь, твоя мать разрешила бы мне зайти и посмотреть ту угловую комнату?

— Моя мать уехала в деревню. Дома только сестра. Но зайти можно. Комната сейчас не сдается.

— Он бодро взбежал по ступенькам и отворил дверь. Я последовал за ним, в то время как Франклин, который бездельничал неподалеку и слушал наш разговор, делая зарисовки, остался стоять на улице и наблюдал за мной. Все было по-прежнему, за исключением нового гладкого пола из твердого дерева и веранды. Из окна, у которого я всегда сидел, лужайки было не разглядеть, но, глянув через дорогу на дом по диагонали напротив, я смог восстановить всю картину в памяти. И это затронуло меня за живое — словно смутное, доносящееся издалека эхо или намек на что-то: звук, запах — трудно даже сказать на что именно. В лучшем случае это было невесело, с оттенком какой-то легкой боли, и я был рад уйти.

— Оказавшись на улице, я присел под раскидистыми вязами, дожидаясь, пока Франклин закончит рисунок, и предался воспоминаниям о прежних днях. Вон там, в доме по диагонали напротив, на втором этаже, в прекрасно обставленной комнате жил тщеславный Томпсон. Я всегда считал его тщеславным, даже в годы учебы. Он был такой высокий, держался с таким превосходством, с легкой усмешкой на красивых губах, прекрасно одетый, страстно увлеченный футболом и хоккеем и, судя по всему, располагавший средствами на любые капризы. Он проявлял ко мне благожелательное, любопытное и в то же время надменное внимание и временами заходил ко мне, по-видимому просто поглазеть, и небрежно справлялся о моих успехах.

— А за углом следующего квартала, в большом квадратном доме, обделенном зеленью, жил один из самых интересных людей среди тех немногих, кто тогда обращал на меня внимание. Я мог бы написать длинное и исчерпывающее исследование характера этого юноши, но здесь оно не будет иметь особого значения. По своему складу он был своего рода лисом или волком, обладавшим изысканной и соблазнительной манерой улыбаться так, что обнажались зубы, что совершенно обезоруживало меня и вызывало к нему интерес. Он был карточным шулером и таким заядлым игроком, каким только может быть юнец. Он еще и выпивал, хотя редко до бесчувствия. Вся механистическая религиозная и моральная пропаганда колледжа, призванная наставлять молодежь на путь истинный, казалась ему смехотворной. Он был сам себе хозяин и наставник. Судя по всему, у его семьи были деньги, поскольку они снабжали его безо всяких ограничений. Однажды он явился ко мне с предложением отвезти в Луисвилл на какой-то праздник — кажется, на День Вашингтона — двух девушек, обеих из которых он знал и которых был готов горячо мне порекомендовать, причем все хлопоты и расходы он брал на себя. Сначала я отказался, но, выслушав его, поддался на уговоры и согласился поехать. Результат, как я и опасался, оказался поиском катастрофическим для моего самолюбия.

— Его подруга, к которой он меня привел, была миниатюрной, смуглой, привлекательной, отнюдь не застенчивой и не наивной; в ее доме меня познакомили с пухленькой, соблазнительной блондинкой лет семнадцати, которая была вполне готова к любым приключениям. Ей уже рассказали обо мне, и я воображаю, что ее почти против воли уговорили полюбить меня. Но язык у меня словно отнялся. Я не мог с ней разговаривать. Я ее боялся. И все же благодаря сверхчеловеческим усилиям казаться непринужденным и нескучным я пережил этот вечер; как — не знаю. Во всяком случае, окончательно я ее не оттолкнул.

— В следующее воскресенье мы поехали туда, и будь у меня хоть капля хладнокровия или присутствия духа, я мог бы прямо тогда и там постичь все тайны любви. Эта девушка жаждала приключений. Она ревновала к знакам внимания, расточаемым У—— в адрес ее подруги. В душе она, пожалуй, восхищалась им, только в данном случае верность подруге и его собственная холодность делали любые проявления этого чувства затруднительными. Я был жалким утешением — манекеном, — которым она была вполне готова воспользоваться.