«Праздник по-индиански»

— Ну, все животные поворачиваются лицом к любой напасти. А если бы это были лошади, они бы стояли к дождю задом.

— Понимаю, — сказал я. — Они брыкаются.

— Прямо как некоторые солдаты, — сухо заметил Франклин.

В другом месте мы увидели еще одну громадную полосу букового леса, серебристого под дождем, и Франклин отметил характерное присутствие этих рощ повсюду в Индиане. Одна такая роща была возле его дома, сказал он, и точно такая же находилась в каждом городе, где мне доводилось жить в этом штате.

В сумерках мы добрались до Уэстфилда, всего в шести милях от его дома, где жили квакеры. Это был один из тех типичных общинных городков со стандартизированными коттеджами из белесого дерева и довольно величественными деревьями, выстроенными в аккуратные ряды. Из-за неполадок с одной из фар, которая никак не хотела загораться, нам пришлось немного задержаться, пока совсем не стемнело. Заблудившийся цыпленок с писком выбежал из соседнего кукурузного поля, и мы прогнали его обратно к его предполагаемому дому, гадая, не прикончат ли его дождь с ветром или какой-нибудь ночной хищник. Он был жутко напуган, бегал и непрерывно пищал — прекрасный призыв для любой лисы или ласки. До чего же глупые эти цыплята.

Вскоре мы приехали в Кармел — было уже темно и шел дождь, но поскольку горело всего несколько фонарей, я ничего не смог разглядеть. Машина свернула куда-то во двор и остановилась у боковой двери, или крыльца. Мы вышли, и маленькая седая женщина — жизнерадостная и ласковая, как и подобает любящей матери, — вышла нам навстречу и поприветствовала нас, поцеловав Франклина.

— Что же вы так долго? — спросила она в привычной материнской манере. — Мы думали, вы приедете к полудню.

— Мы тоже так думали, — сухо ответил Франклин. — Впрочем, я же вам телеграфировал.

— Да, я знаю. Твой отец уже лег. Он прождал столько, сколько смог. Проходите же в дом, пожалуйста, — сказала она мне, показывая дорогу, пока Франклин задержался, чтобы обыскать машину. Я последовал за ней, промокший и уставший, гадая, будет ли этот дом таким же уютным, как я надеялся.

Так оно и было. Это был типичный дом в американском провинциальном городке, построенный с тем количеством комнат, которое считается подходящим для определенного числа людей или соответствует вашему положению в обществе. Семья среднего достатка, как я полагаю, должна иметь дом с десятью или двенадцатью комнатами, независимо от того, нужны они им или нет. Как я заметил, веранда опоясывала дом с двух сторон, а вокруг зеленульный газон с деревьями. Внутри обстановка была вполне добротной — хорошая среднезападная мебель. (Позже я обнаружил, что студия Франклина на заднем дворе обставлена очень очаровательно.) На стене висели несколько его ранних рисунков, которые любовь заботливо оправила в рамы и сберегла. Они напомнили мне об интересе моей семьи к моей персоне. Вошла высокая, стройная, смуглая девушка, анемичная, но с блестящими чертами глаз, и поприветствовала меня. Насколько я понял, это была сестра — по профессии модистка, проводившая здесь свой отпуск. Войдя, она окликнула другую девушку, которая не захотела выходить, — почему, я поначалу не понял. Это была племянница, о которой Франклин не раз упоминал по дороге сюда как об одаренной выдающимся темпераментом и обладающей тем, что спиритуалисты или теософы называют «старой душой», до того она была умна. Он не мог объяснить ее природную мудрость иначе как тем, что она уже жила в прошлых жизнях.

— Некоторые люди просто обожают строить из себя недотрог, — сказала сестра. — Они такие темпераментные.

Она проводила меня в мою комнату, а затем ушла помогать готовить нам ужин.

Оставшись один, я осмотрелся, распаковал вещи, вскрыл целую пригоршню писем, а затем спустился вниз и поужинав с матерью и сестрой. Поскольку было поздно, нашей едой стали бекон с яйцами и немного пирога — типичный поздний перекус для любого американца.

Хотелось бы мне точно передать всю простоту и безмятежность царившей здесь атмосферы. В этом доме было так тихо — как и во всем городке. Миссис Бут, мать Франклина, казалась воплощением Среднего Запада, поистине матерью из Индианы, со своими убеждениями и в то же время с благодушной терпимостью ко многому. Приспособление к трудностям этого мира читалось во всем. Здесь жил маленький мальчик, усыновленный откуда-то, потому что его родители умерли; он казался чрезмерно привязанным к Франклину, как, впрочем, и Франклин к нему. Всю дорогу сюда я слушал рассказы об этом мальчике и о том, как благодаря ему Франклин обретает (или, пожалуй, лучше сказать, заново обретает) понимание этики и законов мальчишеского мира. Было забавно наблюдать за ними сейчас: мальчик своими острыми, птичьими глазами впитывал каждую деталь внешности и характера своего старшего друга, а Франклин, забавляясь, отцовски и задумчиво пытался извлечь максимум пользы из всех возможностей жизни. Мы сидели в «передней», или «гостиной», и слушали на «Виктроле» пластинки с записями Берта Уильямса, Джеймса Уиткома Райли, Чайковского, Вебера и Филдс, а также Бетховена — привычная смесь возвышенного и смешного, встречающаяся во многих музыкальных коллекциях. Франклин рассказывал мне, что в последнее время — всего каких-то два-три года назад — его отец стал допускать, что в музыке может или даже должно быть нечто такое, что объясняет столь странный, по его мнению, интерес мира к ней! Раньше, у себя на ферме, где музыки не было вовсе, он высмеивал ее!

На следующее утро я встал рано, как мне казалось, — в восемь часов, — и, выйдя на переднее крыльцо, столкнулся со старым, седым человеком, очень похожим на поздние портреты покойного генерала Шермана и во многом соответствовавшим тому, кем он был или был раньше — солдатом, а затем уже фермером. Теперь же он весь скрючился и согнулся. Его лицо заросло короткой, щетинистой седой бородой. Глаза были довольно маленькие, карие и казались проницательными. Опираясь на трость, он с трудом поднялся и протянул мне высохшую руку. Я проникся сочувствием ко всякой старости.

— Ну, доехали всё-таки, да? — коротко поинтересовался он. В его голосе звучала отрывистая краткость, которая мне понравилась. Несмотря на свои годы, он казался очень независимым, приветливым и проницательным. — Мы ждали вас еще вчера вечером. Но я не мог дождаться. Я ведь просидел до восьми. Для меня это уже поздно — обычно я ложусь в семь. Хорошая была поездка?

Мы присели, и я рассказал ему обо всем. Его глаза скользнули по мне, как быстро шарящая рука.

— Ну, вы как раз тот человек, с которым мне хочется поговорить, — произнес он с каким-то грубоватым нетерпением. — Вы из штата Нью-Йорк?

— Да.

— Франклин говорит мне, что губернатор Уитмен попал в дурацкое положение, отказавшись помиловать этого малого Бекера. Он говорит, что это сильно повредит ему в политическом плане. А вы как думаете?

— Нет, — ответил я. — Думаю, что нет. Полагаю, это только поможет ему, если он не напортачит в чем-нибудь другом.

— Вот и я так думаю, — воскликнул он с каким-то вызывающим смешком. — Я никогда не верил, что он понимает, о чем говорит.

По дороге на запад, как я уже упоминал, Франклин много рассказывал мне о воспитании своего отца и о своем собственном. Они представляли собой типы, на мой взгляд, мало приспособленные к тому, чтобы понимать друг друга или сочувствовать друг другу: Франклин — чувствительный, восприимчивый художник; его отец — суровый, агрессивный тип вояки-политикана. У одного было художественное воображение, у другого воображения практически не было вовсе. Я это видел. И все же у обоих имелся определенный запас практической сметки, подкрепленной твердыми убеждениями, что легко могло привести их к столкновению. Я ощутил здесь нечто такое, словно этот отец был бы даже рад доказать, что его сын занимает ошибочную позицию. Меня это позабавило, поскольку из услышанного я знал, что Франклин тоже отнес бы к этому с улыбкой. Он был так толерантен.

Более того, я обнаружил в отце черту, которая, пожалуй, свойственна тысячам сельских жителей по всему миру, в любых краях, а именно — похотливость, и это на фоне деревенского консерватизма и даже религиозности, которые сурово осуждают проявления любых подобных склонностей со стороны других, особенно самых близких им людей. Сельская жизнь своеобразна в этом отношении, несколько отличаясь от нравов городских обитателей, у которых гораздо больше возможностей себя удовлетворить. Большинство уединенных сельских жителей — или, пожалуй, я лучше уточню: многие из тех, кто обречен на безмолвие лесов и полей и на общество одной женщины (а то и вовсе ни одной), — питают жгучий интерес к вопросам пола, который выливается в странные, порой наивные формы. В данном случае это вскоре проявилось в связи с моим вопросом о местной политике — как пройдут следующие выборы (я знал, что это его заинтересует) и кто здесь заводилы. Вскоре это привело к появлению потрепанного и грязного клочка бумаги, который он протянул мне со смешком.

— Что вы об этом думаете? — спросил он. Я взял его и прочитал, не переставая улыбаться.

Оказывается, какой-то местный шутник — владелец главной аптеки — написал и пустил по рукам юмористическое описание игры в гольф с двусмысленными намеками и чьей-то неудачи в качестве игрока, каковое на самом деле должно было показать, что этот человек импотент. Легко представить, как все это было обставлено. Написано это было ловко и для взрослого человека совершенно безобидно.

Но старика эта вещь явно сильно взволновала. Она очаровала его и, без сомнения, немного шокировала (тем более что с половой жизнью для него было покончено) и пробудила в нем озорной дух.

— Ну, это очень забавно, — сказал я. — Довольно неплохо. И что с того?

— А что вы думаете о человеке, который сочиняет такую штуку и пускает ее по рукам там, где до нее могут добраться дети?

— Что касается детей, — заметил я, — это, пожалуй, скверно, хотя я в своей жизни видел мало детей, которые не интересовались бы вопросами пола не меньше, а то и больше своих старших. Впрочем, я бы не советовал давать это им в руки. Ну а для взрослых — это просто пустяковое дело, я бы сказал, — заключил я.

— Вы так думаете? — произнес он, пряча бумажку в жилетный карман и лукаво поблескивая серыми глазами.

— Да, — настаивал я.

— Ну так вот, парень, который это сочинил и пустил здесь по рукам, хочет возглавить списки республиканцев от нашего округа этой осенью. Думаю, теперь эта бумажка у меня в руках. Я не допущу, чтобы он прошел.

— Вы хотите сказать, что он плохой человек? — улыбнулся я.

— О нет, не то чтобы совсем плохой. Он неплохой парень, но из него никудышный лидер. У него слишком задрался нос. Ему не победить, и выдвигать его в кандидаты не следует, и я не позволю этого сделать, если смогу помешать.

Разговаривая, он жевал табак, совсем как фермер у изгороди, а теперь торжественно, вызывающе и решительно сплюнул.

В КАРМЕЛЕ Родной город Франклина

— Значит, он вам лично не нравится? — поинтересовался я, желая узнать причину такого поступка.

— Да нет, он мне вполне нравится. Только в качестве лидера от него толку нет — по моему разумению.

— Вы хотите сказать, что собираетесь использовать это против него в ходе избирательной кампании?

— Я так ему и сказал, да и кое-кому из других ребят тоже, там у почты на днях. Я сказал им, что лучше бы им не выдвигать его кандидатуру. Если выдвинут, я пущу эту бумажку в ход. Он знает, что если я это сделаю, ему конец. На днях я показал ее здешнему квакерскому пастору, и тот согласился, что этого будет достаточно.

— Что еще за квакерский пастор? — внезапно перебил я основную тему нашего разговора, заинтригованный самим существованием такой должности. — Никогда не слыхал, чтобы у квакеров были пасторы. Я знаю, что у них есть старейшины и проповедники в общем или демократическом смысле — люди, к советам которых прислушиваются больше или меньше, чем к остальным, но никаких конкретных пасторов.

— Ну, здесь они есть, — ответил он. — Ума не приложу, где и когда они их завели. Этот живет как раз вон там, рядом с квакерской церковью.

— Значит, у вас не молитвенный дом, а квакерская церковь, надо же? — прокомментировал я.

— Да, и у них есть общее пение и орган, — заметила темноглазая сестра, которая как раз подходила к нам. — На Востоке в молельнях Общества друзей ничего подобного не услышишь, а вот здесь завтра услышите. Она улыбнулась и позвала нас завтракать.

Оказывается, наш хозяин пообедал еще в шесть или пять утра, но ради компании он присел за стол вместе со мной.

Разговор о порнографической шутке и ее политическом применении был прерван на время завтрака, но чуть позже, когда веранду убрали и старик все так же сидел там, покачиваясь в кресле-качалке и размышляя о чем-то, я сказал:

— Вы действительно намерены использовать эту листовку против этого человека, если он будет баллотироваться?

— Я намерен ее использовать, — твердо ответил он, но все с той же приятной, посмеивающейся манерой, словно это была великая шутка. — Впрочем, я не думаю, что они выдвинут его кандидатуру, но если выдвинут — ему точно крышка.

Он загадочно улыбнулся и продолжил покачиваться в кресле.

— Но ведь вы республиканец?

— Да, я республиканец.

— И он республиканец?

— Да.

— Ну, политика здесь, должно быть, здорово будоражит народ, — заметил я.

Он тихонько усмехнулся, как старый петух в саду, покачиваясь туда-сюда в кресле-качалке и пережевывая свой табак, а затем наконец добавил: — Ему точно конец.

Я не мог не улыбнуться. Сама идея раздуть скандал из-за столь порнографического документа в сугубо религиозной общине и тем самым обеспечить ему более широкое распространение, чем он когда-либо смог бы получить любым другим способом, да еще и человеком, который, полагаю, назвал бы себя религиозным, содержала в себе изрядную долю юмора.

Именно за завтраком я познакомился с девушкой, которая отказалась поприветствовать меня накануне. Когда я взглянул на нее впервые, меня поразила мысль о том, что жизнь постоянно готовит новые порции женственности, призванные ввергнуть мир в смуту или устрашить его, — будь то Елены или Цирцеи. Моралистам, религиозникам и тем, кто придерживается святости и верит, что природа стремится лишь к консервативному или холодно-добродетельному состоянию, приходится отвечать на следующие вопросы:

(1) Как так получается, что на каждого рождающегося в мире святого практически одновременно рождается и жестокий либо злонамеренный гений? И те и другие всегда присутствуют рядом.

(2) Что на каждую добродетельную девушку находится та, в которой нет ни капли добродетели, — а возможно, и не одна?

(3) Что в то время как злонамеренный человек может исправляться, а безнравственный — становиться нравственным, сама природа (которую религия, как предполагается, должна исправлять) неустанно порождает все новые и новые создания, новые типы тех, кто, одержимый жаждой пола, богатства или приключений, не имеет ничего общего с моралью? Лучшее, что могут сделать религия или мораль, судя по всему, — это бороться с природой, которая беспрестанно взращивает неблагонадежных или аморальных людей и порождает кровожадные инстинкты, приводящие ко всем известным нам преступлениям, и по той же логике — ко всем религиям. Как это понимать?

Эти мысли в большей или меньшей степени навеяло мне наблюдение за этой девушкой, ибо, глядя на ее плотную, с ямочками фигуру, я чувствовал: здесь природа породила очередной образец того типа людей, в которых моралисты упорно видят избыточную сексуальмение. В ней было все то вызывающее начало, которое сопутствует определенному роду красоты. Я вовсе не утверждаю, что она таковой и была, — лишь то, что именно такое впечатление она на меня произвела. Ее рот, во-первых, был пухлым, капризным, и она то и дело меняла выражение лица, словно сознавая его значение. Ее глаза были бархатистыми и влажными. Шея и руки — тяжелыми, чувственно округлыми. Она шла с тем, как мне казалось, отчетливым осознанием линий своего тела, хотя на самом деле могла этого и не делать. Она была неестественно застенчива и уклончива, оглядываясь вокруг так, будто должно произойти что-то крайне серьезное, так, словно ей приходилось следить за каждым своим шагом и взглядом, хотя на самом деле ничего подобного не требовалось. Все ее поведение было одновременно и приглашением, и отталкиванием — причем эти два начала тщательно уравновешивали друг друга, создавая застойное и в то же время раздражающее состояние. Она мне одновременно нравилась и не нравилась. Будь она особенно дружелюбна, я, без сомнения, проникся бы к ней большой симпатией. Но поскольку она держалась столь отчужденно, мне казалось, что я мог бы невзлюбить ее в той же мере.

И при всем том мы ладили довольно неплохо. Я не делал никаких дружеских шагов со своей стороны, и все же мне чудилось, будто она ожидает чего-то в этом роде. Она покрутилась какое-то время рядом, походила туда-сюда, а затем исчезла. Пока мы были в городе, она переоделась, и это сделало ее еще более привлекательной. Она вышла на крыльцо и присела рядом со мной на какое-то время, и я попытался заговорить с ней, но она заставила меня почувствовать себя неловко — так, будто я пытаюсь навязать ей свое внимание.

По-видимому, она была такой же загадкой для некоторых других, как и для меня, ибо Франклин рассказал мне, что однажды она сбежала из пансиона, где училась, и приехала сюда, поскольку ее родители умерли, а эти люди были ее ближайшими друзьями или родственниками. Назначенный по закону опекун сильно с ней намучился. К тому же ей причиталось небольшое наследство, и однажды она выразила желание обзавестись лошадью и ружьем и отправиться на запад — шестнадцатилетняя девчонка! Между прочим, она призналась мне, что хочет выступать на сцене или сниматься в кино. Я не мог не смотреть на нее и не гадать, какие бури и бедствия могут последовать по следам столь бурного темперамента. Она ведь способна быть поистине очаровательной и, возможно, совершенно губительной.

Говоря об этом типе темперамента — или во всяком случае о таком темпераменте, который нелегко заключить в тиски одной страсти, — я должен заметить следующее: вопреки всем теориям, касающимся морали и моногамии, жизнь в целом кажется хронически и, пожалуй, неисцелимо вариативной и плюралистичной в своих вкусах и эмоциях. Мы много слышим об одной жизни, одной любви, но скольким на самом деле удается достичь этого идеала — если это вообще идеал. Лично я нашел не только возможным, но — благодаря какому-то странному и совершенно счастливому стечению обстоятельств — почти ласково неизбежным удерживать в поле своего внимания и эмоционального охвата трех, четырех, а то и целых пять-шесть женщин одновременно; возможно, не в равной степени и не одинаково, но каждую за те качества, которых нет у других. Я не пытаюсь облагородить это словом «любовь». Я ни на минуту не утверждаю, что это любовь, но в том, что это родственное состояние, едва ли приходится сомневаться. Слабость это или сила — предстоит проверить результатами в каждом конкретном случае. Для кого-то это может оказаться гибельным, для кого-то нет. Вспомните мормонов! Что до меня самого, то я так не считаю. Самые драматичные мои переживания и страдания, равно как и самые яркие озарения ума, были результатом интимных, нежных отношений с женщинами. Больше всего я почерпнул от тех странных, любовно-зависимых и в то же время артистичных душ, которые так или иначе жаждут физического и духовного сочувствия в том великом мраке или свете, где мы все оказываемся на этот краткий миг нашего земного бытия. Наблюдая за их настроениями, тщеславием, здравомыслием и потребностью в привязанности, я воочию убедился, насколько абсолютно невозможно свести так называемые потребности жизни к какому-то удовлетворительному знаменателю или установить порядок, который, сколь бы прочным он ни казался на первый взгляд, в конце концов не сгнил бы изнутри и не разрушился.

Я заявляю это со всей глубиной своего жизненного опыта и наблюдений: в мире нет ни одной некогда установленной системы, которая была бы всецело благотворна. Если вы утверждаете институт брака и моногамию — скажем так, — доказывая, что они всецело идеальны для общественного времяпрепровождения или воспитания и ухода за детьми, то вы тем самым отметаете тот факт, что это гибель для эмоционального и социального опыта, что это абсолютно враждебно бродячей, свободной душе, которая должна прочесать весь мир в поисках понимания, и что те зрелища, которые развлекают степенных и оседлых в искусстве, литературе, науке — да во всех сферах жизни, — никогда бы не возникли, если бы все поголовно соблюдали порядок и тишину, предписываемые моногамией.

И все же моногамия хороша — нет ничего лучше для ее целей. Две души имеют право слиться в любовном объятии на веки вечные, если они способны на это. Это поистине чудесно и прекрасно. Но если бы все поступали так, где тогда были бы такие сюжеты, как, например, «Кармен», или такие оперы, как «Тристан и Изольда», «Паяцы», «Мадам Баттерфляй» или «Луиза»? Если бы все мы приняли шаг в ногу по раз и навсегда заведенному порядку или были вынуждены это сделать... впрочем, стоит ли мне спорить? Разве сама жизнь в ее лучших проявлениях не анахронична? Разве она не растет благодаря ужасным альтернативам, двигаясь по какому-то одному пути — словно на одной ноге, — а затем вдруг бросая все в этом направлении (возможно, навстречу внезапному увяданию и смерти) и столь же внезапно устремляясь (по-видимому) совершенно в другую сторону на другой ноге? Все те, у кого привычный уклад, заведенный порядок и стабильное состояние внезапно начинают рушиться под ногами, склонны восклицать: «Бога нет», «Жизнь — это жестокий ад», «Человек — зверь, безумный эгоист».

Друзья мои, позвольте мне высказать одну мысль. Имейте веру и верьте, что в мире действует некий высший разум, которому совершенно нет дела ни до вас, ни до меня, — а если и есть, то лишь постольку, поскольку он желает использовать нас так же, как плотник использует свои инструменты, и он действительно использует нас, хотим мы того или нет. Осуществляется какой-то праздный замысел развлечения (возможно, саморазвлечения), который претворяет в жизнь некая сила, не обязательно находящаяся вне человека, но работающая через него, выразителем которой отчасти он и является. Эта сила, поскольку мы случаемся ей полезными или необходимыми, кажется благотворной. Великий или преуспевающий человек склонен смотреть на нее именно так. С другой стороны, тот, кто не столь полезен — скажем, физический неудачник, слепой, хромой или увечный, — сочтет ее зловредным, порожденным мраком демоном разрушения, ликующим средь зла. Ни одна из этих гипотез не верна. Все обстоит ровно настолько хорошо, насколько это чувствуют счастливее и преуспевающие, и ровно настолько плохо, насколько считают несчастные, — просто все это нечто иное. Это нечто настолько грандиозное, чужеродное и превышающее наше понимание, что оно едва ли способно ощутить боль или радость отдельного индивидуума — лишь боли и радости масс.

Оно распознает лишь общую радость или общую скорбь. Разве вы можете разделить или понять боль или радость какого-то одного крошечного атома в своем теле? Не можете. Почему же не может существовать сверхразум, который относится к вам так же, как вы относитесь к отдельным атомам или ионам вашего физического космоса? Какой-нибудь недокормленный, недоразвитый ион внутри вас может завопить: «Власть, управляющая мной, — исчадие ада». Но вы не исчадие ада. И из этого вовсе не следует, что сила, создавшая вас, такова. Вы на самом деле не смогли бы помочь этому конкретному атому, даже если бы захотели. Точно так же над нами может стоять этот сверхразум, столь же беспомощный по отношению к нам, сколь мы беспомощны по отношению к составляющим нас атомам. Он — порождение чего-то еще более грандиозного, стоящего над ним. Бесполезно пытаться выяснить, что это такое. Пусть религиозник зовет это Богом, если хочет, а страдалец — дьяволом. Напрягите все свое мужество и стойкость и делайте все возможное, чтобы занять себя полезным, безмятежным трудом. Другого ответа нет. Берите от жизни все, что способно осчастливить вас или других. Думайте обо всем со всей возможной серьезностью. Подсчитывайте все издержки и все опасности — или не подсчитывайте их, как вам будет угодно, — но живите полной и разумной жизнью. Если вопреки перекрестным течениям настроений и страстей вы можете осчастливить кого-то еще — сделайте это. В лучшем случае это будет трудно. Но стремитесь быть занятым делом. Это единственное спасение от зла избыточных размышлений.

ГЛАВА XLV ДЕРЕВНЯ В ИНДИАНЕ

Пока мы сидели на веранде — отец Франклина и я, — мимо по пути в город проходил Спид, и мистер Бут, почерпнув, возможно, из моего отношения молчаливое одобрение порнографического документа, извлек его на свет и показал ему.

— Черт возьми! — воскликнул Спид, прочитав его. — Обязательно надо раздобыть себе такой.

Вскоре вышел Франклин и, заметив документ и прочитав его, выглядел встревоженным тем, что его отец интересуется подобными вещами. Я думаю, он чувствовал, что это бросает неблагоприятную тень на его родителя или что я, не поняв ситуации, могу подумать так же; но после того, как я пояснил, что для меня это юмор в духе Сервантеса, он повеселел.

Чуть позже мы с Франклином отправились в центр города, чтобы осмотреть деревню и повстречать тех самых необычных местных жителей, о которых он рассказывал. Должно быть, у него гораздо более зоркий глаз на сельские типы и их чудачества, чем у меня, поскольку мне не удалось уловить ни единого из тех живописных нюансов, о присутствии которых он меня предупредил. Мелочи сельской жизни, которые наверняка привлекают и удерживают его внимание, ускользают от меня полностью — как, например, этот долговязый, в очках, старик, который вглядывается поверх стекол в капризный механизм своего крошечного «Форда». Мои собственные способности к наблюдениям в этой области и радость от них в значительной степени ограничены моим чувством драматизма. Драматична ли вещь? Или хотя бы потенциально драматична? Если нет, она неизменно теряет для меня интерес. Что же до Франклина, то он никогда не уставал указывать на подобные мелочи, и благодаря его умению подмечать детали я получил от увиденного здесь и в других местах гораздо больше удовольствия, чем от собственных наблюдений.

Так, по дороге на запад он рассказывал мне об одном человеке, который почти всегда чувствовал себя более или менее больным или думал, что болен, потому что в силу одной из причуд ипохондрии обнаружил: больному уделяют больше внимания, если не сочувствия, чем здоровому. И вот когда мы подошли к крыльцу почты, он уже поджидал нас там, жалуясь на боль в груди! Глядя на него, я подумал, что он силой самовнушения — если это действительно было так — сам себя свел в могилу. Он выглядел «очень скверно», как он выражался, и так, будто с легкостью мог слечь с тяжелой болезнью. И тем не менее Франклин заверил меня, что изначально ему абсолютно ничего не было нужно, просто зависть к сочувствию, проявляемому к калеке, которому предстояло вести нашу машину на юг отсюда, заставила его прибегнуть к такому способу добиться внимания к собственной персоне!

Кроме того, был там еще один молодой человек, описанный мне как деревенский шутник — один из трех или четырех, которые непременно должны были меня позабавить; однако когда он теперь подошел ко мне поприветствоваться и мне сказали, что это он и есть, я не слишком заинтересовался. Он принадлежал к тому типу людей, которые научились считать себя остроумными, причем непременно должны таковыми быть, поддерживая за собой репутацию юмориста. «Я обязан быть остроумным», — говорит себе такой человек, и потому его взгляд всегда настороже, а язык или тело так и норовят отпустить шуточку или сделать комичное движение. Сама атмосфера, окружающая подобного персонажа, заставляет незнакомца заранее улыбаться, как бы говоря: сейчас будет сказано что-то невероятно смешное. Впрочем, ничего особенно забавного я от него так и не услышал.

Между делом я также познакомился с Бертом, тем самым парнем-калекой, которому предстояло везти нас на юг отсюда. Это был юноша, чья судьба очень занимала Франклина, главным образом, думаю, потому, что остальные жители деревни относились к нему либо с безразличием, либо посмеивались над ним. Мальчик был очень сообразительным и обладал решительным, сильным характером. Хотя обе его ноги ниже бедер, но не ниже лодыжек, были практически парализованы из-за падения во время школьной борьбы на ковре, он с помощью пары костылей умудрялся передвигаться с изрядной легкостью и быстротой. В его манере держаться не было ни малейшего следа слабости, жалоб или потребности в сочувствии. Напротив, он казался более самостоятельным и независимым, чем большинство других людей, встреченных мной здесь. То, как он, будучи калекой, собирался вести машину, приводило меня в недоумение. Отец Франклина уже заявлял мне о своем несогласии с этой идеей.

— Ума не приложу, что он нашел в этом парне, — заявил он мне сегодня спозаранку. — Он безбашенный чертенок, и я сомнеюсь, что он хоть что-то смыслит в механике. Но Фрэнк уперся. Будь это моя машина, я бы близко к ней его не подпустил.

Однако теперь, глядя на Берта, я чувствовал в нем столько мужества, надежды и оптимизма — и такой интригующий огонек в глазах, — что я даже позавидовал ему. Он служил помощником почтового клерка или вроде того на почте, и когда я подошел и представился через окошко, он тут же выдал мне несколько писем. Когда я передал Франклину слова его отца, он лишь улыбнулся. — Старик вечно так ворчит, — сказал он. — С Бертом все в порядке. Он лучше Спида.

Требуется определенный, неторопливый склад ума, чтобы наслаждаться жизнью в маленьком провинциальном городке или хотя бы мириться с ней. Каково быть врачом в таком месте! Или адвокатом! Или лавочником! Или клерком!

В целом, несмотря на множество предварительных описаний, Кармел не так сильно заинтересовал меня, как я думал или мог бы ожидать. Ну да, интересно — из тех вещей, о которых говорят, взмахнув рукой или пожав плечами. Гораздо больший интерес представляли для меня семейство Бутов, та странная девушка, которая поначалу не захотела выйти со мной поздороваться, а также отец, мать и сестра Франклина. Этот день прошел довольно скучно: я читал присланные мне корректуры и слушал проходящие скорые поезда, которые с грохотом проносились здесь на север и на юг, в Индианаполис и обратно, — всего в пятнадцати милях отсюда, — даже не притормаживая, как говорил тот негр, а также слушал фонограф, на котором заводил все пластинки, какие только смог отыскать. Три речитатива Джеймса Уиткома Райли — «Маленькая сиротка Энни», «Парень в лохмотьях» и «Мой дедушка Скуирс» — пленили меня настолько сильно, что я потратил несколько часов просто на то, чтобы слушать их снова и снова, до того они были прелестны. Затем я разнообразил свой рацион Чайковским, Мендельсоном, Бетховеном и Бертом Уильямсом.

Во второй половине дня мы с Франклином отправились на прогулку в близлежащий лес — буково-дубовую рощу, где буки занимали одну часть, а дубы другую. Погода стояла по-настоящему пасмурная и мрачная. Шел дождь, но вдобавок облака висели настолько низко, густо и темно, что от их удушающей близости становилось тяжело дышать. К тому же было тепло и сыро, совсем как в турецкой бане. Я облачился в высокие резиновые сапоги до бедер, одолженные у отца Франклина, плащ и никуда не годную старую кепку, так что длинная мокрая трава и многочисленные лужи были мне нипочем.

— Знаете что я сделаю? — внезапно воскликнул я. — Я пойду искупаюсь. Лучшего дня и не придумаешь. Прекрасно!

Когда мы добрались до ручья в глубине леса, я и вовсе очаровался этой идеей: заросшая листвой глубина лощины казалась такой темной и сырой, а вода — бурлящей и желтой, превратившейся в настоящий водоворот из-за непрекращающихся вокруг ливней. Франклин не захотел лезть в воду со мной. Вместо этого он остался стоять на берегу и рассказывал мне местные байки о рождении, смерти, несчастьях и радостях разных людей.

Моя задача заключалась в том, чтобы раздеться так, чтобы не намочить одежду и не вымазать ноги в грязи по возвращении настолько, чтобы потом не влезть в сапоги. Я размыслил над этим и нашел выход. Я снял дождевик, расстелил его на берегу в качестве коврика, затем сдвинул сапоги и встал на него, сухой и чистый. Под один из уголков я засунул всю свою одежду, чтобы защитить ее от дождя; затем обнаженным бросился в водоворот бушующего потока. Натиск воды был настолько сильным, что меня чуть не унесло. Я схватился за низко висящую ветку и, уперевшись ногами в камни на дне, растянулся плашмя, позволяя воде катить поверх меня. Как же здорово было лежать в этой теплой желтой воде — поистине золотистого цвета, — ощущая, как она пенится на моей груди, руках и ногах. Она дергала меня так яростно, прямо как борец на ринге, что мне приходилось бороться с ней, чтобы удержаться. Через некоторое время у меня заныли руки, но я держался, наслаждаясь этим ощущением. Мимо с бешеной скоростью неслись ветки и листья. Стоило мне пнуть камешек, как его тут же уносило течением к какому-нибудь более удобному приюту ниже по реке. Наконец я рассчитал угол, под которым можно было добраться до берега, отпустил ветку и погреб боком; так я и выбрался — весь в шиняках и царапинах, но счастливый. Затем я ополоснул ноги в воде, встал на дождевик, вытерся носовым платком и, наконец, одетый и освеженный, зашагал вверх по берегу.

После этого мы отправились собирать цветы и сделали большой букет из сорняков. Он рассказывал мне, как годами приходил в эти места, как любит эти исполинские дубы и серебристые буки, сбившиеся в дружную компанию на севере, и как ему всегда хотелось их написать и он обязательно сделает это когда-нибудь. Зашла речь о мании людей вырезать свои имена на стволах буков, ибо здесь оказалось множество деревьев, сплошь покрытых сердечками влюбленных с вписанными внутрь именами, и столько надписей, почти стертых временем, что я невольно задумался о том, как человеческие жизни проносятся мимо, точь-в-точь как вода в ручейке под нашими ногами.

Затем мы вернулись к пресному куриному обеду и банановому пирогу, испеченному специально для меня, под звуки фонографа и грохот проносящихся поездов, гудки которых мне никогда не надоедало слушать — до того печально они звучали.

Еще одна темная дождливая ночь, а на следующее утро солнце взошло в один из самых безупречных дней, какие только можно вообразить. Все вокруг сверкало в росе, благоухало и пестрело красками — просто сказочный мир. Благодаря умытым деревьям и траве, такой прохладной и восхитительной, какой только может быть в летний день, все напоминало рай. Дуял теплый южный ветер. Я вышел на лужайку и поиграл с Франклином в мяч, промахиваясь в трех четвертях случаев и чуть не сломав себе палец. Я посидел на крыльце, просматривая утреннюю газету, наблюдая за проносящимися мимо прогулочными автомобилями местных жителей и ощущая свою причастность к тому трепету и возбуждению, которые охватывают мир теплым воскресным летним утром. Это было так прекрасно. Буквально чувствовалось, как повсюду каждый готовится прекрасно провести время и ничто другое особо не имеет значения. Все лучшие воскресные костюмы, все новые соломенные шляпы, все нарядные платья — все-все извлекалось на свет и надевалось. Франклин исчез на час и вернулся выглядящим настолько франтовато, безупречно, по-летнему по-воскресному и по-курортному (в духе Ормонда и Майами-Бич), что я почувствовал себя абсолютно чужим на этом празднике жизни. У меня были льняной костюм, белые туфли и спортивная шляпа, но почему-то мне казалось, что они здесь не совсем к месту, а мой второй лучший костюм не шел ни в какое сравнение с его нарядом. Черт побери! На нем даже были безупречные, сияющие, великолепные лакированные туфли и новый синий костюм.

Именно в тот момент, когда я сидел здесь, про себя проклиная свою судьбу, быстрой походкой появилась молодая девушка — одна из самых пленительных, встреченных мной за всю эту поездку: гибкая, танцующая фигурка с ярко-осиными глазами, каштановыми волосами и заразительной улыбкой. Я заметил ее приближение еще футов за семьдесят, а рядом со мной шел Спид, и я гадал, то ли это просто местная знакомая из его компании, ли не та самая сводная сестра, о которой я слышал от Франклина и Спида по дороге на запад и про которую они говорили, что она очень талантлива и надеется приехать в Нью-Йорк изучать музыку. Прежде чем я успел сделать что-то большее, чем мысленно похвалить ее, она уже оказалась передо мной, очаровательно перепрыгнув через лужайку, протянула мне руку и рассмеялась мне в глаза.

— Мы уже несколько дней слышим о вашем приезде. Спид написал нам почти неделю назад, что вы можете приехать.

Мне было льстично, что обо мне так много думают.

— Я тоже слышал о вас много хорошего, — сказал я, разглядывая ее красивый носик, подбородок и завитки у нее на лбу. В любой апологии своей жизни (apologia pro vita sua), которую мне довелось бы составить, я искренне и чистосердечно признался бы в слабости к красоте противоположного пола.

Она казалась склонной к беседе, но немного робела. По ее общему виду я заключил, что она обладает не только веселым, легким нравом, но и свободной душой, духовно еще не угнетенной местной моралью сегодняшнего дня — удушающими цепями внешних приличий и внутренних косных страхов. У меня возникло ощущение, что она начинает слегка осознавать свою половую принадлежность, еще не разобравшись ни в каких ее хитросплетениях, — просто колибри, впервые расправившая крылья. Она покрутилась рядом, отвечая на пустяковые вопросы и задавая их. Вскоре Спиду нужно было уходить, и она последовала за ним бодрой, размашистой походкой. Приблизившись к углу лужайки, она обернулась всего на секунду и улыбнулась.

К слову об этой ситуации и об этих двух девушках, которые странным образом и почти вопреки моей воле занимали мои мысли — особенно вторая из них, должен заметить: из всех вещей в жизни, которые кажутся мне скучными и фальшивыми, больше всего раздражает склонность слабых духом в литературе и в жизни затушевывать это естественное химическое взаимодействие между полами, которому мы все подвержены, и притворяться, будто наши мысли — нечто иное, чем они есть на самом деле: сладкие, прекрасные, благородные, чистые. Среди мужчин и женщин вошло в привычку — пожалуй, даже слишком вошло, — скрывать друг от друга и даже от самих себя тот факт, что физическая красота противоположного пола волнует их физически и ментально, естественным образом наводя на мысли о соитии.

Что случилось с жизнью, что она стала столь изнеженной в своих настроениях? С какой стати мы поднимаем такой пуританский шум вокруг естественных инстинктов человека? Я соглашусь с тем, что отчасти сама природа служит тому причиной: инстинкт сдерживания подчас столь же силен, сколь и инстинкт раскрепощения, и она требует, чтобы вы притворялись и жили во лжи; просто мне кажется, что для психического здоровья расы было бы куда лучше, если бы люди более отчетливо это осознавали. Разумеется, это не должно быть связано с религиозными иллюзиями. Из-за различий в темпераментах человек, возможно, не способен выразить то, что он чувствует или думает в любую точную минуту, — восприятие слишком неопределенно, — но уж в печати-то, которая по своему характеру сродни католической конфессиональной исповеди, определенно позволительно говорить то, что знаешь наверняка.

Все нормальные мужчины жаждут женщин — и особенно красивых женщин. Предполагается, что все женатые мужчины и священники в силу самого таинства брака или духовного сана после этого больше не испытывают интереса ни к кому, кроме одной (а в случае священника — вообще ни к кому) представительницы противоположного пола, или же, если испытывают, должны жесточайшим образом подавлять эти желания. Но мужчины остаются мужчинами! Да и женщины — многие замужние и незамужние — вовсе не хотят, чтобы они были другими. Жизнь — головокружительная, сверкающая игра в ловушки, рыбалку, увертки, убийства и погони, вопреки всем религиозным и так называемым моральным условностям, которыми мы ее обставляем. Сама природа безумно любит охоту. Она обожает силки, западни, капканы, маски и маскарады, а дай ей волю — и убийства со смертью; да, убийства и смерть она очень любит. Больше всего на свете она любит выстроить папье-машеновую стену условностей, а потом проскользнуть мимо нее или проломить ее. Она воздвигла фантасмагорию законов, которых никто не понимает и которым никто не в силах строго следовать без катастрофических последствий, и которым немногие следуют неукоснительно. Справедливость, истина, милосердие, право — все это абстракции, до которых не добраться никакими весами или мерами. Мы смиренно проглатываем незаслуженные убытки или нечестно добытую прибыль и улыбаемся своей удаче. Как ни странно, в финансах и коммерческих делах люди понимают это и принимают как не самую плохую игру. В ней есть элемент, который они признают спортивным. Когда же дело доходит до секса, чувства становятся куда серьезнее. Человек, который с улыбкой перенесет потерю сотни, тысячи или даже миллиона долларов, скривит страшную гримасу при потере жены или дочери. По мнению людей с определенным складом характера, цена за это — смерть. В других случаях — отчаяние. Почему? И тем не менее природа планирует эти ловушки и западни. Именно всеобщая матерь замышляет темпераменты Цирцеи и Елены — лису, волка, льва. Разъяренный, разрушительный бык, который настаивает на том, чтобы овладеть всеми самками в стаде, — порождение природы, а не человека. Человек не создавал ни быка, ни жеребца, и они не создавали сами себя. Неужели человек должен управлять природой, переделывать ее в соответствии с какой-то теорией, которую открыл сам человек, будучи продуктом той же природы?

Господа, здесь пища для целых дюжин философских школ! Лично я не вижу, чтобы какая-то теория, кодекс или религия из тех, что были до сих пор изобретены, что-либо разрешили. Все, что можно сказать разумного — они удовлетворяют определенным темпераментам. Подобно тем теоремам и формулам в алгебре и химии, которые помогают студенту, ничего не разрешая сами по себе, они делают проживание жизни чуточку проще — для некоторых. Они не являются решением. Они не переделывают темпераменты, не приспособленные для их целей. Они не помогают неестественно слабым и не сдерживают сверхсильных. Они просто, подобно сетке определенного плетения при рыбной ловле, удерживают одних и позволяют ускользнуть другим — самым крупным и самым мелким.

Что же это за моральная схема такая, которая правит нами подобным образом? И почему бедный, тупой человек оказывается ее всеобъемлющей жертвой?

ГЛАВА XLVI СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

Как мы и планировали, мы должны были пробыть в Кармеле всего три дня — с пятницы по понедельник, — а затем мчать на юг в Индианаполис, Терре-Хот, Салливан, Эвансвилл, Френч-Лик, Блумингтон, обратно в Индианаполис, и после дня или ночи подготовки в Кармеле я мог либо отправиться в путь, как планировал, либо остаться здесь. Франклин предложил мне сделать его дом моим дачным приютом — моя комната оставалась за мной на недели, если я захочу ею воспользоваться.

Вообще-то до сих пор мне не терпелось двигаться дальше и покончить со всей этой поездкой, но здесь, в Кармеле, у меня возникло желание остаться и немного отдохнуть: окружающие места казались такими простыми и домашними. И все же я решил, что не должен оставаться.

Франклин подготовил на воскресный день поездку, которая меня очень заинтересовала. Она должна была завершиться у дома знаменитого автомобилестроителя, ныне покойного, чье имя, кстати, годами не сходило со страниц газет: сначала как президента Американской ассоциации производителей — организации, надо полагать, весьма благородной и материалистической, а во-вторых, как самого ярого противника профсоюзов, которого страна породила до его времени. Я не выступаю в защиту профсоюзов точно так же, как и в защиту объединений промышленников, будучи твердо убежден, что обе стороны имеют право организовываться и бороться, а победителю должны достаться трофеи; однако в данный момент я, безусловно, сочувствую профсоюзам как преимущественно угнетенной стороне и желаю им всяческой удачи на свете. Лично я верю в равновесие, в здоровое качание маятника жизни и времени туда-сюда между богатыми и бедными — маятника, который должен свергать богатых сегодняшнего дня и возносить их снова завтра, или других им подобных, давая угнетенному удовольствие побывать в роли угнетателя вполне регулярно, и наоборот. Я думаю, именно это делает жизнь интересной, если она интересна.

Но что касается этого производителя, то, несмотря на исключительно дружелюбные отзывы Франклина о нем, я слышал много других историй: о его сварливости, о его правиле недоплачивать своим рабочим, о том, как он в конце концов сломался во время какой-то поездки и забыл все ее подробности — черное пятно в памяти, охватывающее период в два года. Франклин рассказал мне о его доме, о котором было куда приятнее слышать, — о месте у реки неподалеку от Индианаполиса. По словам Франклина, значительная часть имения была покрыта рощей прекрасных деревьев, главным образом буков. Когда вы приближались к этому месту, у ворот вас встречал домик сторожа, создававший ощущение, будто вы вступаете в исторические владения какого-то старинного вельможи. Дом стоял вдоль красивой извилистой аллеи, обсаженной живой изгородью из самых разных цветов, которые обычно цвели все лето. Сам дом был почти скрыт среди буковых деревьев — крупное здание из красного кирпича со множеством окон и высокими дымовыми трубами, причем нижний этаж был выложен из крупных полевых валунов, какие встречаются в этих местах. Спереди и слева от главного входа эта кладка выступала вперед, образуя огромную веранду с широкими массивными арками и столбами из тех же громадных валунов.

«Впервые увидев его, — пояснил Франклин, — я вышел из машины и подошел, чтобы позвонить в дверь. Был теплый день, и миссис —— сидела в одиночестве на левом конце этой огромной веранды, молча наблюдая за чернокожим слугой, который поливал из шланга вьющиеся растения и главную внутреннюю стену веранды, судя по всему, чтобы немного охладить воздух. Она маленькая, милая, тихая женщина, и когда она поднялась, чтобы поприветствовать меня, что-то в этом огромном доме, в валунах, в тишине лесного воздуха вокруг нас и, возможно, в кротком смирении самой этой женщины нахлынуло на меня и поразило воображение полной тщетностью вообще строительства домов; и того, что какой-либо мужчина может построить дом лучше, чем женщина способна с любовью касаться его своими руками, заботиться о нем и делать из него настоящий очаг. Некоторое время спустя, когда я вошел в дом, она сидела в одиночестве в большом холле в царившем там полумраке. Мне почему-то показалось, что дом противится ей, что он — ее враг. Не знаю, может быть, я ошибаюсь; это было лишь впечатление».

Я воспроизвел описание Франклина настолько точно, насколько смог.

Конечно, мне было интересно поехать. День обещал быть прекрасным; вот только когда пробил час и мы тронулись в путь во всей красе, лопнули две покрышки, и нам еще повезло добраться до гаража. Ковыляя, мы вернулись в Кармель, и я снова устроился в своем кресле-качалке на передней веранде, наблюдая, как мимо проезжают машины, казалось, со всего штата, и размышляя о том, куда подевались те две девушки, с которыми я познакомился — они, судя по всему, куда-то исчезли на весь день, — и как мне себя развлечь. Я слушал рассказы о местных эксцентриках, чудаковатых характерах — о человеке, который умер и оставил весьма примечательную коллекцию чучел птиц и животных, целый музей, собранный им в то время, когда он держал пекарню или что-то в этом роде, и так далее и тому подобное. Местная мораль подверглась традиционной обструкции: лживые жизни людей, тому, какими они кажутся и какими не являются. Лично мне нравится эта природная тонкость — ни за что на свете я не хотел бы, чтобы все было открыто и прямолинейно. Мне нравится притворство, когда оно не является ханжеским, пексниффианским, нацеленным на то, чтобы навредить кому-то за те самые преступления или обманы, которые совершаете вы сами. Таких крыс всегда следует вытаскивать из их нор и выставлять на свет.

Сидя на веранде — Франклин счел необходимым заняться работой в своей студии, весьма привлекательном здании в глубине лужайки, — я затосковал и даже впал в уныние! Особенность моего характера заключается в том, что эти приступы настигают меня среди ясного неба и в один миг. Я могу прекрасно проводить время, судя по всему (меня часто забавляют мысли об этом), и тут вдруг, когда развлечение прекращается, а ситуация меняется, я обнаруживаю, что тяжко отягощен унынием. Я старею! (Те же самые приступы нападали на меня в девятнадцать и двадцать лет.) Жизнь ускользает и проходит! Родные и друзья умирают! Ничто не вечно! Слава — проклятая насмешка! Привязанность ненадежна или саморазрушительна! Вскоре я оказываюсь в последней стадии отчаяния и начинаю выискивать средства (чисто умозрительно), чтобы покончить со всем этим. Это поистине слишком забавно — впоследствии.

Пока я предавался этим размышлениям, вернулась та самая первая девушка с ее неуловимой, загадочной улыбкой, в сопровождении двух недозрелых юнцов лет восемнадцати-девятнадцати и другой девушки, задуманной главным образом в качестве фона. Она была одета с исключительным вкусом и дразняще — во что-то, что не поддается описанию, — и играла в крокет с обоими юношами, которые настойчиво добивались ее благосклонности и игнорировали другую особу. Я наблюдал за ней до тех пор, пока меня не стали раздражать ее кокетливая самодостаточность и то искусство, с которым она управляла ситуацией, — а в нее был вовлечен и я, как кто-то, кого тоже следует потревожить. Я встал и обошел дом с другой стороны.

В тот вечер после ужина мы с Франклином поехали на трамвае в Индианаполис и, не обращая внимания ни на какие достопримечательности, отправились в великолепный ресторан при отеле, где, окруженные ониксом, позолотой и увитыми гирляндами хрусталя канделябрами, пили пиво из чайника, используя чайные чашки как сосуды для питья, поскольку подавать пиво в воскресенье было «противозаконно». По той же причине оно стоило семьдесят центов за две скромные кружки пива — ведь в стоимость, конечно же, входило обслуживание и дорогой официант с вечно протянутой рукой.

К половине одиннадцатого следующего утра машина, отремонтированная и вычищенная, уже ждала у крыльца, а наш новый шофер сидел за рулем, готовый к поездке на юг.

ЛУЧШЕЕ В ИНДИАНАПОЛИСЕ

Я снес свои сумки, уложил их в машину и устроился на сиденье в ожидании. Франклин куда-то ушел в центр поселка улаживать какие-то дела. Внезапно я услышал голос. В нем звучали именно те нотки, каких я ожидал. На самом деле я предчувствовал это на экстрасенсорном уровне. Подняв глаза и глядя через лужайку на два дома от нас, я увидел вторую девушку из тех, с кем мы познакомились, стоявшую под яблоней вместе с маленьким мальчиком — младенцем, которого усыновило семейство Спид.

Ее наряд и настроение были полны веселья — в ней было что-то потустороннее и сильфидское.

«Разве вы не зайдете попрощаться?» — окликнула она.

Я вскочил, стыдясь своего недостатка галантности и в то же время оправдываясь тем, что раньше был слишком робел, чтобы навязываться, и неспешно направился к ней. Она встретила меня с взволнованным дружелюбием, которое было очаровательно.

«Это просто свинство с вашей стороны», — сказала она.

«Я собирался, — запротестовал я, — только рассчитывал отложить это до четверга — на обратном пути. Звучит довольно скверно, не правда ли? Но я действительно хотел прийти, просто немного боялся».

«Вы — боялись?»

«Да. Разве по мне не скажешь, что я умею бояться?»

«Да, но вряд ли нас. Я думала, может, вы уезжаете насовсем, не попрощавшись».

«Ну как вы могли?» — запротестовал я, прекрасно зная, что все обстоит иначе. — «Как прекрасно мы выглядим сегодня. Какое прелестное платье, и чистые белые туфельки, и лента».

Она была так весела и воздушна, словно только что появилась из коробки с нарядами.

«О нет, я просто надела это, потому что должна была ходить в таком виде по дому сегодня утром». Она улыбнулась просто и мило, хотя мне показалось, что она могла нарядиться нарочно.

«Ну, в любом случае», — сказал я, и мы заговорили об учебе, о ее жизни и о том, чем она хочет заниматься. Как раз когда мне стало по-настоящему интересно, появился Франклин с каким-то свертком в руках. «Увы, вот и он. И теперь мне скоро придется уходить».

«Да, — произнесла она довольно просто и с легким чувством. — Вы ведь еще вернетесь, однако».

«Но боюсь, всего лишь на день».

«Но в следующий раз вы ведь не уедете, не попрощавшись?»

«Как это мило с вашей стороны, — ответил я. — Вы уверены, что хотите, чтобы я попрощался?»

«Еще бы. Я обижусь, если вы этого не сделаете». Она протянула руку. Во всем этом была наивная простота, которая совершенно разоружила меня и сделала эту сцену чистой и очаровательной.

«А вы не думаете, что я не попрощаюсь?» — поддразнил я ее. И тут, когда я посмотрел на нее, она странно и встревоженно побледнела, а затем, повернувшись к мальчику, позвала: «Идем, Билли», — и бросилась к двери бокового крыльца, оглядываясь на ходу и улыбаясь мне.

«Смотрите же не забудьте», — донеслось до меня из ее безопасного убежища.

ГЛАВА XLVII. ИНДИАНАПОЛИС И УГОЛОК СКАЗКИ

Индианаполис, первый город на нашем пути на юг и запад, был похож на Кливленд, Буффало, Толидо, разве что без преимущества озерного побережья, которым обладают эти города. Им хвастаются как одним из главных железнодорожных центров Америки, а то и всего мира. Прекрасно, ну и что с того? Стоит увидеть остальные, как этот уже ничему не может вас научить, а я устал от чисто торгового города, лишенного всякого плана или очарования природных окрестностей. Лучшие из европейских городов или городов более позднего времени — Чикаго и Нью-Йорк (Чикаго со стороны озера, этот огромный, суровый гигант, и Нью-Йорк, похожий на жемчужное облако, лежащее за его великими зелеными влажными лугами у самого моря) — о, американцы, вот это поистине два зрелища! Путешествуйте вдоль и поперек, повидайте все, что может показать земля, взгляните на Дели, Венецию, Карнак, священные храмы Ганга — нет таких зрелищ, как эти. На них уже смотришь с благоговейным трепетом, понимая, что они не повторятся ни через тысячу, ни через две тысячи лет. Что может быть поразительнее финансового района Нью-Йорка или коммерческого сердца Чикаго!

Все, что могут продемонстрировать эти второсортные американские города вроде Индианаполиса (и я вовсе не хочу умалить достоинства собственного штата или его столицы), — это несколько высоток, подражающих Нью-Йорку или Чикаго. Если бы в каком-нибудь из них были природные преимущества, диктующие иной подход, они бы им не последовали. Нет-нет, давайте будем как Чикаго или Нью-Йорк — настолько похожи, насколько это возможно. Несколько невысоких художественных зданий привлекали бы больше внимания, но это было бы непохоже на Нью-Йорк. Город может быть даже распланирован идеально, как Саванна, но думаете ли вы, что он ценит свою самобытность настолько, чтобы захотеть остаться таковым? Никогда! Уничтожьте все старое, самобытное, давайте будем как Нью-Йорк! Каждый раз, когда я вижу одно из этих десятисортных подражаний, копирующих этих громадных китов, мне хочется ругаться матом.

И все же, помимо этого, Индианаполис был не так уж плох — в некоторых местах поистине не лишен приятности. Там протекает река Вайт, с которой, кажется, ничего не сделали, кроме как построили на ней в одном месте фабрики; но с другой стороны, ручей по имени Брод-Рипл — какое красивое имя — был взят в гранитные берега, обсажен парковыми деревьями и сделан очень приятным для глаза.

Пара улиц показалась мне весьма впечатляющими: вдоль них тянулись помпезные особняки, окруженные садами и отгороженные стенами, — но, о, маленькие улочки, маленькие улочки!

«Здесь живет сенатор Фэрбенкс».

«А вон там жил Бенджамин Гаррисон до того, как стал президентом».

Вот как! Ну что ж! Но я все равно думаю о маленьких улочках и о тех огромных, непомерных контрастах, что порой существуют между вещами.

Франклин указал на Первую и Вторую церкви Христа-ученика (христианской науки) — крупные, художественно исполненные белоснежные здания, а чуть позже, по моей просьбе, — на дом Джеймса Уиткомба Райли, певца всего того прекрасного сообщества уроженцев Индианы, чьи творения собраны в его проникновенных, пусть и небольших томиках. Я от всего сердца преклоняюсь перед Джеймсом Уиткомбом. Есть что-то столь нежное, трогательное, наивное не только в его творчестве, но и в нем самом. Его дом на Локерби-стрит был едва ли не самым старым и простым, каким только можно вообразить, как, впрочем, и сама Локерби-стрит, — но, черт побери, кого это волнует! Пусть сенаторы, экс-президенты и торговцы мясом владеют роскошными особняками. Что вообще создателю «Старого дока Сайферса» делать в огромном доме? Подумать только: «Маленькая сиротка Энни» родилась в особняке! Никогда. Только через мой труп. Мы не заходили внутрь. Мне хотелось, но я немного робел. Как я уже говорил, я слышал, что он не одобряет меня. Я предложил зайти в другой раз, ведь Франклин был с ним довольно хорошо знаком, но я знал, что мы этого не сделаем. И все же все мои самые нежные мысли устремились к нему — я желал ему долгой и счастливой жизни с глубочайшей симпатией.