«Праздник по-индиански»

«Ну-ка, давай посмотрим, что тут говорится о тебе по чашке», — произнесла она, взяла ее и покрутила три раза вверх дном. Затем она задумчиво заглянула внутрь и спустя мгновение начала: «О, я вижу города, города, города, и огромные толпы, и мосты, и трубы. Тебе предстоит долгое путешествие — быть может, по всему свету. И в твоей чашке есть девушки! Я вижу их лица» (от этого у меня замерло сердце). «Ты не задержишься здесь надолго. Скоро ты отправишься в путь, в большой мир. Хочешь путешествовать?» — спросила она.

«Да, очень хочу», — ответил я.

«Ну что ж, так оно и будет. Все здесь».

Лицо ее было таким серьезным! Она казалась одной из трех мойр — такой старой, морщинистой, далекой.

Тогда я думал вовсе не о ней, а только о себе. Каким же прекрасным будет этот внешний мир! И я скоро отправлюсь туда! Буду ходить там взад и вперед! О, чудесно, чудесно, чудесно!

Когда мы ехали в сторону Варшавы, у меня была задумка навестить Силвер-Лейк, и если мне не удастся найти ничего другого, я смогу по крайней мере взглянуть на этот водоем, окружающие его поля и улицы, которые были мне неплохо знакомы. В те дни озеро казалось мне чем-то величественным. Оно было таким лесным и тихим. Высокие заросли деревьев окружали его словно стена. Его воды по очереди отражали синеву, серый цвет, зелень, черноту. Внутри этой лесной стены стояла такая тишина, что наши голоса отдавались гулким эхом. Было слышно, как выпрыгивает из воды рыба, и эхо от всплеска. Я часто сидел здесь, глядя в синее небо и на деревья, в ожидании, пока задергается маленький красно-зеленый поплавок на моей леске.

Но мои тетя и дядя давно умерли, как я знал. Дети разъехались — куда? Здесь, пожалуй, не осталось ни малейшего следа от них, и я был совсем не настроен разыскивать их. И все же, направляясь на Запад, я испытывал желание приехать сюда, взглянуть, постоять в каком-нибудь из этих старых уголков и вернуть, если удастся, мальчишеское настроение.

Однако теперь, по мере того как мы покидали Варшаву, я был слишком физически утомлен и духовно растерян, чтобы проявлять сильный интерес. Мой старый родной город окончательно доконал меня — тени былых дней. Ко всему прочему, у меня раскалывалась голова, что я старательно скрывал, да вдобавок появилась легкая сердечная боль. Я чувствовал ужасную подавленность и мрачность.

Но ночь выдалась прекрасной и теплой, с великолепной полулуной в небе и восхитительными ароматами леса и полей. Что за запахи! Есть ли что-нибудь более трогательное, чем запахи, чем вздохи доброй земли летом?

Приближаясь (как мне казалось) к Силвер-Лейку, мы спустились в долину, где протекал небольшой ручей, и под темнеющими кронами деревьев встретили возвращающуюся домой женщину, шедшую от доильни неподалеку от ручья. Пятеро детей сопровождали ее: старший мальчик нес на руках младшего, младенца лет двух или трех. Это напомнило мне все крестьянские семьи, которые я знал в свое время — типичное среднезападное и американское шествие. Мать, вполне миловидная женщина лет сорока, была одета в бесформенный ситцевый балахон в серых тонах с соответствующим чепцом от солнца, босиком. Дети были разутыми, оборванными, но загорелыми, здоровыми и свежими на вид, какими и полагается быть молодым животным. Так вышло, что Спиду нужно было что-то сделать — проверить фары или снабдить двигатель порцией охлаждающей жидкости, — и мы остановились, а дети окружили нас, снедаемые жгучим любопытством.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ ИНДИАНА. Ферма и силонная башня

«Ого, до чего же здоровенная! — воскликнул старший. — Гляди-ка, серебряная».

Он рассуждал о фаре.

«Бьюсь об заклад, она ничуть не больше той тарахтелки, что проехала здесь вчера», — хвастливо заметил второй по старшинству.

«Что еще за тарахтелка?» — беспомощно поинтересовался я.

«Ну, машина такая», — ответил старший, один из красивейших мальчишек, каких только можно пожелать увидеть — поистине прекрасный, тем более эффектный в своей рваной рубахе, штанах, босиком и с непокрытой головой.

«Да, но какая машина? Какой марки?»

«Ой, не припомню. То тут, то там попадаются нам на глаза — здоровенные такие хреновины».

Тут самый младший, мальчуган лет пяти или шести, подошел вплотную к тому месту, где я сидел, и снизу вверх уставился на меня — пухлый маленький херувим в таких крошечных штанишках, что их можно было сшить из приличного носового платка.

«Вот и ты, — ободряюще сказал я ему. — Не хочешь ли подняться и посидеть со мной здесь — такой ты большой и славный мальчик?»

Он покачал головой и немного отступил назад.

«Угу», — произнес он после паузы.

«Почему нет?» — поинтересовался я с легкой тоской, ибо мне очень хотелось, чтобы он подошел и посидел со мной.

«Не могу, — ответил он, сосредоточенно разглядывая меня. — Боюсь».

«Да ну, — сказал я, — неужели меня боишься? Разве ты не знаешь, что никому и в голову не придет обидеть такого малыша, как ты — ни единому человеку на всем белом свете? Не хочешь ли прийти и посидеть со мной? Здесь так здорово».

Я протянул руки.

«Боюсь», — повторил он.

«Да нет же, — настаивал я. — Нельзя так говорить, по крайней мере обо мне? Ты никак не можешь бояться. Разве ты не видишь, как сильно ты мне нравишься? Смотри-ка», — и я полез в карман: — «У меня есть монетки, открытки с картинками и много чего еще. Не хочешь ли подойти? Пожалуйста».

«Давай же, Чарли, — окликнул брат. — Чего ты боишься? Давай смелее». Тогда этот брат подошел и попытался уговорить его.

Все это время малыш сомнением глядел на меня, его глаза становились все круглее, но в конце концов он решился сделать шаг вперед, и я подхватил его и прижал к себе.

«Ну вот, — сказал я. — Теперь видишь? Ты ведь не боишься меня, правда? Здесь, в этой большой и хорошей машине? А вот и твой другой брат пришел посидеть рядом с нами» (поскольку следующий по старшинству вскарабкался внутрь), «и вот тебе пятицентовая монета, и открытка с картинкой, и...»

«Кто боится!» — победно завопил он, устраиваясь у меня на коленях. — «Я не боюсь, правда?»

«Конечно нет, — ответил я. — Такие большие мальчики, как ты, ничего не боятся. А теперь держи хорошую большую монету» — продолжал я, поскольку он проигнорировал предыдущее предложение. — «И вот открытка. Разве не здорово?»

«Угу», — ответил он.

«Ты хочешь сказать, что тебе не нравится — не нужно?»

«Угу», — повторил он.

«И почему же?»

«Мама не разрешает».

«Мама не разрешает тебе брать деньги?»

«Угу».

«Серьезно?» — обратился я к старшему мальчику, несколько ошеломленный нравами этой компании — до того они были дисциплинированными и милыми.

«Правда, — ответил он, — она нам не разрешает».

«Ну что ж, я бы ни за что не стал делать то, что расстроило бы маму — ни за какие сокровища на свете, но мне все равно жаль», — наблюдая за ней издалека. Она склонилась над несколькими полными бидонами с молоком. Пока я смотрел, она подняла их и зашагала к нам.

«Ну ладно, открытку-то вы можете взять, верно?» — продолжал я и раздал каждому по несколько открыток с видами Варшавы. — «От этого ведь не будет вреда?»

«Угу», — отозвался малыш, принимая их.

Когда мать приблизилась к нам, меня настигло острое возвращение того настроения, которое охватывало меня, когда моя мать выходила вот так вечерком доить корову, гулять по саду или присматривать за розами в Салливане, а мы с Эдом и Тилли следовали за ней. Она была такой милой и нежной. Под деревьями или на нашем газоне мы следовали за ней, и здесь, под этими пахучими деревьями, при свете этой чистой луны, среди запахов скота и полевых цветов, моя мать вернулась ко мне и взяла за руку. Я держался за ее юбку и прижимался к ее ногам ради защиты. В те годы она была для нас всем — целым миром, моим единственным прибежищем и опорой.

Как благотворна сила, создающая матерей и материнскую любовь!

Вскоре мы снова тронулись в путь, мчась под сенью нависающих ветвей или на просторе меж ровных полей, и промчавшись около четырнадцати миль или около того, обнаружили, что мы вовсе больше не у Силвер-Лейка — проскочили мимо него миль на семь. Мы находились фактически всего в шести милях от Норт-Манчестера в Индиане, где некогда жили мой полудядя, скупой, жадный, благонамеренный баптист, и его жена. У него была здесь огромная ферма, одна из лучших, и он славился количеством выращиваемого сена и кукурузы, а также отменным скотом. Мой брат Альберт, вскоре после того как финансовое положение семьи достигло худшего краха — еще в далеком 1878 году, — был отправлен матерью сюда на работу и пансион. Она была в ту пору крайне растеряна — на исходе сил, а выводок ее был велик. Вот он и прибыл сюда, был вполне тепло встречен этой суровой четой и в конце концов стал всеобщим любимцем, так что они захотели его усыновить. Между тем он заметно окреп физически, превратившись в настоящего маленького гиганта с налитыми икрами и бицепсами и страстью демонстрировать силу, поднимая всех и вся — черту, которую моя сестра Тилли быстро выбила из него. Когда в 1880 году мы наконец обосновались в Салливане, на год или два он воссоединился с нами и уже не пожелал возвращаться к приемным родителям. Они умоляли его, но семейная атмосфера в Салливане, скованная и нищенская, оказалась для него чересчур тяжелой. Спустя время он предпочел последовать за нами в Эвансвилл, а в конце концов и в Варшаву. Как и все мы, он был заражен обаянием моей матери. Ни один из нас не мог устоять перед ней. Она была слишком удивительной.

И теперь, приближаясь к этому городу, я думал обо всем этом, гадая, где может находиться Ал сейчас — я не получал от него вестей уже много лет, — и как жил мой полудядя (я никогда его не видел), и что подумала бы мать, если бы могла оглядеть это странствие своими глазами. Но в то же время голова моя раскалывалась, казалось, вот-вот лопнет, а глаза нестерпимо болели и жгли. Мне хотелось вернуться в Варшаву и остаться там на какое-то время — не в новую Варшаву, которую я только что увидел, а в старую Варшаву. Мне хотелось повидать маму, Эда и Тилли такими, какими мы были тогда, а не теперь, но я не мог. Мы въехали в этот другой городок, которого я никогда прежде не видел, и отыскав единственную гостиницу, внесли чемоданы и сняли комнаты. Снаружи вовсю стрекотали цикады и прочие насекомые. Поблизости имелась прекрасная чистая ванная комната с горячей и холодной водой, но у меня уже не было на это сил. Больше всего на свете мне хотелось стать моложе и не болеть так сильно в эту минуту. Я мог думать лишь о том, чтобы раздеться и уснуть. Мне хотелось забыться как можно скорее, и пока Франклин со Спидом отправились на поиски еды, я скользнул под простыни и попытался отдохнуть. Примерно через час или меньше я уснул — глубоким, беспробудным сном; а проснувшись на следующее утро, услышал за окном лесного голубя, нескольких воробьев и двух соседок, сплетничающих в старой доброй индианской манере через забор, и тогда на душе у меня стало спокойнее, немного тоскливо, но счастливо.

ГЛАВА XLII. В ПОЛОСЕ ЧОТОКВЫ

Центр Индианы — край спокойствия и простоты, в значительной степени не тревожимый, как я часто чувствовал, бурными эмоциями и невзгодами, столь часто сотрясающими другие уголки Америки и мира. Это край равнинной и плодородной земли, небольших, но уютных домов, крупных серых или красных амбаров, американского типа ветряных мельниц, американских силосных башен, американских автомобилей — счастливая страна церквей, воскресных школ, государственных школ и всеобщей веры в Бога и человечество, проповедуемой пресвитерианской, баптистской или методистской церковью и десятью заповедями, что одновременно успокаивает и тревожит.

В этот день, проезжая через Уобаш, Перу (зимовку объединенных шоу Хагенбека и Уоллеса, черт побери!), Кокомо, где для Спида чуть не настал конец света и где Джеймс Уиткомб Райли когда-то работал в типографии (я слышал, он не питала нежных чувств к моим трудам) — и так далее через Уэстфилд, старое поселение квакеров, до Кармела (где живет Франклин), и в конце концов до Индианаполиса, ибо Карлтон — чуть более чем пригород последнего, — я все больше поражался фактам, которые обрисовал здесь. Определенные уголки мира вечно находятся в турбулентности. Над скрежещущими травами Сибири или сухими песками Египта веют холодные или горячие ветры, превращающие людей в беспокойные, бродячие племена. В мирные Голландию и Бельгию, низины Германии, на равнины Франции и Италии и во все пределы древнего мира периодически вторгаются бури амбиций или ненависти, превращающие эти старые земли в кладбища не только отдельных душ, но и целых рас. Здесь, в Америке, у нас уже есть доказательства того, что некоторым регионам нашей страны суждена бурная жизнь — атлантическое и тихоокеанское побережья, Техас, Колорадо, Кентукки, различные районы Юга, Запада и Северо-Запада, где условия, судя по всему, порождают динамичное настроение. От Чикаго, Колорадо или Сан-Франциско можно ожидать гигантской рабочей забастовки или любого социального потрясения; из Бостона, Пенсильвании или Нью-Мексико могут прийти — и приходят — новые религиозные движения; Нью-Йорк, Пенсильвания, Канзас, Небраска и Иллинойс способны вызывать и вызывают масштабные политические потрясения. В равной степени это справедливо и для Огайо, его соседа.

Однако Индиана лежит посреди всего этого — простая, без претензий, не равнодушная, но безмятежная, — благодатный край ферм и нехитрых промыслов, о котором едва ли можно сказать, что он причинил кому-либо хоть малейший вред.

Ее крупнейшие города росли ненавязчиво и почти без шума. Крупнейшим вкладом Индианы в американскую жизнь до сих пор оставались мягко убаюкивающая любовная литература на любителя и неопределенное политическое голосование. Взглянув на эти городки — все, что мы видели, — любой мог убедиться, что местные жители отличаются порядком, бережливостью, дружелюбием и набожностью. Нигде я не видел более аккуратных городков, более внушительных церквей и общественных зданий, меньшего количества салунов, более чистых улиц и лучших дорог. Поистине счастливый край, где местные газеты уделяют много серьезного внимания самым безобидным светским событиям, а фермеры тщательно следят за тем, чтобы вся их земля находилась в обработке и была ухожена.

Например, проезжая через Уобаш — или это был Перу? — мы наткнулись на весьма опрятную и симпатичную церковь с погостом, лужайку перед которой старик весьма энергичного и респектабельного вида — вылитый тип «первого гражданина» — скашивал газонокосилкой.

«Как ты думаешь, с какой стати человеку с таким складом характера заниматься этой работой среди недели?» — поинтересовался я у Франклина.

«Чтобы попасть на небеса, разумеется. Разве не видишь? Небеса для него — вещь буквальная, материальная. Это как это церковное здание и трава вокруг него. Чем ближе он сможет отождествить себя с ними здесь, тем ближе окажется к тому, чтобы войти на свои небеса там. Я замечал у себя дома, что более зажиточные и преуспевающие фермеры обычно верховодят в церкви. Они применяют те же правила преуспевания в религии, что и в бизнесе. Все это — лишь проявление человеческого инстинкта заботиться о себе и своей семье. Уверяю тебя, эти люди рассчитывают найти нечто в большей или меньшей степени дублирующее то, что они имеют здесь — со всеми убранными невзгодами и тяготами и добавленными облагораживаниями их фантазии, каковой бы она ни была».

Когда я думал об этом старике, мне казалось, что это правда. Он напоминал мне моего отца, для которого выполнять самую черную работу при католической церкви — например, носить дрова, разжигать огонь и тому подобное — было величайшей честью. За это ты становился ближе к Богу и ангелам. По сути, ты оказывался прямо за жемчужными вратами. И если бы только можно было умереть в церкви — престо! — врата бы отворились, и вот ты уже внутри.

Поистине, этот день поездки на юг после моего унылого дня в Варшаве стал одним из самых приятных в моей жизни. Теперь, когда я оправился от вчерашнего настроения — химического и психического расстройства, которое меня совершенно измотало, — я пребывал в очень бодром расположении духа. Задолго до того, как Франклин или Спид поднялись нынче утром — вечер они провели в осмотре города, — я уже встал, принял холодную ванну, написал несколько писем, заглянул на почту и в целом изучил город.

Когда я впервые выглянул наружу, это было счастливое утро, отчасти серое, с легким розоватым оттенком на востоке, и на пяти телеграфных или телефонных проводах через дорогу сидело столько деревенских ласточек, сколько я не видел уже очень давно. Птицы — странные создания. Их склонность держаться стаями без всякой речи всегда завораживает меня. Выстроившись на разных проводах, они выглядели точь-в-точь как ноты сложной и трудной фуги — до такой степени, что я сказал проходящему мимо горожанину, который вроде бы проявил интерес: «Слушайте, если бы у вас был рояль или орган, как бы вы это сыграли?»

Он посмотрел на провода, на которые я указал взмахом руки, а затем на меня. Ему было за сорок, и видом он напоминал коммивояжера или содержателя гостиницы.

— И впрямь похожи на ноты, не правда ли? — согласился он.

Мы оба улыбнулись, после чего он добавил: — Ну вот, теперь вы заставили меня задуматься. — На этом мы и расстались.

Городки такого размера, особенно на Среднем Западе — и вряд ли я могу объяснить почему —, вызывают у меня живейший литературный и художественный интерес. То ли из-за некоторого комического великолепия, свойственного некоторым из их обитателей, или чрезмерной серьезности, совершенно не соответствующей мнимой важности здешних событий, — то ли ощущаешь прилив тайных и подсознательных желаний, возможно, сдерживаемых или подавляемых нагромождением удушающих верований и слабостей, а может быть, легкости и простоты характера, обусловленных почвой и воздухом — я не знаю; но это так. В этих краях меня всегда волнует или привлекает нечто, чему я не могу найти точного объяснения. Воздух кажется легче, земля — благодарнее; витает ощущение чего-то тонкого и изящно-романтического.

Они похожи на детей, эти люди, так часто озабоченные пустяками, которые не имеют ровно никакого значения: мнениями соседей, соседскими желаниями, неудачами и презрением, с которыми куда более развитый ум мог бы так легко справиться или от которых мог бы избавиться. Всякий раз, когда я вижу городок такого размера в Индиана, я думаю о нашей семье и ее отношении к одному или даже многим подобным местам. Мои мать, сестры и братья так сильно страдали от условных местных предрассудков. Они вели столь жалобную борьбу за то, чтобы избавиться от пустых, сковывающих местных верований.

И преуспели ли они?

Не совсем. Кто преуспевает? Мелкая жизнь окружает человека, как море. Мы плывем в ней, хотим мы того или нет. Где-то в высоких чертогах заседают великие советы богов и сверхлюдей, но они не пустят нас туда. Зевс и Аполлон не станут терпеть ничтожные суждения смиренного смертного. И вот мы сидим здесь, и рабствуем, и устаем — насекомые с назначенной свыше задачей.

Северный Манчестер, как и все маленькие городки Индианы, привлекал меня именно по тем причинам, которые я уже описал. Когда ранним утром я шел по улице со своими письмами, мне встретился старик, очевидно, человек выдающийся — в настоящем или прошлом, — которого под руку вела женщина (я счел ее его дочерью). Последняя была худощавой, анемичной особой, всем своим видом выражавшей бесконечную преданность — трогательную, тоскливую заботу об этом человеке. Он был слеп, но при этом производил весьма внушительное впечатление: крупный, с выпирающим животом, с широким, хорошо вылепленным лицом, несколько напоминавшим покойного Генри Уорда Бичера, с длинными белоснежными волосами, в шелковом цилиндре, развевающемся сюртуке из сукна, плиссированной мягкой рубашке с черным галстуком-шнурком и с тростью с набалдашником слоновой кости. Под мышкой он держал бумаги и книги. Его незрячие глаза были устремлены в никуда — прямо перед собой. Мне он показался юристом, судьей, конгрессменом или политиком — этакой местной шишкой, но при этом пораженной столь жалким недугом. Девушка, сопровождавшая его, была так сосредоточена на его благополучии. По сути, она была его глазами, его ушами, его голосом. Это было удивительно — покорность и самоуничижение в ее выражении лица. Это трогало до глубины души.

— Кто этот человек? — спросил я у приказчика бакалейной лавки, выставлявшего на улицу бочку с картошкой.

— Этот? О, это судья Шелленбергер, ну, или он был судьей. Сейчас он адвокат дороги «Монон» (железной дороги, которая здесь проходит). Раньше он был судьей окружного суда.

Я провожал их взглядом, пока они шли по улице, и когда они свернули к комплексу зданий, где, полагаю, находилась его контора, мой ум лихорадочно выстраивал окружавшую их обстановку. Жизнь так полна великих историй — каждая человеческая жизнь по-своему шедевр, если взглянуть на нее целиком и на фоне самой необъятной жизни. Бедный, трепещущий, любящий лето человек! Из его костей сложены меловые скалы времени.

К тротуару у другой бакалейной лавки, пока я возвращался в гостиницу, подкатила маленькая, скрипучая пролетка — настолько ветхая и древняя, что на ней уже едва ли стоило или было безопасно ездить по ухабистым проселочным дорогам. В ней сидели «мой дедушка Скуирс» — со своими ногами-складными ножиками и всем прочим — и его жена, сухощавая и сварливая особа в самом простом черном платье, очень дешевом, в серой шерстяной шали из линси-вулси и сером капоре. В своем роде она выглядела такой неподвижной и застывшей, но при этом по-человечески интересной. Мне сразу стало жаль их обоих, как всегда бывает жаль старость и тот ограниченный круг мыслей, который породил лишь тяжелую, полную труда жизнь. (Мы смеемся над невежеством или тупостью или громко осуждаем их, но порой они сочетаются с таким упорством и старанием, что хочется скорее заплакать.) «Мой дедушка Скуирс», очевидно, тоже страдал легким ревматизмом и был нрава сварливого. Он напомнил мне того мистера Гридли, который занимал мою старую комнату в Варшаве, разве что был намного старше и не столь сообразителен. Ему было трудно протиснуться между колесами и распутать какие-то свертки под сиденьем, в то время как тетушка Салли смотрела прямо перед собой, а лошадь оглядывалась на них — не слишком сытая гнедая кобыла, казалось, очень переживала из-за их забот и того, что они собираются делать дальше.

— Смотри же, не забудь про тот лук-севок, — прозвучало твердое предостережение фигуры на сиденье.

— Нет, не забуду, — ответил он.

— И спроси насчет картошки.

— Да.

Он согнувшись в три погибели шмыгнул в магазин и вскоре вышел с небольшим пакетом, за ним следовал мальчик, несивший большой мешок — картошки, как я полагал.

— Думаю, мы можем положить их прямо спереди — эй, мать? — громко позвал он.

— Да, пожалуй, — согласилась она, как мне показалось, довольно резко, но беззлобно.

Пока мальчик грубо укладывал мешок между ними, он вернулся за чем-то еще, а затем вышел и переложил картошку как надо.

— У него не оказалось никакой веревочки, — громко крикнул он, словно это имело немаловажное значение.

— Ну и ладно, — сказала она. — Иди сюда и садись.

Преодолевая сильное напряжение в худых, жестких ногах, он забрался на облучок, и когда он это сделал, я заметил, что его пальто и брюки были самодельными — сшитыми, о! просто поразительным образом — к тому же из какой-то старой выцветшей винно-красной ткани, вероятно, ношенной много лет назад кем-то другим. Это заставило меня вспомнить всех стариков, которых я знал за свою жизнь, перебивавшихся на малое или ничтожное жалованье, и тысячи и тысячи людей, возможно, в каждой стране, для которых жизнь так трудна, так скудна! Если художник берется за частный случай и изображает его, люди плачут, но еще не придумано никакого плана, который облегчил бы невыносимое давление на большинство; а мы так легко все забываем. Я — больше всех. Если бы я был богом, часто говорил я себе, я попытался бы заквасить все это тесто немного равномернее — но стал бы я? Возможно, будь я богом, я увидел бы причину для вещей такими, какие они есть, — нечто странное, прекрасное, искупление, недоступное этим смертным глазам.

Улицы Северного Манчестера были украшены теми же треугольными флажками — красными, белыми, синими, зелеными, розовыми, оранжевыми, — которые мы видели на Востоке и которые возвещали о скором приезде местного просветительного движения Чотоква. Я мало что знаю об этой организации, но рекламировать себя в провинциальных городках они определенно умеют. В витринах магазинов висели весьма броские портреты Стромболи, знаменитого дирижера, итальянца с хризантемоподобной шевелюрой и худым телом в белом костюме с галунами, сфотографированного в полуприседе, словно он собирался совершить прыжок, с поднятой высоко в воздухе тонкой рукой, державшей палочку. Он выглядел так, будто говорил: «Еще один аккорд — и победа за мной». Рядом с ним в каждом окне красовалась фотография мадам Аделины Скерцо, знаменитой сопрано-примадонны «прямо из Метрополитен-опера в Нью-Йорке», запечатленной с директором и друзьями на смотровой площадке своего личного вагона. Мадам Скерцо была в черном бархате, с обнаженными руками, плечами и горлом — просто очаровательное зрелище. Она была довольно хорошенькой, а надпись под фотографией давала понять, что она обходится дирекции в «800,00 долларов в день» — сумма, которая меня заинтересовала, учитывая размеры города и округа и потенциальную аудиторию, которую можно было собрать на любое представление.

— Насколько велик зал, где проходят представления Чотоквы? — спросил я у продавца местного книжного магазина, где покупал открытки.

— Это не зал, это павильон-шатер, — ответил он. — Они привозят свой собственный шатер.

— И сколько же он может вместить зрителей?

— Ну, около полутора тысяч человек.

— И на сколько человек они могут рассчитывать в среднем за один концерт?

— Ну, примерно на тысячу.

— Не больше? — переспросил я.

— Тысяча — это отличная толпа для хорошего вечера, — настаивал он.

— И сколько же они в среднем имеют с человека? — продолжал я.

— О, не больше двадцати пяти центов. Билеты стоят пятнадцать, двадцать пять, тридцать пять и пятьдесят центов.

— Тогда скажем, в среднем по сорок центов, — подумал я про себя. — Это значит, что за одно представление они собирают четыреста долларов, а если их два в день — от семи до восьми сотен долларов в день. И при этом одна эта певица обходится им в восемьсот.

Я разглядел рога и копыта вездесущего пресс-агента.

— Как по-вашему, мадам Скерцо действительно получает ту сумму, о которой говорят? — спросил я того же продавца книжного магазина, гадая, купился ли он на их рекламу. Вид у него был довольно сообразительный.

— Да конечно! Она же из Метрополитен-опера. Не думаю, что она приехала бы сюда за меньшие деньги.

Я задумался, было ли это шпилькой в адрес Индианы или комплиментом Северному Манчестеру. Это выглядело несколько двусмысленно.

— Ну, это солидные деньги для палатки всего на полторы тысячи мест, — возразил я.

— Но не забывайте, что они дают два концерта в день, — сокрушительно парировал он, словно разгадал всю загадку.

Мне показалось бестактным спорить с ним. Почему бы Северному Манчестеру не иметь знаменитую примадонну, которая стоит восемьсот долларов в день? Только представьте, как знание этого должно усиливать удовольствие местных жителей от ее музыки!

— Вы правы, — сказал я. — Об этом я как-то не подумал. — И вышел на улицу.

Пока мы возились сборы в дорогу, удивительное стечение обстоятельств привело к странному повторению или дублированию ряда фактов, имевших место годом ранее, что произвело на меня огромное впечатление, тем более что оно точно соответствовало целому ряду подобных случаев в моей собственной жизни.

В качестве предисловия я мог бы заметить, что на протяжении всей моей жизни события и сцены до определенной степени имеют свойство дублироваться или повторяться. Ницше где-то замечает, что у каждого из нас есть свой набор типичных переживаний. Это не особенно блестящий вывод, учитывая ярко выраженные пристрастия определенных темпераментов. Но когда мы связываем этот факт с химическими или физическими законами, что мы, вероятнее всего, когда-нибудь сделаем, он приобретает глубочайшее значение. Лично я принадлежу к тем, кто считает, что мы еще даже не поскребли поверхность лежащих в основе фактов и законов. Когда-то я верил, например, что природа — это слепая, спотыкающаяся сила или комбинация сил, которая не ведает ни что она делает, ни куда направляется. К такому выводу я пришел главным образом из-за неуклюжего скудоумия (относительно говоря) людей и всех мыслящих существ. В последние годы я склонен думать как раз наоборот, то есть что природа просто скрыта от нас из-за своей невероятной тонкости и наших весьма ограниченных способностей к пониманию; а также что наряду со многими другими второстепенными силами и формами разума — например, насекомыми и деревьями — мы являемся лишь орудиями или инструментами, если точнее, рабами, и что коллективно нас используют так же, как любое другое орудие или инструмент использовали бы мы сами.

Так, существует определенный вид муравьев, Dorylii, который явно является санитаром в масштабах земной поверхности: он появляется в тот самый момент, когда труп начинает разлагаться, и зарывает или пожирает его. То же самое можно сказать и о стервятниках, шакалах, падальщиках — существах, которых натуралист-дарвинист объяснил бы результатом ненамеренного давления и естественного отбора. С другой стороны, современная биология склоняется к тому, что все предопределено, подстроено заранее; что указания на то, что должно произойти, даются за целые эпохи до того, как этому позволено появиться. Насколько я знаю, это называется онтогенетическим ортогенезом. У созидательных сил поразительный способ действовать. Они могут использовать странные средства — человеческие расы и насекомых, не представляющих для них никакой ценности, — для достижения определенных результатов. Таким образом вполне может оказаться, что человек — это инструмент, предназначенный для высвобождения определенных сил в недрах земли: угля, железа, камня, меди, золота, — а вся его общественная организация и социальная борьба суть лишь физико-юридические аспекты или выражение процессов, посредством которых все и совершается. Силы множественных единиц должны действовать гармонично, и потому все эти гармоничные процессы должны быть предусмотрены. Возможно, это химические и физические законы, которыми мы управляемся. Как иначе объяснить тот факт, что хотя во Вселенной явно достаточно мудрости, чтобы поддерживать в порядке необъятные звездные системы и порождать все сложные организмы, которые мы видим и можем спокойно изучать, тем не менее человек остается слепым и глухим к процессам, с помощью которых он приходит и уходит? Он кое-что исследовал. Он составил лексикон законов, чьи действия он смог обнаружить. За ними должны стоять дополнительные законы, так он по крайней мере подозревает, но каковы они? Тем временем, вместо того чтобы позволить ему развиваться дальше (как только его разум подготовлен к размышлениям в этом направлении), природа повергает его прах и ставит на его место новую, невежественную молодежь — новые, невежественные поколения юнцов.

На самом деле (я искренне в это верю) человеку никогда не дозволено хоть что-то узнать. Темпераменты сил, к которым мы взываем, вовсе не великодушны. Человек — раб, инструмент. В мифе о Прометее и божественном огне больше правды, чем поэзии. На каждом шагу человеческих дел его произвольно, безжалостно и издевательски запутывают. На свет появляются новые поколения тупиц и толстокожих. Возникают лжепророки. Религиозные фанатики, воины, мечтатели, не имеющие ни малейшего представления о важности того, к чему они стремятся или что совершают, восстают, убивают, сжигают, вносят путаницу. Человек на время оказывается в растерянности, будучи рабом иллюзии, трудясь с силами и при помощи сил, которых он не понимает, и добиваясь результатов, конечную пользу которых он совершенно не в состоянии постичь. Мы жжем газ! Только для себя самих? Мы вырабатываем электричество! Только для себя самих? Мы добываем уголь, железо, свинец и т. д. — в конце концов выпуская это в пространство. Только для себя самих? Кто знает, в самом ли деле? Благодаря пламенной, порождающей химии наших тел мы вынуждены идти дальше. Зачем?

В критический момент, когда человек становится слишком любопытным, его могут снова приковать к скале, на манер Прометея, и натравить на его внутренности орлов невежества и долга. К чему это ошеломляющее избиение друг друга народами Европы? Космически — в перспективе — что они могут выиграть?

ГЛАВА XLIII ТАЙНА СОВПАДЕНИЙ

Когда мы выезжали сюда из Уобаша, находящегося милях в двадцати отсюда, часов в десять утра, начал накрапывать дождь. Накануне вечером, когда мы въезжали в этот город, Франклин рассказывал мне, что, когда он проезжал здесь в прошлом году примерно в это же утреннее время, возвращаясь домой с какого-то небольшого озера в окрестностях, из-за какого-то дефекта в изоляции проводки возник небольшой пожар, который чуть не сжег машину. Вовремя учуяв запах паленой резины, они заметили неладное. К тому же начал накрапывать дождь, и им пришлось возвращаться в местный гараж для ремонта.

— Держу пари, завтра пойдет дождь, — заметил Спид, услышав рассказ Франклина.

— Почему? — спросил я.

— Вокруг луны круг.

— Это всегда к дождю, да? — поддразнил я его.

Он не ответил напрямую, а заключил: — Держу пари, к полудню завтра уже будет лить.

Как раз когда мы покидали город и не успели еще доехать до моста через реку Ил в этих местах, я учуял запах паленой резины и обратил на него внимание Франклина. В то же время Спид тоже почувствовал его и остановил машину. Мы вышли и принялись искать причину. И точно: резиновая изоляция, защищавшая и разделявшая соединенные в коробке провода, горела, и дым издавал восхитительный аромат. Мы потушили огонь, но едва мы это сделали, Франклин заметил: «Как странно».

— Что такое? — поинтересовался я.

— Да вот, — ответил он. — В прошлом году в дождь мы точно так же вышли здесь же, почти на этом самом месте, потому что учуяли запах паленой резины, и тушили пожар в этой же самой коробке.

— И впрямь странно, — сказал я, после чего задумался о собственном опыте в этой сфере и о том, как часто в моей жизни события — большие и малые — повторялись столь удивительным образом.

Однажды — как я теперь рассказал Франклину, и это был, по сути, единственный другой раз, когда я отправлялся в столь важную поездку — некий англичанин, которого я не видел много лет, ворвался ко мне с предложением отправиться с ним в Англию и Европу, пообещав взять на себя все расходы по поездке и не потребовав от меня сдвинуть с места и палец. Точно так же, всего за неделю до этого, сам Франклин ворвался ко мне с аналогичным предложением, которое я принял. В другой раз, на пороге критического периода моей жизни, мне пришлось перенести операцию, во время которой под эфиром мне виделись какие-то персонажи, совершавшие определенные действия и говорившие мне разное, что произвело на меня тогда огромное впечатление; и позже, в другой критический период, когда, как на грех, я против всякого своего желания снова оказался на операционном столе, те же самые персонажи явились ко мне и говорили почти то же самое и тем же манером.

Как я теперь рассказывал Франклину, одним из самых обычных моих переживаний было следующее. Я мог идти по улице, ни о чем особенном не думая, как вдруг какой-то человек, мужчина или женщина, до которого мне не было никакого дела, появлялся, останавливал меня и заводил пустой разговор ни о чем. Скажем, он или она несли книгу, зеленый зонтик или желтую трость и поздравляли меня с чем-то или на что-то жаловались — сделал я что-то или нет. Что до меня, то в этот самый момент я мог пытаться разрешить какую-нибудь проблему, связанную с художественной литературой или финансами, — важнейшую проблему. Мог идти дождь, или стояла прекрасная ясная погода, или падал снег. Год или два спустя, при абсолютно тех же обстоятельствах, когда я пытался решить похожую задачу — в дождь, снег или в ясный день, в зависимости от обстоятельств, — я встречал того же человека, одетого почти так же, с книгой, тростью или зеленым зонтиком, и мы разговаривали ни о чем, и я говорил себе, быть может, после того, как он или она удалялись: «Гляди-ка, в прошлом году примерно в этом же месте, когда я думал ровно о такой же проблеме, я встретил этого же человека, выглядевшего точно так же».

Я не пытаюсь строить теории на этот счет. Я просто констатирую факт.

Эта система повторений применима не только к подобным ситуациям, но и ко многим другим. Появление в моей жизни определенного человека всегда предвещалось какими-нибудь горбунами, которые выступали вперед, проходили мимо — порой задевая мой локоть — и многозначительно глядели на меня, словно какая-то подсознательная сила, чьими орудиями они являлись, говорила мне: «Смотри, вот и знак».

На протяжении более чем пятнадцати лет моей жизни, перед каждым заметным поворотом — обычно перед тем, как покинуть старое окружение ради нового, — я неизменно встречал одного самодовольного, добродушного маленького еврея, всегда одного и того же, который приветствовал меня с необычайной теплотой, несколько мгновений любовно держал мою руку и желал мне добра. Я никогда не был знаком с ним ближе. Наша дружба завязалась в санатории в ту пору, когда я был весьма болен. После этого моя жизнь переменилась к лучшему. С тех пор, как я уже говорил, в самый критический момент он неизменно появлялся вновь. Я встречал его в Нью-Йорке, Чикаго, на Юге, в поездах, на пароходах. Всегда одно и то же. Буквально на днях, после трехлетнего отсутствия, я снова увидел его. Я не строю теорий, я констатирую факты. Порой мне кажется, как я уже говорил, что жизнь — это не более чем повторение очень старых обстоятельств и что мы практически бессмертны, только не слишком-то это осознаем.

Направляясь на юг из Северного Манчестера, мы снова пробили правую заднюю шину, и в связи с этим завязался разговор, который, возможно, имеет отношение к тому, о чем я только что говорил, а возможно, и нет. Читатель, возможно, помнит, что между Страудсбургом и Уилкс-Барре в Пенсильвании у нас было два прокола все на том же правом заднем колесе или шине, и в связи с последним из этих двух проколов к востоку от Уилкс-Барре Франклин рассказал мне, что до сих пор — фактически с тех пор, как у него появилась машина, — все неприятности происходили исключительно с этим правым задним колесом, и что, будучи хорошим мистиком, он в конце концов осознал для себя: с безупречной идеей этого автомобиля, каковой она существовала до его создания — иными словами, с его психическим единством, — не может быть ничего не так, а следовательно, ничто не может быть не так и с этим правым задним колесом. Понимаете? После того как он четко это усвоил, с этой конкретной четвертью машины или колесом больше не возникало никаких проблем любого рода вплоть до начала этой самой поездки.

— А ну послушай-ка, Спид, — услышал я его слова в этот раз. — Я хочу, чтобы ты усек один психический факт. Мы должны выбросить из головы эту правую шину. Эта машина — воплощение безупречной идеи, идеи, которая существовала в чистом и здравом виде задолго до того, как этот автомобиль был построен. С этой идеей и с этой шиной все в порядке. Ей нельзя навредить. Она существует вне этой машины, и прямо сейчас по ней строят другие автомобили. Эта машина так же совершенна, как и эта идея. Она представляет собой целое — единое целое. Она нетронута. С ней ничего не может случиться. Ей нельзя причинить вред. Ты меня понимаешь? Теперь ты будешь думать именно так, и у нас не будет никаких проблем. Мы собираемся наслаждаться этой поездкой.

Спид посмотрел на Франклина, и у меня возникло ощущение, что нам определенно «пудрили мозги», как говорится, — правда, в чем именно заключался фокус, я и сам не до конца мог объяснить. Во всяком случае, у нас не было больше никаких проблем с шинами вплоть до самого приближения к Уобашу, примерно на полпути между двумя городками. Затем раздался знакомый свист, и мы вылезли наружу.

— Вот вам и пожалуйста! — загадочно воскликнул Франклин. — Не надо было тебе стучать по дереву, Спид.

— Это к чему? — с интересом поинтересовался я.

— Ну, вы же помните, где у нас был последний прокол?

— Да, — сказал я, — к востоку от Уилкс-Барре.

— С тех пор у нас не было никаких проблем, верно?

— Ни малейших.

— Вчера вечером, когда вы уже легли спать, мы со Спидом ходили в ресторан. Во время еды я сказал: «Нам здорово везет с шинами, правда?» Пожалуй, мне не стоило называть это везением. Во всяком случае, он ответил: «Да, но мы еще не дома», — и постучал по дереву. Я сказал: «Тебе не следовало стучать по дереву. Это признание недостатка понимания. Это прокол в совершенной идее автомобиля. Запросто можем пробить колесо с утра». И вот пожалуйста.

Он посмотрел на меня и улыбнулся.

— Это что, — сказал я, — настоящее путешествие или иллюзия?

Он снова улыбнулся.

— Путешествие настоящее, но оно должно быть столь же безупречным, как идея о нем.

Я почувствовал, как мое представление о твердой земле под ногами слегка закружилось, но больше ничего не сказал. Во всяком случае, колесо починили, как и психическую идею о нем. И больше у нас не было никаких проблем с шинами до самого Кармела, где Спид покинул нас.

Направляясь на юг из Северного Манчестера, мы приехали в Уобаш — городок примерно столь же красивый, как Варшава, если не красивее, с множеством очаровательных новых зданий. Он стоял на реке Уобаш — той самой реке, о которой мой брат Пол некогда сочинил песню под названием «На берегах далекой Уобаш» (я написал первую строфу и припев!), и здесь продавали почтовые открытки, посвященные этому факту. «На берегах далекой Уобаш», — гласила надпись под ярко раскрашенным пейзажем с плакучими ивами, свисающими над потоком. Поскольку мой брат Пол очень гордился своим авторством этой песни, я был рад.

Отсюда, поскольку шел дождь, а мы спешили добраться до Кармела до наступления темноты, мы помчались на запад в Перу, милях в двадцати, с поднятым верхом и пристегнутыми боковинами от дождя, ибо мы ехали под проливным дождем. Я не мог не отметить, насколько плоской была Индиана в этих местах, как многочисленны были буковые и ясеневые рощи, как хороши дороги и насколько голландским казался весь этот отдаленный пейзаж. В отличие от Огайо, здесь не ощущалось борьбы между промышленностью с торговлей и более или менее простой деревенской жизнью. Фермеры владели всем, ну или почти всем. Сельские дома были по большей части основательными, хотя и не особенно примечательными на вид, а маленькие городки — очаровательными. Здесь не было громадных фабричных труб, рассекающих небо во всех направлениях, как дальше на восток, а вместо них возвышались ветряные мельницы, силосные башни, красные или серые амбары, а на полях паслись коровы, лошади или овцы. В Перу я спросил девочку-подростка, работавшую в магазине «все по пять и десять центов», нравится ли ей жить в Перу.

— Нравится? В этом старом городе? И думать забудыть.

— Почему же нет? — ответил я.

— Ну, пожили бы вы здесь какое-то время, сами бы скоро узнали. Проезжать мимо на машине, полагаю, одно удовольствие.

— Ну а где бы вы предпочли жить, если не здесь? — допытывался я.

— Ой, к чему мечтать — полно мест, — раздраженно ответила она, словно желая покончить с этим бесполезным разговором. — Мне от мечтаний никогда не бывает толку.

Она отошла обслуживать другого покупателя, а я удалился.

К югу от Перу лежало несколько окружных центров и небольших городков, которые мы могли бы посетить, если бы захотели потратить время; но не считая проезда через Кокомо с целью увидеть огромный автомобильный завод, с которым прежде был связан Спид и откуда в молодости он пытался бежать при приближении конца света, мы объехали все эти города стороной. Дождь лил слишком сильно, и останавливаться было бы сплошным мучением.

В Кокомо, внезапно вынырнувшем из серой дымки на фоне мокрой зеленой травы и редких невысоких деревьев вдалеке, нас ждало поистине захватывающее переживание. Мы встретились с человеком, создавшим первый автомобиль в Америке, и увидели его завод — «Хейнс Отомобил Компани», президентом и главным акционером которой он являлся и на которой в ту пору, когда мы там находились, работало почти три тысячи человек, выпускавших свыше двух тысяч машин в год — чуть ли не по машине на каждого мужчину и женщину в этом населенном пункте. Детей среди рабочих я не заметил.

История этого человека, вкратце обрисованная мне заранее Франклином и Спидом, была чрезвычайно интересна. Много лет назад он был коммивояжером и колесил по здешним местам на легком экипаже. Позже он увлекся двигателями внутреннего сгорания и паровыми моторами и занялся их производством. Еще позже, когда во Франции была решена проблема прямой трансмиссии и автомобили начали появляться за рубежом, он совместно с неким Апперсоном решил попытаться построить здесь автомобиль, который не нарушал бы ни один из французских патентов. По сути, в одиночку, без какого-либо изобретательского содействия со стороны Апперсона, Хейнс решил эту задачу — по крайней мере отчасти. Позже утверждалось, и это наверняка было правдой, что он, как и многие другие механики, пытавшиеся усовершенствовать американскую машину в обход судебных исков со стороны французов, просто переставил местами, а не усовершенствовал французскую идею прямой трансмиссии. Во всяком случае, на него, как и на других, подали в суд; но американские автопроизводители в конце концов одержали верх над французскими патентообладателями и сохранили права на свои разработки. Из всех них Хейнс стал первым американцем, выведшим на рынок отечественный автомобиль.

Впрочем, перед встречей с ним нам показали его завод, и это оказалось завораживающим зрелищем. Мы прибыли под проливным дождем, когда тучи были такими густыми и низкими, что казалось, будто наступил вечер. Во всем огромном предприятии горели огни, словно ночью. На кварталы вокруг разливался уютный запах дыма, горячего формовочного песка, смазки, шеллака и шлифованного металла. Внутри тянулись громадные залы длиной от трех до четырех сотен футов и шириной не менее ста футов, с остекленными крышами и стенами ради освещения, где кишели толпы рабочих в джинсах и робах, чьи лица, руки и волосы были испачканы до бурого или черного цвета маслом и дымом, а глаза горели тем живым интересом, который всегда свойственен умному рабочему к своему делу.

Я отроду не видел столько автомобилей и автомобильных деталей. Было интересно смотреть на целые залы, заваленные доверху кузовами легковых машин, моторами, верхами или кузовами. Я и вообразить не мог, что все детали машины должны пройти через столько процессов для их доводки, или что буквально тысячи людей выполняют какую-то одну мелкую операцию над каждой выпускаемой машиной. Мы стояли и смотрели на рабочих, которые полировали лакированные борта автомобильных кузовов большими пальцами рук, обмакивая их в масло и затирая таким образом шероховатые места; или на других, склонившихся над автомобильными моторами, рядами прикрепленными к бензобакам и работавшими на бешеной скорости сутками напролет без единой остановки для проверки их долговечности и скоростных возможностей. Было интересно наблюдать, как эти испытатели прислушиваются к малейшему постороннему звуку или вспышке, сколь угодно незначительной, которая могла бы указать на неисправность. Мы платим за покупаемые вещи сравнительно дешево, учитывая количество времени, которое тысячи людей тратят на удовлетворение наших праздных прихотей.

Были там и другие цеха, где тысячами штамповались мелкие стальные, латунные или медные детали, а рабочие толпились у гигантских машин, чьи движения были настолько сложными, что я совершенно растерялся и потом мог заработать от раздумий над ними разве что головную боль. На самом деле жизнь отдельного человека на каждом шагу теряется именно в таком лабиринте. Вы смотрите, но никогда не видите больше крошечной доли того, что происходит вокруг вас. Если бы мы могли лицезреть не только все процессы, протекающие одновременно повсюду и обеспечивающие нас всем необходимым, но вдобавок хотя бы малую толику — ту, что ближе всего к нам, — механики и физики Вселенной, в каком потрясенном состоянии мы бы пребывали! Пожалуй, если бы нас не защищало отсутствие способности к пониманию, от этого можно было бы сойти с ума. Грохот, скорость, свет, мелькание челноков всех этих процессов — как бы они сбили с толку и, возможно, ужаснули! Ибо как бы мы ни старались, без колоссального расширения способности к рассуждению нам никогда во всем этом не разобраться. Огромные, поразительные процессы охватывают или окружают нас на каждом шагу, а мы и не ведаем. Мы блуждаем вслепую, вытянув руки вперед и нащупывая дорогу. Подобно мотылькам, мы кружимся вокруг самозарождающегося пламени человеческой тайны и так ничего и не узнаем — даже когда сгораем, и после этого тоже, ни на йоту.

Осмотрев завод, мы предстали перед человеком, создавшим все это предприятие. Он был относительно невысок ростом, довольно плотного сложения, с круглым телом колобка и большой круглой головой, казавшейся вместилищем солидного запаса полезных мозгов. От него исходил вид человека, повидавшего тысячи людей, — дипломатичного, сердечного, опытного богача. И все же я почувствовал, что его тело и разум не в лучшем состоянии: он выглядел довольно болезненным и отрешенным. Я заметил за ним привычку, выработанную, без сомнения, годами размышлений и самоанализа: скрестив обе руки на мощной груди, он то и дело поднимал то одно, то другое предплечье и подпирал ими голову, словно она могла свеситься слишком далеко, если не поддержать. У него были серо-голубые глаза мыслителя и организатора и, как у всех сильных людей, определенная уверенность и непринужденность, которые, должно быть, очень успокаивали каждого, кому приходилось или хотелось с ним беседовать.

История, которую он поведал нам о том, как он пришел к созданию первого автомобиля (в Америке), была чрезвычайно интересна.

Франклин, казалось, с огромным интересом пытался выяснить, заимствовал ли этот человек, как первопроходец из Индианы, важнейшую идею трансмиссии у Даймлера или Паннара — двух европейцев, которые на заре автомобилестроения решили эту проблему самостоятельно чуть разными путями, — или же он разработал совершенно независимую схему трансмиссии и управления самостоятельно. Франклин насел на него с этим вопросом, но ничего вразумительного добиться не смог. Улыбчивый и вежливый собеседник окольными путями объяснил, что использовал две муфты сцепления, а ближе к концу беседы, когда Франклин заметил: «Вы же знаете, конечно, что идея трансмиссии была разработана задолго до 1893 года» (года, когда Хейнс построил свою первую машину), он ответил: «Нужно отдать этим парням должное, они проделали огромную работу» — весьма уклончивый ответ, как видите.

Но для меня этот человек был очарователен сам по себе, и мне было приятно слушать любые его объяснения.

— Я уже тогда интересовался паровыми двигателями и моторами такого типа, — сказал он, — и просто не мог остаться в стороне.

— Иными словами, вы облекли старую идею в новую форму? — предположил я.

— Да, именно так.

— Скажите, а кто купил вашу первую машину? — поинтересовался я.

— Один врач из Чикаго, — улыбнулся он. — Она у него до сих пор.

— Разумеется, вы рассчитывали заработать на этом?

— Ну, свою первую машину я строил с тем расчетом, чтобы она была у меня самого. У меня склонность к механике. Я занял денег, чтобы сразу начать производство, и взял компаньона.

— И что же было дальше?

— Ну, машина имела успех. Мы просто росли. Через несколько месяцев мы уже не успевали выполнять заказы, и с тех пор так оно и идет.

Он казался слишком уставшим и изнуренным, чтобы в данный момент активно руководить каким-либо бизнесом. И все же он продолжал рассказывать нам немного о своих трудностях в торговле и о том, что он думает о будущем автомобиля — применительно к сельскому хозяйству, железным дорогам и тому подобному, — после чего резко сменил тему.

— Но автомобили интересуют меня уже далеко не так сильно, — с улыбкой заметил он, одновременно залезая в карман и извлекая оттуда нечто похожее на серебряный ножик. — Мы с сыном — он сделал всеохватывающий жест рукой в сторону соседнего кирпичного здания, стены которого казались романтически мерцающими от отражений пламени небольших печей — изобрели штуку, которую называем стеллаком. Он в пять раз тверже стали и режет сталь так, будто вы режете дерево обычным ножом.

— Ну и как же вы додумались до этого изобретения? — спросил я.

— Нам здесь понадобилось что-то в этом роде, и мы с сыном изобрели это.

— Вы просто решили, что делать, да? Но почему вы назвали его стеллаком? — не унимался я.

— От слова stella — звезда, потому что металл получился очень ярким. В нем также содержится немного стали.

Он переменил положение рук, опустил голову на ладонь левой руки и сокрушенно уставился на меня.

— Все процессы запатентованы, — добавил он с какой-то бессознательной осторожностью, которая меня позабавила. У меня возникло ощущение, будто он вообразил, что мы слишком любопытно заглядываем в мастерскую, где до сих пор идут процессы доводки, и можем попытаться украсть его идеи.

— В этом должно быть настоящее состояние, — сказал я.

— Да, — ответил он, и на его лице проступила этакая жажда наживы, хотя он уже был вполне обеспеченным человеком и с каждым днем богател, равно как и хворал все сильнее, — мы уже отстаем от заказов. Все хотят ее увидеть. Мы и сами могли бы использовать уйму, если бы только успевали ее производить.

Было в моей жизни время, когда я завидовал бы человеку такого типа или его сыну: одно лишь обладание деньгами казалось мне тогда столь важной вещью. Позже они стали знаком определенных мыслительных ограничений, которые поначалу раздражали меня, а затем стали навевать скуку. Теперь я едва выношу присутствие ума, который видит в деньгах именно деньги — сам факт их обладания. Если мысль не устремляется к чему-то более прекрасному или важному, чем то, что можно купить за деньги, она не имеет для мира никакой ценности, по крайней мере не большей, чем извлечение воды из моллюска. Нам нужны бакалейщики, пивовары, мясники и пекари — но если бы у нас никогда не было ничего, кроме них, или чего-то иного, нового!!

ГЛАВА XLIV ОБИТАТЕЛИ КАРМЕЛА

Поездка до Кармела, родного города Франклина, была недолгой — ну, миль сорок, — и мы проделали ее в ливне, почти всю дорогу молча. Было так темно, сыро и мрачно, что никому не хотелось разговаривать, и все же я находил меланхоличное утешение в размышлениях о том, до чего же абсолютно безрадостен этот день. Невольно я думал по дороге о том, как настойчиво жизнь в своих худших проявлениях вырабатывает очарование, так что если бы кому-то пришлось всегда жить в столь мрачном мире, он бы вскоре привык к нему, или же весь род людской привык бы, и не обращал на это никакого внимания.

Однажды Спид обратил мое внимание на группу скота, стоявшего головами к ветру и дождю, и спросил: «Знаете, почему они так стоят?»

— Нет, — ответил я.