«Праздник по-индиански»

Этот дом занял и сохранил в моем сердце такое место, которое не смогло поколебать ни одно другое, хотя я пожил во многих. Он был таким простым: два этажа с северной стороны, три с южной, где холм круто спускался вниз, и в нем было одиннадцать комнат и два подвальных помещения, очень удобных для нашей кухни и столовой.

Это был, как я уже говорил, очень старый дом. Даже когда мы въехали в него, время изрядно потрепало его. Нам пришлось заменить некоторые оконные рамы и стекла, починить дымоход и залатать крышу в нескольких местах, где она протекала. Лестница скрипела. Поскольку дом почти со всех сторон окружали сосны, которые непрерывно вздыхали и шептались, считалось, что в нем сыро, но это было не так. В пасмурную или дождливую погоду облик всего места казался торжественным, историческим. В снежную или бутную погоду оно приобретало какое-то патриархальное значение. Когда поднимался сильный ветер, эти густые высокие деревья кружились и танцевали в диком экстазе. Когда выпадал глубокий снег, они низко сгибались под тяжестью своих величественных белых султанов. Под ними лежал ковер из мягких бурых сосновых иголок, мягких и коричневых, словно ковер. Мы могли набирать целые корзины смолистых шишек для растопки утренних печей. Весной и летом эти деревья кишели птицами, особенно грачами и черными дроздами, так как те, казалось, захватывали это место еще в начале марта и были склонны воевать за владение им с другими. Тем не менее свои гнезда здесь вили малиновки, синицы, крапивники и другие менее агрессивные пернатые. Я всегда мог безошибочно определить, что весна уже близко, по шуму, который поднимало ставшие черными дрозды дерево в какое-нибудь морозное мартовское утро. Хотя вокруг еще мог лежать снег, они расхаживали по клочкам газона, которые нам удавалось поддерживать между группами сосен, или прыгали по ветвям деревьев, резко выкрикивая свои диковинные звуки.

Но теперь, когда мы выкатились на мою знакомую улицу, я заметил, что лесопилки больше нет. Мебельная фабрика была переоборудована в завод электротехнических изделий. Более того, пруд у подножия нашего дома был засыпан, от него не осталось и следа, а все бревна, разумеется, давно вывезены. Хуже того, сосновая роща исчезла полностью. В передней, западной части нашего участка теперь стояли два новых дома заурядного вида, с большими лужайками вокруг, но без единого дерева. А ведь их было так много и все такие прекрасные! Более того, земля вокруг самого дома была голой, за исключением одного одинокого дерева дикой яблони, росшего у нашей северной двери. Оно все еще было крепким, и земля под ним была усыпана ярко-красно-желтыми дичками, которые просто позволяли гнить. Из парадной двери, которая когда-то выходила на длинную дорожку из булыжника и кирпича, проложенную между двойными рядами сосен к самой нашей дальней калитке (все это теперь исчезло), торчала вывеска с надписью: «Пилы разводят». От этой двери на юг тянулась тропинка как раз по тому самому пруду, на котором мы когда-то катались на коньках! Неподалеку стоял «старый дом Грантов», в котором мы жили до переезда в этот, и он все еще был на месте, только его передвинули ближе к школе, а рядом с ним втиснули другой дом — на том месте, что когда-то было нашей довольно просторной лужайкой. Старая школьная лужайка, которая когда-то спускалась к проходившей у ее ворот улице, исчезла, и теперь эта улица подходила вплотную к школьной двери, соединяясь с той, что раньше проходила мимо нашего дома и заканчивалась лестницей-проходом, выходившей на школьный газон. Деревья на школьном дворе исчезли, и лицом к новой улице, устроенной на месте старого школьного газона, стояли дома. Только наш старый дом Трэллсов оставался стоять на прежнем месте, по правую руку.

Могу лишь повторить, что меня передернуло изнутри, хотя я и говорил себе, что не чувствую ни малейшего интереса к видимой картине. Да, я жил здесь, ну и что? А то, что где-то глубоко во мне, далеко под поверхностными эмоциями и пенистыми рассудками, что-то ныло. Это были не совсем я. Это походило на что-то другое, что когда-то было мной и все еще жило во мне где-то там, другой человек или душа, которая скорбела, но теперь была заслонена или заперта, словно призрак в запечатанной комнате. Я чувствовал это все время, пока суетился, разглядывая ту или иную деталь.

Сначала я подошел к старому дому и обошел его вокруг, пытаясь восстановить в памяти каждую деталь в прежнем виде, и по мере того как я это делал, в моем сознании оживали сцена за сценой и настроение за настроением моих юных лет. Что становится со старыми пейзажами и старыми настроениями в космической субстанции? Здесь была колонка, и она все еще стояла здесь, слава богу, в неизменном виде. Здесь, под раскидистой пихтой, некогда росшей тут, Эд, Эл, Тилли и я по очереди мешали огромный железный котел с яблочным повидлом, которое кипело на сосновых ветках и шишках, а также собирали шишки, чтобы поддерживать огонь. Здесь же, справа от парадной двери, если смотреть на запад, находилось мое любимое место для отдыха — гамак, натянутый между двумя деревьями, где в летний день или при любой благоприятной погоде я имел обыкновение лежать и читать, время от времени глядя сквозь ветви деревьев в небо над головой, размышляя о красоте жизни и радуясь ей. В основном мы были бедны, и, что еще хуже, из-за некоторых ранних ошибок кое-кого из детей (сколько же их я совершил с тех пор!) и глупых фантазий моих родителей, особенно отца, мы считали себя общественно дискредитированными. Мы преуспели не так хорошо, как некоторые люди. Мы не были богаты. Кое-кто из нас не отличался пай-мальчишеским поведением!! Но в книгах и природе, даже в этом возрасте, мне удавалось находить утешение от всех наших мнимых недостатков, ну или почти от всех, и хотя я огорчался при мысли о том, как мало у нас было того, что казалось источником столь великой радости для других, а также права красоваться и смотреть свысока, я также воображал, что жизнь должна и, вероятно, действительно хранит для меня нечто лучшее, чем то, что открывалось здесь.

Когда я совершил первый круг, а Франклин сидел вдали в своей машине и делал зарисовки дома, я постучал в парадную дверь, но мне никто не ответил. Наконец я вошел внутрь и постучал в первую внутреннюю дверь, которая изначально вела в нашу гостиную. Обстановка выглядела поистине оборванной, словно в заброшенном доходном доме на Одиннадцатой авеню в Нью-Йорке. Никто не ответил, но в конце концов из комнаты, бывшей некогда комнатой моей сестры Терезы на втором этаже, коренастая и несколько растрепанная женщина явно славянского происхождения высунула голову над балюстрадой прекрасной старой резной ореховой лестницы и крикнула: — Ну?

— Прошу прощения, — сказал я, — но когда-то, много лет назад, наша семья жила в этом доме, и я вернулся, чтобы осмотреть его. Не подскажете, кто занимает его сейчас?

— Ну, теперь его не занимает какая-то одна семья, — дружелюбно ответила она, услышав о цели моего визита. — Здесь живут четыре семьи: две на этом этаже, одна на том (указывая) и одна в подвале. Жильцы с первого этажа сдают ту комнату спереди постояльцу.

— Настоящая трущоба! — воскликнул про себя я.

— Ну что ж, кажется, дома никого нет, — сказал я ей. — Вы не возражаете, если я взгляну на ваши комнаты? Комната в конце коридора была когда-то моей спальней.

— О, нисколько. Конечно. Конечно. Поднимайтесь прямо сюда.

Я поднялся по лестнице, скрипевшей теперь сильнее прежнего, и вошел в комнату, которая в наши дни казалась сравнительно хорошо обставленной. Она запомнилась мне из-за тяжелой болезни, которую моя сестра Тереза перенесла здесь, и из-за нескольких ночей, в течение которых я пытался бодрствовать и дежурить у постели. Однажды из этой комнаты в два часа ночи я отправился на поиски нашего семейного врача — старого, седобородого человека, который, когда я разбудил его, вышел к своей двери с лампой в руке, в длинной белой ночной сорочке, защищавшей его коренастую фигуру, с бакенбардами, растопыренными, словно сноп пшеницы, и потребовал объяснить, что я имею в виду, беспокоя его.

— Но, доктор, — робко произнес я, — она очень больна. У нее высокая температура. Она просила умолять вас прийти немедленно.

— Высокая температура! Черт побери! Разве я не был у нее только в четыре? Вот я, старик, которому нужен сон, и мне никогда не удается выспаться нормально. Вечно одно и то же. Будто я сам не знаю. Подумаешь, небольшая температура. Ей от этого хуже не будет.

— Но вы придете, доктор? — взмолился я, прекрасно зная, что он придет, хотя он уже раздраженно начал закрывать дверь.

— Да, приду. Конечно приду, хотя я знаю, что в этом нет ни малейшей необходимости. Беги обратно. Я буду там.

Я поспешил обратно сквозь темноту, немного опасаясь безмолвных улиц, и вскоре он явился, ворча и возмущаясь бестактностью некоторых людей.

Я всегда вспоминаю старого доктора Вули как одного из самых милых, добрых старых врачей, каких только доводилось встречать.

Но теперь эта комната вместо счастливого сочетания спальни и кабинета служила одновременно кухней, столовой и гостиной. На стенах висели картинки, горшки и сковороды, ковра не было, зато стояла большая железная кухонная плита, простой дощатый стол и всякие стулья да ящики — все очень скромное и старое. Но я был рад видеть, что в комнате чисто, и в западные окна струился теплый августовский свет — отрадное зрелище. Мне не хватало укрывающих снаружи сосновых ветвей, и я как раз думал «до чего же все иначе» и спрашивал себя «что вообще такое время», как по лестнице поднялся рабочий-славянин небольшого, но крепкого телосложения. На нем были серые саржевые брюки и синяя рубашка, в руках он нес ведро и лопату.

— Джентльмен когда-то жил в этом доме. Он вернулся, чтобы посмотреть на него, — вежливо пояснила его жена.

— Ну что ж, надо полагать, тут все изменилось, да? — отозвался он.

— О, очень сильно, — вздохнул я. — Мальчишкой я спал в этой угловой спальне.

— Ну, если заглянете туда, увидите, что теперь там спит другой мальчик, — сказал он, открывая дверь, и в тот же миг я увидел маленького, пухлого, кудрявого мальчика лет четырех или пяти, мирно посапывающего на подушке, отвернувшись от золотого луча солнца, заливавшего комнату. Эта красота глубоко тронула меня. Она с сокрушительной силой напомнила о беге времени.

Как природа швыряет поколения нового детства на берега этого древнего-предревнего мира, думалось мне. Наш короткий миг под солнцем так недолог. Наше владение земными вещами так быстротечно. И мы воюем за землю, здания и положение. Хозяину и хозяйке я сказал: «Красиво», а потом заныла та жалобная вещица в запертой комнате, и я поспешно бросился вниз по лестнице.

ГЛАВА XXXVIII. ДНЕВНЫЕ МЕЧТЫ

Но я не мог заставить себя уйти так быстро. Я обошел дом к боковой двери с северной стороны, где часто по утрам перед уходом в школу, днем после школы или по субботам и воскресеньям имел обыкновение сидеть, качаться в кресле и смотреть на траву и деревья. Смотря на это теперь, я понимаю, что должен был быть весьма своеобразным юношей, мечтать любил я страстно и постоянно. Сразу за этой дверью находился лучший клочок газона из всех, что у нас были, — очень ровный и зеленый. В дни конца октября и начала ноября мне было невероятно чудесно сидеть и смотреть, как падают с деревьев листья, размышлять о повторяющемся зрелище весны, лета, осени и зимы, восхищаться красотой, ароматом и надеждой жизни. Тогда все было впереди. В этом и заключается величайшее богатство и преимущество юности. Опыт был еще впереди — любовь, путешествия, знания, друзья, зрелище и напряжение жизни. С возрастом человек говорит себе: «Ну, я больше никогда этого не сделаю — или этого — или этого». Я делал это однажды, но теперь это было бы неинтересно. Радость новизны исчезла раз и навсегда.

И вот теперь, когда я глядел на эту дверь, мысли обо всем этом накатили на меня с непреодолимой силой. Я буквально видел себя сидящим здесь в старом кресле-качалке, с книгами на коленях, в ожидании последнего школьного звонка, который давал мне ровно пятнадцать минут, чтобы добраться до школы. Все было так идеально. Знания казались таким универсальным ответом — разве мне не говорили об этом постоянно? Я думал, что если учиться, то можно постичь тайну жизни. Кто-то же должен знать. Кто-то действительно знал. Разве вокруг не было книг на каждом шагу, школ и учителей, готовых нас обучать?

А там была моя мать, хлопотавшая в своем старом сером платье, работавшая ради нас, ради меня и так тоскливо желавшая, чтобы жизнь сложилась лучше для всех нас. Какая это была чудесная женщина и как я ее действительно обожал — только, кажется, она так до конца и не понимала меня или то, что я собой представлял. Она была так искренна в своих стараниях ради всех нас, так жаждала полноценной жизни для каждого из нас! Я вижу ее сейчас: ее большие круглые серые глаза, спокойное лицо, исполненное надежды, тоски и нежности выражение! Дорогая, дорогая душа! Сладкая мечтательница несбыточных снов! В моем сердце есть алтарь. Он сделан из ясписов и халцедонов и украшен драгоценными камнями. Перед ним горит огонь — лампада памяти, и этому лаbapю, хранящему твою поэтическую душу, я ежедневно подношу аттар, бергамот, мускус и мирру. Пока я пишу это, ты должна знать. Пока я пишу это, ты должна понимать. Твоя святыня всегда благоухает здесь.

Войдя в эту дверь после стука, я обнаружил двухкомнатную квартиру, которая была ненамного лучше жилища моих славянских знакомых этажом выше. Хотя молодая замужняя женщина, совсем еще девочка, открывшая дверь, говорила по-английски чисто, в ней чувствовалось явное венгерское происхождение — этакий американский вариант европейской крестьянки, но с уже стертым налетом старосветчины. В свои дни я с таким типом не сталкивался. Здесь был ребенок и гора всякой всячины: цветные календари и хромолитографии на стенах, дешевая мебель, купленная в рассрочку, и тому подобное. Я отвесил свой самый лучший поклон, который никогда не отличался особой грацией, и объяснил, зачем пришел. Молодая женщина отнеслась к этому с пониманием. Не пройти ли мне прямо в комнату?

— Значит, это та самая комната, — сказал я, стоя в первой из них. — Моя мама использовала ее как гостиную, а эту (я прошел в соседнюю, глядя на юг через исчезвший пруд на башню суда) — как швейную. Здесь всегда был такой прекрасный утренний свет.

— Да, это так, — ответила она.

Когда я стоял там, на меня хлынул целый рой воспоминаний. С тем же успехом меня могли окружать духи былых времен, напоминая о прежнем. Вот там, у того окна, по утрам, когда он не работал, сидел мой отец и читал «Жития святых»; по вечерам — чикагскую газету «Daily News» или издававшуюся в Цинциннати «Die Wahrheit’s Freund», или «Die Waisenfreund», выходившую в Дейтоне. Он был выносливым, трудолюбивым человеком, настолько религиозным, что казался мне смешным даже в ту пору. Он не имел для меня никакого авторитета, хотя у него была сила и власть заставлять меня и почти всех остальных подчиняться. Я всегда, неизменно сомневался в том, как далеко могут завести его вспыльчивость и яростные припадки гнева. Что же касается моей матери, то она обычно сидела с книгой в кресле-качалке рядом с этой самой северной дверью, выходившей на лужайку. Ее любимыми изданиями были «Leslie’s Magazine» и «Godey’s Lady Book», или некоторые из более новых, но тогда не слишком ослепительных журналов — «Scribner’s» или «Harper’s». Сам же я предпочитал «Truth», «Life», «Puck» или «Judge» — журналы, которые в нашу семью принес мой брат Пол, когда мы жили в Эвансвилле. К этому времени я уже открыл для себя Диккенса, Скотта, Теккерея, Готорна, Филдинга, Дефо и еще с двадцатку других авторов и читал, читал, читал запойно и с наслаждением. Купер, Ирвинг и Лью Уоллес (по крайней мере «Бен-Гур») были частью моей духовной пищи. Из публичной библиотеки я выписывал Драйдена, Поупа, Шекспира, Геррика и дюжину других английских и американских поэтов и приносил их сюда. В ту пору я так живо интересовался любовью — так заразился вирусом идеала в образе физической красоты, — что малейший отрывок у Драйдена, Геррика, Поупа или Шекспира держал меня как в тисках. Я обожал красоту девушек. Пикантное в своей утонченности лицо, с розовыми щеками, светлыми или темными глазами, длинными ресницами — как же трепетал я от их скрытого смысла! Девичество сводило меня с ума. Оно воспламеняло мой мозг и мою кровь. Я жил в каком-то экстатическом царстве, которое имело мало общего, если вообще имело хоть что-то, с обыденной жизнью вокруг меня, и в то же время было связано с ней. Любая картинка или абзац где бы то ни было, которые ссылались на любовь или намекали на нее, возносили меня в эмпиреи. Я был похож на ту монахиню из поэмы Дэвидсона, которую так трогала мысль о том, как грешат другие. Я никогда не уставал доставать, тайком перечитывать и вновь перечитывать каждую мысль и фразу, имевшую намекающий, поэтический оттенок в отношении любви.

Я уже представляю, как какой-нибудь тупоумный моралист готовится подняться и высказать пару замечаний. Мой комментарий таков: я презираю заскорузлую, извращенную религиозность, которая видит грех в сексе. Вообразите те пытки, страдания и муки, которые воспоследовали с тех пор, как самоистязание возвели в ранг добродетели и долга. Только подумайте — все мы здоровые животные, или по крайней мере должны ими быть, — и вдруг думать о любви и сексе считается преступлением!

ГЛАВА XXXIX. ПОЦЕЛУЙ ПРЕКРАСНОЙ ГУСТЫ

Стоя в этой комнате, глядя на место, где раньше находился наш открытый камин (теперь заложенный и замененный кухонной плитой), и на окно, у которого я часто сидел по утрам, «учил» историю, физическую географию, общую географию, физиологию, ботанику и ждал завтрака, а если стоял второй половине дня после школы — обеда, я спрашивал себя: если бы мог, стал бы я все это возвращать? — и мой ответ был безоговорочно утвердительным. На своем веку я повидал немало вещей, переделал массу скучной работы, претерпел жесточайший стыд, позор и лишения, но, взвесив все и несмотря ни на что, я бы с радостью родился заново и прошел все это сызнова, до того сильно я полюбил жизнь, которую мне было позволено прожить. Здесь и тогда я страдал от мальчишеской застенчивости, из-за которой боялся каждой девчонки. Я провожал голодными глазами то одну, то другую девчонку — почти каждую красавицу моего возраста, будучи слишком робким, чтобы заговорить, и все же, как бы я ни тосковал и ни мучился из-за этого по сей день, я говорил себе, что с радостью вернул бы все назад. Я спрашивал себя, хотел ли бы я вернуть мать и отца, сестер и братьев, всех наших старых родственников и друзей такими, какими я знал их здесь, и мой ответ был: если это не будет несправедливо по отношению к ним и если я смогу быть таким же, как тогда, и находиться в тех же незаученных отношениях, то да. Жизнь здесь казалась мне безумно прекрасной. При всех ее недостатках в плане денег, одежды и друзей она была почти совершенной. Я был почти чересчур счастлив, экстатичен, пьян духом всего юного и нового. Даже если бы мне выпало перенести еще больше боли, чем тогда, думаю, я с радостью взял бы на себя все это снова.

Женщина, позволившая мне задержаться в этих двух комнатах на несколько минут, сообщила, что мужчина, занимавший комнаты прямо над нами — те, что находились позади жилища поденщика, — был тем самым человеком, чья вывеска «Пилы разводят» торчала у парадной двери. — Это мистер Гридли со своим мальчиком. Думаю, его еще нет. Хотя обычно он приходит примерно в это время. Если хотите подождать, уверена, он будет рад показать вам свои комнаты.

Она говорила так, будто знала мистера Гридли, и по ее обнадеживающим словам у меня создалось впечатление, что он должен быть приятным и любезным человеком.

Выйдя наружу и обойдя дом к парадной двери, чтобы взглянуть еще разок, я увидел приближавшегося через бывший пруд старика с небольшой пилой в руках и при первом же взгляде на него понял, что это мистер Гридли. Он был высок, истощен, сутул — приятного и даже уступчивого склада человек, чьи кожистые щеки и запавшие глаза в сочетании с простым, непринужденным и несколько уставшим видом словно выдавали человека, от жизни немало повидавшего, но чье мужество, мягкость и терпениеню отнюдь еще не иссякли. Когда он приблизился, я заметил: — Вы ведь мистер Гридли, не так ли?

— Да, сэр, — улыбнулся он. — Чем могу помочь?

— Кажется, вы живете в задних комнатах наверху. Когда-то, много лет назад, в этом доме жила моя семья. Вы не возражаете, если я загляну на минутку? Мне просто хочется взглянуть — ради старых времен.

Его лицо тепло и сочувственно осветилось.

— Поднимайтесь, сосед, — предложил он. — Я буду только рад показать вам все. Только извините за беспорядок. Мы с сыном живем здесь вдвоем, холостяцкой жизнью. Сегодня я ходил с ним на охоту за город. Ему всего пятнадцать лет.

Мы поднялись по лестнице, и он отпер дверь в мои старые комнаты, впустив меня внутрь, — те самые комнаты, где Эд, Тилли и я (или кто там еще из братьев и сестер оказывался здесь в то время) были отдельно размещены. Это была анфилада из трех комнат, одной большой и двух маленьких, выходивших окнами на север, восток и юг, в сад внизу. Летом и даже зимой эти комнаты всегда казались идеальными, согреваемые открытым огнем, но летом они были особенно прохладными и освежающими благодаря находившемуся наверху чердаку, который сбивал жару — восхитительные покои для чтения или сна. Мебели у нас никогда было немного (что я считаю благословением из-за возникающего при этом ощущения простора), но то, что имелось, было достаточно удобным и полным для всех наших нужд. В мои дни в каждой из этих комнат стояла кровать, туалетный столик и зеркало, а также стулья, а в самой большой комнате из трех, ровно вдвое превосходившей по площади остальные две, стоял квадратный письменный стол из дешевого дуба, за которым я порой сидел и работал, учил уроки. В общем и целом было настоящим наслаждением сидеть здесь жарким летним днем, глядя на окружающий мир и деревья, и время от времени читать. Здесь я читал Шекспира, часть «Истории Англии» Маколея, «Историю английской литературы» Тэна и часть «Истории Франции» Гизо. Я не был всеядным читателем — лишь медлительным, праздным, брородящим по страницам, — но эти комнаты, эти книги и мысль о счастливых днях впереди делали все это для меня чудесным миром. Нам хватало на жизнь. Проблема финансирования нашей жизни меня еще не отвлекала. Мне хотелось немного денег, совсем чуть-чуть, а жизнь, жизнь, жизнь со всеми ее блестящими пиротехническими смыслами была еще впереди.

— Здесь не очень прибрано, — виновато произнес хозяин, открывая дверь. — Присаживайтесь, сосед. Живем как в походе. С тех пор как умерла жена и старший сын ушел во флот, я забросил попытки вести нормальное хозяйство. Мы с Гарри — это мой младший сын — перебиваемся чем бог послал. Сами ведем хозяйство. Я только что пережил страшный удар — смерть старшего сына у Дарданелл. Уйдя из флота, он поступил в австралийскую армию, там дослужился до капитана, а когда началась эта война, его роту перебросили к Дарданеллам, он отправился туда с ними и только что погиб там.

— Это очень печально, — сказал я, оглядывая убогую и неубранную обстановку. В одной комнате виднелась кое-как заправленная, несвежая постель. Здесь же стояла железная кухонная плита, горшки и сковородки, валялась груда ружей, пил, рыболовных удочек и тому подобного.

— Да, — тяжело продолжал хозяин с тонким повествовательным даром, слушать который было весьма приятно, — он был исключительно хорошим парнем, право слово. Он окончил здесь среднюю школу, прежде чем пойти в морскую пехоту, и учился лучше всех в классе. Все его любили — милый, прямой в общении молодой человек, пусть я и отец.

Он встал, подошел к старому желтому комоду и достал фотографию молодого человека лет двадцати шести — двадцати восьми в форме австралийского капитана пехоты.

— А в австралийскую армию он попал так, — продолжил он, с нежностью глядя на снимок, — он был там на одном из наших судов, они прониклись к нему симпатией и предложили жалованье повыше. Он всегда был большим любителем спорта и присылал мне свои фотографии в качестве любительского чемпиона по боксу на том или ином корабле. Их полк высадился там, на этом полуострове, и его просто скосили, как я слышу. Знаете, — внезапно проговорил он, и его голос начал дрожать и срываться, — я просто не могу в это поверить. Всего три недели назад я получил от него письмо о том, как прекрасно он себя чувствует и как все это интересно. А теперь он мертв.

Горячая слеза упала на морщинистую руку.

— Да, я понимаю, — ответил я, наконец растроганный. Я был настолько поглощен собственной связью с этим местом и накатившими на меня воспоминаниями, что совсем упустил из виду его утрату. Теперь мне было его искренне жаль.

— Знаете, — не унимался он, оглядывая меня своими старыми морщинистыми глазами, — он ведь был не просто обычным мальчиком. У меня здесь есть письма, — и он принялся шарить в поисках чего-то еще, — от лорда Китченера, короля и королевы Англии и полковника его полка. (Его голос окончательно сорвался, но через некоторое время он продолжил:) Все они говорили о том, каким прекрасным парнем он был и какой тяжелой утратой стала его смерть. Очень тяжело, когда так сильно любишь кого-то.

Он замолчал, и мне с трудом удалось сдержать собственное желание немного поплакать. Когда становишься таким старым, а ребенок так дорог —!

Он потер нос тыльной стороной ладони, пока я читал официальные соболезнования от полковника Барклая Саттерсли, кавалера ордена «За выдающиеся заслуги», фельдмаршала графа Китченера, кавалера ордена Подвязки, военного министра, а также от Их Величеств короля и королевы — стандартные отписные письма, призванные утешить всех убитых горем родственников погибших в Великой войне. Но все это показалось мне донельзя тщетным и пустым. Фразы правящих классов Англии гремят, как белеющие кости мертвых душ, не более того.

— Знаете, — добавил он спустя время, — меня не покидает мысль, что во всей этой затее там внизу была совершена ужасная ошибка. В его письмах рассказывалось, с каким трудом им далась высадка и как после каждой атаки траншеи были просто завалены мертвыми парнями. Мне кажется, они могли бы найти какой-то другой способ. Выглядит ужасно бессердечно позволять уничтожать целые полки.

От этого человека я узнал много нового о Варшаве и ее окрестностях, ведь он прожил в этом округе всю жизнь. Этот дом, по его словам, стоял здесь примерно с 1848 года. Первоначальным владельцем и строителем когда-то был судья, но потеря состояния и слабое здоровье вынудили его расстаться с ним. Его старший и самый смышленый сын вырос транжирой. Время от времени он приезжал в Варшаву посмотреть на этот самый дом, как делал это когда-то в наши дни, и к моему удивлению он сообщил мне, что этот человек сейчас здесь, в городе, шатается без дела — настоящий старик. Дома спереди построили всего годом ранее, так что приедь я на год раньше, я бы еще застал земельный участок в прежнем виде, со всеми стоящими деревьями. Все деревья вырубили тринадцать месяцев назад! Дом Грантов, где мы жили сначала, передвинули около пяти лет назад. Школьный двор уменьшили около семи лет назад, и так во всем. Я расспросил его о Джордже и Джоне Шарпах, Один Олдфатере, Пэт Уолл, Весте Свитцер, Миртл Тейлор, Джадсоне Моррисе и других — мальчиках и девочках, с которыми я учился в школе. О ком-то он знал самую малость; о других предположил, что может знать его младший сын Гарри. Его глазами и словами я начал осознавать, как далеко зашел в своем пути и как моя жизнь оформляется во что-то иное и тревожно далекое от всего, что я когда-либо знал. Мне казалось, будто я нахожусь в гробнице или в саду призраков и теней.

Но если здесь я пал духом, то еще сильнее — когда принялся изучать дом Грантов и саму школу. Поскольку в первом я жил в период формирования своего сознания, меня поразил тот факт, что почти все его некогда милые приметы были стерты с лица земли. Возле кухонной двери росло дерево, на котором когда-то висели качели и где по утрам или вечерам я имел обыкновение сидеть и размышлять, любуясь небом, школьной башней, деревьями и свежестью года. И качели, и дерево исчезли, так как дом перенесли, а даже длинноватое параллельное окно, сквозь которое я так часто видел маму, готовящую еду или занятую какой-то работой на кухне, переделали во что-то иное, и его больше не существовало. Там росла средних размеров красивая колючая сосна, в тени которой я любил лежать и читать летом («Водные малыши», «Вествард Хо!», «Алая буква» и «Дом о семи фронтонах», не говоря уже об Ирвинге и Голдсмите). Ее не стало. Именно у этого дерева однажды поздним ноябрьским вечером вскоре после нашего приезда и моего зачисления в государственную школу меня преследовала Августа Нувайлер (дочь торговца одеждой, владеющего теперь галантереей, некогда принадлежавшей Яйсли), одержимая твердым желанием меня поцеловать; что ей в конце концов и удалось. Хотите верьте, хотите нет, но хотя мне было тринадцать лет, до этого меня никто никогда не целовал. Почему я привлек ее внимание, понятия не имею. Она была пухленькой и хорошенькой, с шапкой коротких темных локонов, обрамлявших ее глаза и уши, красно-коричневым цветом лица и открытым милым ртом. Я считал ее очень красивой.

Позади этого дома находился большой огород или участок под овощи, который мы богато засадили тем первым летом, а еще дальше — роща высоких ясенев площадью в два акра. Туда-то в течение того первого лета и зимы я и имел обыкновение отправляться, чтобы лазить по деревьям и смотреть на большое болото (оно казалось мне большим в то время), главной примечательностью которого была извивающаяся речушка или ручей Типпекану, выписывавшие серебристые «S» между высокими осоками и их бурыми рогозами. Тогда это было восхитительное зрелище. Я забирался так высоко (всегда один и часто), что ветер легко покачивал высокую макушку, за которую я держался, и тогда казалось, будто я стал частью неба, ветров и всех ритмичных и красочных стихий над человеком — стихий, которые не имеют с ним ничего общего.

Именно в эту рощу мы с братом Эдом однажды отправились субботним утром после пятничной вечерринки — самой нашей первой, — на которой играли в игру с поцелуями и нас целовали. Жизнь только забрезжила перед нами садом цветов, в котором девочки были цветами. Последние два-три месяца мы уже обсуждали разных девочек в школе, учась говорить о них и отличать их друг от друга, а теперь на этой вечеринке, устроенной в доме одной девочки, которую я считал самой совершенной из всех, нам довелось увидеть двадцать или тридцать девчонок, наряженных в столь нежные и восхитительные наряды, что я просто потерял голову. Там собрались все девчонки, которых мы выделили как красавиц, — чудесные девочки, на мой восторженный взгляд, — и каждому из нас, так уж вышло, довелось быть призванным для поцелуя теми самыми девчонками, на которых мы раньше едва смели поднять глаза. Все это было частью игры и не повторялось впоследствии. Моралисты говорят нам, что подобные игры пагубны и заразительны по своему влиянию, но для памяти они упоительны. Что бы ни творило жизнь — проецируя нас на эфирный экран подобно тому, как движущиеся картинки проецируются на холст, чтобы мы играли свои маленькие роли, — ее высшими достижениями на данный момент являются именно такие события, как описанные мной: мгновения, в которые кровь юности в теле мальчика говорит с родственными атомами в теле девочки и производит ту поразительную реакцию, из-за которой щеки рдеют, глаза искрятся или горят, сердце бьется чаще, а легкие замедляют свою работу до удушья.

Этим конкретным утром, сидя в этой роще, которой больше нет, и распиливая брус, принадлежавший нам, Эд и я пытались вспомнить, как чудесно всё было и что мы чувствовали, но это едва ли удавалось. Это было невозможно. Вместо этого мы лишь пылали и трепетали от воспоминаний об интенсивных эмоциях. И по сей день это возвращается столь же поразительным и совершенным, как и прежде, — химическое состояние, богатая, фантасмагорическая память, которую уже никогда не вернуть. Я слишком изменился. Все мы из тех времен изменились слишком сильно.

Я видел Эда на улице не так давно: его волосы слегка поседели, он стал тяжелым и зрелым. Побывав здесь, я испытал искушение спросить его, помнит ли он, но воздержался, потому что мне смутно казалось, что он не вспомнит или же прокомментирует это с недавно приобретенной религиозной точки зрения — и тогда мы могли бы поссориться.

ГЛАВА XL. СТАРЫЕ МЕСТА И СТАРЫЕ МЕЧТЫ

Но школа по соседству произвела на меня самое жестокое впечатление из всех. Я зашел туда потому, что стояла середина августа, шли предварительные осенние ремонтные работы, и здание было открыто. Повсюду бродили рабочие — плотники, маляры, стекольщики. Я не подозревал, насколько прочна моя память на эти старые места, пока не перешагнул порог, не увидел чуланы, где мы привыкли вешать шляпы и пальто на свои гвозди, и не поднялся по лестнице в класс седьмого года обучения — именно в него меня определили по нашему прибытию в Варшаву.

Вот он, точно таким, каким я его оставил, судя по всему, — те же стены, те же парты, тот же учительский стол. Но какими маленькими стали парты — в них едва ли можно было теперь втиснуться, даже если сделать скидку на тесноту! Потолок и стены казались совсем не такими высокими и далекими, какими виделись некогда. За тем самым столом сидела Мей Калверт, наша учительница — ныне покойная, как сказал мне кто-то позже, цветущая девушка девятнадцати или двадцати лет, которая в то время казалась одним из самых восхитительных существ на всем белом свете. У нее были такие прекрасные голубые глаза, такие светло-каштановые волосы, такое округлое, здоровое, крепкое тело. И она была так привязана ко мне! Однажды, сидя за моей маленькой партой (она была пятой спереди во втором ряду, если считать от западной стены комнаты), она остановилась, положила руку мне на голову и щеку, прикоснувшись к шее и уху, а я покраснел, одновременно трепеща от удовольствия. Видите ли, до того я воспитывался в католической школе — если это вообще можно назвать воспитанием, — и процесс этот оказался крайне унылым: облаченные в черное, затянутые в корсеты монахини. Но здесь, в этой теплой, дружелюбной комнате, среди привлекательных девочек и по большей части добродушных и компанейских мальчиков, с учительницей, которая проявляла ко мне интерес, я чувствовал себя словно в каком-то школьном раю, в нирване принудительного образования.

В другой раз (это было на уроке чтения) она попросила меня прочитать абзац, а когда я закончил и замолчал, сказала: «Я не могу передать вам, как прекрасно вы читаете, Теодор. Это так естественно; вы делаете все таким живым». Я снова покраснел, ибо на мгновение из-за какой-то странной перестановки почувствовал, что она надо мной смеется. Когда же я заглянул ей в лицо и увидел ее глаза — то, как она на меня смотрела, — я все понял. Она действительно была ко мне привязана.

Позднее и самыми разными способами в течение этого года она выводила меня из состояния глубокой, мечтательной застенчивости, опекая меня и расточая нежность, которую я едва ли знал, как принимать. Время от времени она оставляла меня после уроков, чтобы помочь с грамматикой — глубочайшей тайной, ни малейшего аза к которой я так и не постиг; и когда она постепенно обнаружила, что я не имею о ней ни малейшего представления, она просто смотрела на меня и щипала за щеку.

«Ну, не переживай; ты вполне сможешь обойтись без грамматики еще какое-то время. Поймешь ее позже».

Она ставила мне проходные баллы на всех экзаменах, не обращая внимания на то, полагаю (хотя у меня есть основания верить, что в некоторых вещах я был весьма сообразителен). В конце года, когда мы приводили в порядок наши бумаги и я готовился уходить, она обняла меня и поцеловала на прощание. Я помню этот день, теплый, залитый весенним солнцем полдей, красоту и щемящее чувство увядания всего сущего, которые овладели мной в тот момент. Я пошел домой, чтобы думать о ней и дивиться.

Я увидел ее год или два спустя — гораздо более плотной женщиной, замужней и с ребенком, и помню, как был глубоко потрясен. Она казалась совсем другой, но она узнала меня и улыбнулась мне. Что до меня, то, не видя ее столь долгое время, я чувствовал себя очень странно и робко — почти как в присутствии незнакомого человека.

Но то чувство, которое охватило меня здесь сегодня, оставило этот последний эпизод без внимания. Оно касалось лишь тех конкретных дней, когда я был здесь, дней нового рождения и свободы от ужасающих спартанских оков, помноженных на подавляющий вес бегущего времени. Никогда прежде, полагаю, и уж точно со времени смерти матери, я не был так потрясен течением времени, призрачной ничтожностью вещей. Я был здесь тридцать два года назад, и все, что я видел тогда, имело плоть и субстанцию — кричащее материальное состояние. Здесь осталась часть той же материи, тот же солнечный свет, быть может, несколько тех же людей, но время выкрало почти все наши черты. Тот мальчик — оставалась ли его духовная субстанция во мне прежней, лишь покрытой опытом, словно сердцевина пальмы? Я не мог ответить на это даже самому себе. Душа внутри меня не могла молчать. И по меньшей мере четыре седьмых отпущенных мне семидесяти лет миновали.

Догоняя улицу от этой школы примерно через пять домов, стоял другой хорошо знакомый мне дом. Я поднялся по узкой кирпичной дорожке и постучал. К двери подошло высокое, худощавое, смуглое создание неопределенного возраста, но с пронзительными черными глазами и длинными тонкими руками. Ее некогда угольно-черные волосы были слегка тронуты сединой. Ей должно было быть добрых тридцать пять или сорок лет, когда я знал ее мальчиком. Теперь ей было шестьдесят пять или семьдесят; однако я не заметил никаких особых перемен — такой же бодрой и энергичной она оставалась.

«Ну надо же, Эд, — воскликнула она, — или все-таки Теодор? Ну дела! Проходите же прямо сюда. Рада вас видеть. Ей-богу! И Нейт будет безумно рад. Нейт! Нейт! — крикнула она в соседнюю комнату. — Иди сюда. Смотри, кто тут — Теодор или все-таки Эд?» («Это Теодор», — поспешно вставил я.) «Знаешь, с тех пор как я видела вас обоих, прошло столько времени, что я едва могу вас различить. Но я помню вас обоих так хорошо, будто это было вчера. И прошло... дай-ка подумать... сколько уже прошло? Почти тридцать лет, не так ли? Ну надо же! Ей-богу! И ты тоже раздался. И вырос по меньшей мере больше чем на шесть футов. Ну просто поразительно! Подумать только, что ты вот так зайдешь ко мне. Садись-ка прямо сюда и располагайся поудобнее. Ну надо же!»

К тому времени я, должно быть, улыбался во весь рот.

Нейт, или Натаниел, некогда плотник и строитель (и, судя по всему, остающийся им по сей день), неспешно вошел. Было поздно пополудни, и он слонялся по дому в белой хлопчатобумажной рубашке и серых брюках, с подтяжками, опущенными на бедра, трубкой в зубах и вечерней газетой в руке.

«Ну, Дорс, — окликнул он меня, — какими судьбами?»

Я рассказал ему.

«Подумать только, — воскликнула миссис Макконнелл, — да еще на машине! И приехал из самого Нью-Йорка? Ну, сейчас многие так делают. Чарли Биггерс недавно доехал отсюда до Пенсильвании на "форде"».

Она пронзительно заикала. Меня очаровала ее старческая бодрость.

«А Нейт тут, — продолжала она, — говорит, что нам тоже надо бы обзавестись машиной на днях, но боже мой! Я не знаю, смогла ли бы я научиться ею управлять, а он уж точно не сможет». Ее проницательные птичьи глаза пожирали меня глазами, и она улыбнулась. «Значит, ты писатель? Ну, и что же ты пишешь? Романы?»

«Ну, некоторые люди снисходительно называют их так, — ответил я. — Я бы воздержался от того, чтобы пересказывать вам, как называют их другие».

«Странно, что я никогда ни об одном из них не слышала. Как называются хоть некоторые?»

Я просветил ее.

«Ну надо же, как странно. Ни разу ни о чем подобном не слышала — надо будет взять парочку книг и посмотреть, как ты пишешь».

«Вы очень добры», — усмехнулся я в самом лучшем расположении духа.

«Берти Уилкирсон — ты ведь помнишь Берти, да? Он был сыном здешнего мирового судьи — так вот, он теперь работает в какой-то из Кливлендских газет, что-то там пишет. А тут у нас в Уобаше (я уже догадывался, чье имя писательницы сейчас прозвучит) живет женщина, которая сделала себе громкое имя своими книжками. Вижу, в магазинах их целые стопки. Я читала одну из них. Говорят, она уже сколотила состояние в четыре или пятьсот тысяч долларов. Ты же слышал о ней?» Она назвала мне ее имя.

«Да, — очень смиренно ответил я, — слышал».

«Ну, полагаю, ты-то столько все равно не зарабатываешь, верно?» — поинтересовалась она.

«Нет, — ответил я. — К сожалению, нет».

По тому акценту, который она сделала на четырех или пятистах тысячах долларов и пачках книг в местном магазине, я понял: мое писательство ей никогда не придется по душе.

Как бы то ни было, мы нашли другие темы для разговора, одинаково интересные для обоих. Город изменился. Она принялась рассказывать, когда, каким образом и почему засыпали старый пруд; почему главный банкир, чей дом с широкой верандой некогда вызывал у меня изумление и зависть, перенес его со старого участка и отстроил еще более роскошное жилище. К нему переехали дети и внуки. Я разглядел старый дом на новом месте по другую сторону пруда — жалкое зрелище по сравнению с тем, каким он мне представлялся. Почему наша память так лжет? Могут ли какой-то человек или вещь оказаться большей лгуньей, чем средняя человеческая память?

Когда спустя некоторое время я вышел оттуда и вернулся к машине, Франклин все еще терпеливо делал зарисовки, с пользой проводя время, тогда как Спид сидел, закинув ноги на какую-то часть двигателя и чистя цепь. Их частично окружили: (1) старый мистер Гридли, хозяин моей прежней комнаты, который в красках расписывал историю гибели своего сына; (2) низкорослый, пыльный, круглый, с довольно засаленными волосами мужчина, который объявил себя владельцем участка, некогда дававшего мне приют, и который, на том основании, что он вырубил все деревья и выстроил спереди два отвратительных дома, по-видимому, счел себя вправе рассчитывать на мою дружбу и восхищение — нонсенс, который меня ужасно раздражал; (3) какой-то мальчишка откуда-то из окрестностей, который стоял расставив ноги, засунув руки в карманы, и просто таращился и слушал, пока мистер Гридли повествовал о трогательных подробностях смерти своего сына и о бессмысленности Дарданелльской операции. Хозяин домов спереди то и дело пытался вставить отрывки из собственной биографии плотника, строителя, земельного спекулянта и так далее. Это было крайне забавно.

«Я только что говорил вашему другу, — произнес последний, до этого момента со мной не знакомый, — что если вы пробудете в городе достаточно долго, то непременно должны зайти ко мне пообедать. Мы люди простые, но накормить досыта сможем. Всякий, кто жил здесь так давно, как вы...»

Я не испытывал ни малейшего желания обедать с ним, главным образом потому, что он вырубил все прекрасные деревья и настроил таких убогих домов.

Он продолжал болтать невообразимым образом. Было видно, что владение нашей машиной произвело на него огромное впечатление. И приехать из самого Нью-Йорка! Мне хотелось уничтожить его за то, что он уничтожил деревья — мерзавец!

Но я чувствовал, что нам пора двигаться дальше. Было уже за пять, а мне предстояло увидеть еще столько всего: старую Центральную среднюю школу, где давным-давно я окончил восемь классов общего образования и первый год изучал немецкий язык и алгебру; озера Центр и Пайк, где вместе со многими другими имел обыкновение кататься на лодках, плавать, ходить на коньках, рыбачить и разбивать лагерь; старый лягушатник для купания на Типпеканоэ (наверное, в трех милях отсюда, не меньше); нашу старую католическую церковь, куда я исправно ходил на исповедь и причастие; лес, где однажды обнаружил мертвого бродячего торговца, лежащего лицом вниз у подножия огромного дуба — покончившего с собой; и так далее и тому подобное — поистине бесконечные места. К тому же были разные люди, с которыми мне хотелось увидеться, люди, которые, подобно жилистой миссис Макконнелл, могли бы многое рассказать — возможно.

Увы намерениям и возможностям! Полагаю, я мог бы провести дни в праздных скитаниях и думах, но теперь, когда я оказался здесь и воочию все созерцал, у меня не было к тому никакого лежания души. Что тут было на самом деле разглядывать, спрашивал я себя, если не считать внешней оболочки или поверхности вещей? Еще час — и я смог бы обозреть снаружи или в перспективе все эти места: озера, школу, купальню, церковь — все они были близко, — если только я не пожелал бы задержаться здесь на недели. Хотел ли я на самом деле оставаться дольше этого сумеречного часа?

Франклин рвался в путь. Когда он впервые пригласил меня, он не планировал столь протяжного путешествия, и все это не были его сокровенные места. Все было прекрасно, но...

И все же мы совершили вылазку (как любил выражаться Спид) — сначала к озеру Центр, где в лунные ночи, когда лед бывал толщиной с бревно и гладким как стекло, Эд, Тилли и я вместе с полусотней местных ребят катались на коньках до упаду или удили рыбу сквозь лунки. Боже мой, как это было чудесно! Видеть, как они режут лед на озере с помощью лошадей и удят рыбу через лунки, ровно такие, чтобы протащить рыбку небольшого размера, когда она клюнет. К моему удивлению, воды озера отступили или уменьшились по меньшей мере на одну пятую от своего первоначального периметра, и все дома и лодочные сараи, некогда стоявшие вплотную к воде, теперь находились добрых в двухстах футах вглубь суши. К тому же весь лоск и превосходство, некогда присущие этому району, теперь исчезли — их вытеснил район летних конференций в Виноне. Дома, которые я, был уверен, сумел бы вспомнить, окажись они на прежнем месте — дома Мод Раттер, Огасты Нойвайлер (той самой, что целовала меня под пихтой), Ады Сангиат — не просматривались вовсе. Я знал, что они стоят здесь в неизменном виде, но отыскать их не мог.

Мы выехали за старый мост к северо-востоку от города (почти в полумиле от него) и к моему изумлению обнаружили, что ручей, который он некогда пересекал — Типпеканоэ, если угодно, — и который некогда осушал озера Центр и Пайк, теперь канул в лету. Здесь красовался лишь новый каменный водопропускной труб, а не старый железный с дощатым настилом гужевой мост моего времени, — и под ним не было ни капли воды, лишь сочащаяся жижа, поросшая болотной травой! Вся река, некогда чистый поток с песчаным дном, теперь исчезла — полагаю, из-за обмеления озера. Купальня, которая, как мне казалось, должна была находиться не меньше чем в двух-трех милях отсюда, располагалась всего в одной, и она, разумеется, исчезла вместе с остальным. Не осталось даже следа от тропинки, что вела к ней через поля. Все изменилось. Дикие рисовые поля, которые некогда раскидывались здесь на мили вокруг, как мне казалось, и кишели летом (в июле, августе и сентябре в особенности) тысячами и тысячами черных дроздов и ворон, теперь представляли собой тщательно вспаханное кукурузное поле! Я мог разглядеть лишь самые смутные очертания знакомых мест и не мог возродить, за исключением самых смутных воспоминаний, те мальчишеские настроения, что владели мной в те дни. В моем сердце струился чистый ручей, белело песчаное дно и толпились полузабытые мальчишки, птицы, синее небо и мужчины, удящие рыбу у этого моста, где теперь стоял этот водопропускной труб — среди них время от времени были Эд и я, — а здесь не оказалось ничего вовсе: изменившийся мир.

«О, все исчезло! — воскликнул я, обращаясь к Франклину. — Подумать только, здесь висел железный мост для повозок. Здесь был прекрасный омут для рыбной ловли. Отсюда вела тропинка. Давайте вернемся».

Мы поднялись к старой Центральной средней школе, выглядевшей точно так же, как в мои дни, только теперь в ней располагался окружной комитет, а не средняя школа — новая средняя была построена уже после моего отъезда, — и здесь я попытался вернуть те чувства, которые неизменно испытывал в своих снах о ней и испытываю до сих пор. Я видел толпы мальчишек и девчонок, выходящих из нее в полдень и в четыре часа дня — среди них я и моя сестра Тилли. Я видел Дору Яйсли и Миртл Тейлор (с бледным лицом цветка и фиалковыми глазами), и Джесс Бизли, и Сэди, и Долли Варнум — какая компания! А еще Джордж и Джон Шарп — всегда более или менее компанейские со мной, и «Джад» Моррис, и Франк Яйсли, и Ал Бесселер, и еще с два десятка других — все интересные души, рассеянные ныне по всем четырем сторонам света.

Но сидя в машине, я вдруг увидел себя на своем месте наверху, смотрящим в северное окно, что было ближе всего ко мне, и грезящим о будущем. С того места, где я сидел в те дни, был виден длинный чистый переулок, где люди пересекали его на различных перекрестках улиц за кварталы отсюда. Я мог видеть далеко вдалеке вокзал, мукомольную мельницу и место, куда прибывали поезда. Я слышал их свистки — далекие и манящие, — чувствуя тянущую и зовущую силу моей будущей жизни, манящей выйти наружу и вдаль. Я видел облака, деревья, домики и птиц над башней здания суда, и тогда мне тоже хотелось выбраться наружу и полететь — бродить взад и вперед по великой земле и быть счастливым.

Слушайте, в те дни в моей крови зарождались удивительные, потрясающие настроения. Я чувствовал и видел то, чему так и не суждено было сбыться — великолепие, настроения, веселье, совершенство. В моем сердце и душе звучала легкая песня. Я жаждал, о, я жаждал всего, что Природа способна породить в своем богатстве звезд и вселенных — и что же я нашел... что я нашел?!

Человеческая плоть — сущая малость. Его душа столь мала, точно тусклая лампада, которую он держит в руках! Страсти, которыми мы хвастаемся или от воображаемых ужасов которых бежим, столь ничтожны — лучины, едва способные мерцать в столь великой тьме. Люди ярятся на мужчин и женщин за их страсти! В конце концов, признай мы Героя, Калигулу, Александра, Наполеона — какими же крошечными, жалкими букашками они на самом деле были. Они вспыхивали и шествовали по земле. Они сражались, завоевывали, пировали. Перед лицом необъятной беспредельной субстанции и силы вещей сколь блеклыми пламенами они представали в конце концов; столь тривиальными, столь незначительными. С тем же успехом можно разыскивать капитанов, генералов и императоров среди муравьев. В грандиозном нечто или ничто под названием жизнь они имеют ровно столько же личной ценности для летописи. Я ел, пил и жаждал всего, но если занавес опустится сейчас, как же мало мне досталось! Как мало может достаться любому человеку!

О великий, замышляющий, грезящий Князь Жизни — к чему ты стремишься? Какие бурные настроения в твоей душе мы, твои атомы, спешим воплотить? Любишь ли ты? Ненавидишь ли? Миллиардами потея и пламенея, исполняем ли мы какое-то причудливое твое желание? Опусти же занавес надо мной. Мне все равно — я очень устал. Опусти его и не позволяй мне больше грезить о бесконечных чудесах и наслаждениях, которым никогда, никогда не суждено сбыться.

ГЛАВА XLI. БИЛЛ АРНОЛЬД И ЕГО ОТПРЫСКИ

К западу от Варшавы, примерно в двенадцати милях, лежит городок Силвер-Лейк, раскинувшийся на берегу небольшого живописного озера с тем же названием, — место, куда во время нашего проживания в Варшаве Эд и я не раз отправлялись навестить дядюшку-неудачника и его жену, приходившуюся моей матери сводной сестрой. Это семейство было настолько своеобразным и равнодушным ко всякому мирскому успеху и положению, столь абсолютно никчемным и бесполезным, что мне хочется рассказать о них, даже если они не совсем подходят для этого повествования. Уильям, или «Билл» Арнольд, как его звали в здешних краях, был, по сути, причиной всего этого. Он был отцом, но едва ли чем-то большим, чем деревенский бездельник. У него была скрипка, на которой он кое-как умел играть. У него был немного косящий глаз и высокий, тонкий гнусавый голос. Образования у него было не больше, чем у белки, а заботы о положении в обществе и статусе — ровно столько же, сколько у кролика или сурка. Его жена, добрая, косноязычная и задумчивая женщина, похожая на мою мать, была совершенно сломлена и опустилась душой и телом из-за его равновесия ко всему материальному и духовному. Они жили в старом, разваливающемся доме без следов краски, с протекающей крышей и покосившимися карнизами, и здесь — да и в других подобных домах, без сомнения, — у них родилось четверо детей: один из них, старший, стал вором (говорят, весьма искусным); второй — железнодорожным тормозным кондуктором; третья — женой праздного деревенского гуляки, столь же никчемного, как ее отец; четвертый, горбатый мальчик, был для меня, по крайней мере, настоящим злым духом, целыми днями выдумывающим мелкие пакости. Он любил драться с сестрой и родителями, орал скверные ругательства, когда сердился, и вел себя в целом так, что вызывал почти отвращение у тех из наших родных, кто его знал.

Их дом казался мне восхитительным местом для визитов — таким свежим, новым, естественным, совсем не похожим на наш упорядоченный кров. Я чувствовал себя так, будто поселился рядом с каким-то дружелюбным диким зверем — лисой, луговичной собачкой, белкой или койотом. Старый Арнольд обладал не большим количеством морали, чем лиса или белка. Он никогда не мылся. Он вставал поутру, кормил свиней да двух лошадей, составлявших всю его живность, — а затем, если погода благоприятствовала и у него не было неотложной работы, отправлялся охотиться на кроликов (зимой), белок или «куропаток», либо шел на рыбалку, или направлялся в салун поиграть на скрипке и попеть, или на танцы. Он вечно укатывал на какие-нибудь танцы, где зарабатывал пару центов игрой на скрипке (это было его главным оправданием), а затем возвращался домой часа в два или три ночи, слегка навеселе и добродушный, чтобы поделиться своими впечатлениями со всяким, кто готов был слушать. Он не то чтобы боялся жены или детей, но и хозяином им не был, и меня всегда коробило, когда его называли бездельником и «старым дураком» — причем не столько она сама, сколько они. Мой собственный отец был настолько строг, трудолюбив и нравственен, что я едва верил своим ушам.

Я очень любил в прекрасный летний день — когда мать разрешала мне — отправляться на запад из Варшавы пешком, чтобы навестить их, — пройти все двенадцать миль. Однажды она уполномочила меня договориться о покупке коровы, принадлежавшей этому семейству, за которую мы заплатили двадцать пять долларов. Мы с Эдом гнали корову из Силвер-Лейка. В другой раз мы купили трех (или четырех) поросят и гнали их (мы с Эдом) все двенадцать миль в жаркий июльский день. Господи боже мой! Каких же трудов стоило заставить их двигаться прямо! Они бросались в топи и леса — везде, где была сломана изгородь, — и нам приходилось преследовать их до тех пор, пока они не падали от усталости, выбившись из сил и не будучи в состоянии бежать дальше. Однажды они забрались в заросшее низкорослое болото, чтобы валяться в грязи, и нам пришлось опуститься на четвереньки — буквально на животы, — чтобы разглядеть, куда они запропастились. На нас не было обуви и чулок; мы сняли брюки, перекинули их через руки и полезли за ними. Уж как мы отходили этих поросят, когда подобрались достаточно близко! Скажу я вам! Мы гнали их почти милю, чтобы измотать и наказать, а остаток пути подгоняли хворостинами, чтобы «квитаться».

Я помню один жаркий июльский полдень, когда я гостил у них, как моя тетя Сьюзен гадала мне по гуще на дне кофейной чашки. Это было после обеда для батраков, который подавали часу в первом. Дядя Билл и один или двое других детей уже ушли. Я остался с ней наедине, и мы сидели в тени восточного крыльца, наслаждаясь послеполуденным покоем. Я до сих пор вижу стену деревьев по ту сторону дороги, жужжащих пчел у соседнего куста текомы, сухую и жаркую траву, но о, какую летнюю!