SEVERITY
Каких-либо абсолютных ограничений на суровость пыток не существовало и не могло существовать. Инструкции 1561 года гласят, что закон признает ее ненадежной и опасной ввиду различий в физической и умственной силе людей, а потому никаких точных правил установить нельзя, и это должно оставляться на усмотрение судей, руководствующихся законом, разумом и совестью.[66] Всё, что может сказать Гонсало Браво в Инструкциях 1662 года, сводится к тому, что надлежащее ее регулирование определяет справедливое решение дел и установление истины; к этому должны стремиться рассудительность и благоразумие судей, смягченные обычным состраданием Святого Офиса таким образом, чтобы не допускать ни излишеств, ни недоработок. То, как именно реализовывалось это усмотрение, полностью зависело от нрава трибунала. Один авторитетный источник сообщает нам, что пытку никогда не следует затягивать дольше получаса, однако многочисленны случаи, когда она длилась два и даже три часа. В деле Антонио Лопеса в Вальядолиде в 1648 году она началась в восемь часов и продолжалась до одиннадцати, оставив его с покалеченной рукой; через две недели он попытался повеситься, а в течение месяца умер.[67] Подобные случаи были отнюдь не редкими. Габриэль Родригес в Валенсии около 1710 года подвергался пыткам трижды и был приговорен к галерам, но этот приговор был смягчен, когда выяснилось, что он искалечен «по причине жестокости пытки» (por la violencia de la tortura).[68] Смерть также была отнюдь не редким явлением. В 1623 году Диего Энрикес в Вальядолиде подвергся пыткам 13 декабря. В ходе процедуры произошел «нечастный случай», и его перенесли в камеру. 15-го числа лекарь сообщил, что его следует перевести в больницу, что и было сделано в строжайшей секретности, и там он скончался. Есть что-то ужасающе зловещее в такой сухой делопроизводственной записи, как в деле Бланки Родригес Матос в Вальядолиде, где просто говорится, что постановлением от 21 мая 1655 года она была отправлена на пытку, и после ее проведения она умерла в тот же день; дело против ее чести и памяти было продолжено и в установленном порядке приостановлено 19 ноября.[69]
Весьма значительное число зафиксированных случаев, когда обвиняемые выдерживали пытку без признания, могло бы свидетельствовать о том, что она часто носила мягкий характер. В значительной степени это, несомненно, так, однако порой проявляемая удивительная стойкость показывает, что так было далеко не всегда. Так, Томас де Леон в Вальядолиде 5 ноября 1638 года подвергся всем последовательным разновидностям пыток и преодолел их, хотя в конце выяснилось, что у него сломана левая рука. Точно так же в 1643 году в том же трибунале Енграсии Родригес, шестидесятилетней женщине, выкрутили палец ноги в балестилле. Тем не менее пытка продолжалась до тех пор, пока на первом же обороте манкуэрды не была сломана рука. После этого ее прекратили, не добившись признания, но ее стойкость мало ей помогла, поскольку против нее появились новые улики, и примерно десять месяцев спустя она призналась в иудаизме. Другая участница той же группы, Флоренсия де Леон, выдержала балестиллу, три оборота манкуэрды и дыбу, не признавшись, однако не избежала примирения с Церковью и тюрьмы.[70]
Саму процедуру и ее воздействие на арестованного лучше всего понять из бесстрашных и деловых отчетов секретаря, в которых происшествия фиксируются для того, чтобы консульта де фе могла голосовать осознанно. Они отличаются разной степенью ужаса, и я выбираю один из них, в котором опущены крики и вопли жертвы, обычно приводимые в таких документах. Это весьма умеренный случай водяной пытки, доведенной лишь до одной жарры, примененной в 1568 году толедским трибуналом к Эльвире дель Кампа, обвиненной в том, что она не ела свинину и надевала чистое белье по субботам. Она признала сами действия, но отрицала еретический умысел, и ее пытали с целью выяснения умысла. 6 апреля ее привели перед инквизиторов и епископского викария и после некоторых предварительных процедур сообщили, что решено подвергнуть ее пытке, и ввиду этой опасности ей следует сказать правду, на что она ответила, что уже сделала это. Затем был зачитан приговор о пытке, после чего она пала на колени и стала умолять сказать ей, что именно от нее требуют произнести. Отчет продолжается:
REPORTS
Ее отвели в пыточную камеру и велели говорить правду, на что она сказала, что ей нечего сказать. Ей приказали раздеться и снова увещевали, но она хранила молчание. Оголившись, она произнесла: «Сеньоры, я совершила всё, в чем меня обвиняют, и возвожу на себя ложное свидетельство, ибо не хочу видеть себя в такой беде; да поможет мне Бог, я ничего не сделала». Ей сказали, чтобы она не возводила на себя ложных обвинений, а говорила правду. Началось связывание рук; она сказала: «Я сказала правду; что мне еще сказать?» Ей велели говорить правду, и она ответила: «Я сказала правду и мне нечего сказать». К ее рукам приложили одну веревку и закрутили ее, и ее увещевали говорить правду, но она ответила, что ей нечего сказать. Тогда она закричала и сказала: «Я сделала всё, что они говорят». На требование подробно рассказать, что она сделала, она ответила: «Я уже сказала правду». Затем она закричала и сказала: «Скажите мне, чего вы хотите, ибо я не знаю, что сказать». Ей велели рассказать о том, что она совершила, поскольку ее пытают именно за то, что она этого не сделала, и был отдан приказ сделать еще один оборот веревки. Она закричала: «Освободите меня, сеньоры, и скажите, что я должна сказать: я не знаю, что я сделала, о Господи, помилуй меня, грешную!» Был сделан еще один оборот, и она сказала: «Ослабьте меня немного, чтобы я вспомнила, что мне сказать; я не знаю, что я сделала; я не ела свинину, потому что от нее мне было плохо; я сделала всё; ослабьте меня, и я скажу правду». Был отдан приказ сделать еще один оборот веревки, после чего она сказала: «Освободите меня, и я скажу правду; я не знаю, что мне сказать — освободите меня ради Бога — скажите мне, что я должна сказать — я сделала это, я сделала это — они причиняют мне боль, сеньор — освободите меня, освободите меня, и я скажу это». Ей велели рассказать об этом, и она сказала: «Я не знаю, что мне сказать — сеньор, я сделала это — мне нечего сказать — о мои руки! освободите меня, и я скажу это». Ее попросили рассказать, что она сделала, и она сказала: «Я не знаю, я не ела, потому что не хотела». Ее спросили, почему она не хотела, и она ответила: «Ой! освободите меня, освободите меня — уведите меня отсюда, и я скажу это, когда меня уведут — я говорю, что не ела этого». Ей велели говорить, и она сказала: «Я не ела этого, я не знаю почему». Был заказан еще один оборот, и она сказала: «Сеньор, я не ела этого, потому что не хотела — освободите меня, и я скажу это». Ей велели рассказать о том, что она совершила вопреки нашей святой католической вере. Она сказала: «Уведите меня отсюда и скажите мне, что я должна сказать — они причиняют мне боль — о мои руки, мои руки!», — что она повторяла много раз, и продолжала: «Я не помню — скажите мне, что я должна сказать — о несчастная я! — я скажу всё, что требуется, сеньоры — они ломают мне руки — освободите меня немного — я сделала всё, в чем меня обвиняют». Ей велели правдиво и подробно рассказать о том, что она сделала. Она сказала: «Что от меня хотят услышать? я сделала всё — освободите меня, ибо я не помню, что мне нужно сказать — разве вы не видите, какая я слабая женщина? — О! О! мои руки ломаются». Были заказаны новые обороты, и по мере их выполнения она кричала: «О! О! освободите меня, ибо я не знаю, что мне сказать — о мои руки! — я не знаю, что мне сказать — если бы знала, то сказала бы». Было приказано затянуть веревки, на что она сказала: «Сеньоры, неужели у вас нет жалости к грешной женщине?» Ей ответили: да, если она скажет правду. Она сказала: «Сеньор, скажите мне, скажите мне ее». Веревки снова затянули, и она сказала: «Я уже сказала, что сделала это». Ей приказали рассказать об этом подробно, на что она ответила: «Я не умею рассказывать об этом, сеньор, я не знаю». Затем веревки развели и пересчитали, и их оказалось шестнадцать оборотов, причем на последнем обороте веревка порвалась.
Тогда ей приказали лечь на дыбу. Она сказала: «Сеньоры, почему вы не хотите сказать мне, что я должна сказать? Сеньор, опустите меня на землю — разве я не сказала, что сделала всё это?» Ей велели рассказать об этом. Она сказала: «Я не помню — уведите меня — я сделала то, о чем говорят свидетели». Ей велели подробно рассказать то, о чем говорили свидетели. Она сказала: «Сеньор, как я уже сказала вам, я не знаю наверняка. Я сказала, что сделала всё, о чем говорят свидетели. Сеньоры, освободите меня, ибо я не помню этого». Ей велели рассказать об этом. Она сказала: «Я этого не знаю. О! О! они разрывают меня на части — я сказала, что сделала это — отпустите меня». Ей велели рассказать об этом. Она сказала: «Сеньоры, мне не помогает то, что я говорю, будто я сделала это, и я признала, что то, что я совершила, привело меня к этим страданиям — сеньор, вы знаете правду — сеньоры, ради Бога, помилуйте меня. О сеньор, уберите эти вещи с моих рук — сеньор, освободите меня, они убивают меня». Ее привязали к дыбе веревками, ее увещевали говорить правду, и было приказано затянуть гарроты. Она сказала: «Сеньор, разве вы не видите, как эти люди убивают меня? Сеньор, я сделала это — ради Бога, отпустите меня». Ей велели рассказать об этом. Она сказала: «Сеньор, напомните мне то, чего я не знала — сеньоры, помилуйте меня — отпустите меня ради Бога — у них нет жалости ко мне — я сделала это — уведите меня отсюда, и я вспомню то, чего не могу здесь». Ей велели сказать правду, иначе веревки будут затянуты. Она сказала: «Напомните мне, что я должна сказать, ибо я не знаю этого — я сказала, что не хотела этого есть — я знаю только то, что не хотела этого есть», и это она повторяла много раз. Ей велели рассказать, почему она не хотела этого есть. Она сказала: «По той причине, о которой говорят свидетели — я не знаю, как это рассказать — несчастная я, раз я не умею этого рассказать — я говорю, что сделала это, и Боже мой, как я могу это рассказать?» Затем она сказала, что раз она этого не делала, то как она могла это рассказать: «Они не хотят меня слушать — эти люди хотят меня убить — освободите меня, и я скажу правду». Ее снова увещевали сказать правду. Она сказала: «Я сделала это, я не знаю, как я это сделала — я сделала это ради того, о чем говорят свидетели — отпустите меня — я лишилась рассудка и не знаю, как это рассказать — ослабьте меня, и я скажу правду». Затем она сказала: «Сеньор, я сделала это, я не знаю, как я должна это рассказать, но я говорю так, как говорят свидетели — я хочу это рассказать — уведите меня отсюда — сеньор, как говорят свидетели, так я и говорю и исповедую это». Ей велели заявить об этом. Она сказала: «Я не умею этого сказать — у меня нет памяти — Господи, ты свидетель, что если бы я умела сказать что-то еще, я бы сказала это. Я не знаю, что сказать еще, кроме того, что я сделала это, и Богу известно это». Она много раз повторяла: «Сеньоры, сеньоры, ничто мне не помогает. Ты, Господи, слышишь, что я говорю правду и не могу сказать больше — они вырывают мою душу — прикажите им ослабить меня». Затем она сказала: «Я не говорю, что сделала это — я не говорила ничего больше». Затем она сказала: «Сеньор, я сделала это, чтобы соблюдать этот Закон». Ее спросили, какой Закон. Она сказала: «Закон, о котором говорят свидетели — я заявляю обо всем этом, сеньор, и не помню, какой это был Закон — о, несчастная мать, которая меня родила». Ее спросили, что за Закон она имела в виду и какой Закон она назвала тем, о котором говорят свидетели. Об этом спрашивали неоднократно, но она молчала и наконец сказала, что не знает. Ей велели сказать правду, иначе гарроты будут затянуты, но она не ответила. Был отдан приказ сделать еще один оборот гаррот, и ее увещевали сказать, что это был за Закон. Она сказала: «Если бы я знала, что сказать, я бы сказала. О сеньор, я не знаю, что мне сказать — О! О! они убивают меня — если бы они сказали мне, что — О, сеньоры! О, мое сердце!» Затем она спросила, почему они хотят, чтобы она сказала то, чего она не может сказать, и неоднократно кричала: «О, несчастная я!» Затем она сказала: «Господи, будь свидетелем того, что они убивают меня, а я не могу признаться». Ей сказали, что если она хочет сказать правду до того, как будет вылита вода, она должна сделать это и облегчить свою сокровищницу совести. Она ответила, что не может говорить и что она грешница. Тогда в ее горло вложили полотняную току, и она сказала: «Уберите ее, я задыхаюсь и мне больно в желудке». Затем в нее влили кувшин воды, после чего ей велели сказать правду. Она стала громко требовать исповеди, говоря, что умирает. Ей сказали, что пытка будет продолжаться до тех пор, пока она не скажет правду, и увещевали ее сказать ее, но, несмотря на неоднократные вопросы, она хранила молчание. Тогда инквизитор, видя ее истощенной пыткой, приказал приостановить ее.
Едва ли стоит продолжать это жалостливое описание. Было решено выждать четыре дня, поскольку опыт показывал, что пауза из-за затвердения конечностей делает повторение более болезненным. Ее снова привели в пыточную камеру, но она сломалась при раздевании и жалобно умоляла прикрыть ее наготу. Допрос продолжился, и ее ответы под пыткой были более бессвязными и путаными, чем прежде, но предел ее выносливости был достигнут, и инквизиторы наконец получили удовлетворение, добившись признания в иудаизме и мольбы о милосердии и епитимье.[71]
RATIFICATION OF CONFESSION
Невозможно читать эти печальные записи без удивления тому, что государственные деятели и законодатели считали обладающими внутренне присущей ценностью те бессвязные и противоречивые признания, посредством которых жертва в своих нарастающих муках пыталась придумать хоть какое-то высказывание, чтобы удовлетворить монотонное требование сказать правду. Полученный результат являлся проверкой на выносливость, а не на правдивость. В одном случае мы видим человека с такими крепкими нервами и волокнами, что все усилия палача не могут исторгнуть ничего, кроме отрицания — веревки могут прорезать плоть до кости, а конечности могут выкручивать до переломов, не повлияв на его стойкость. В другом случае, когда несколько оборотов гарроты вкручивают одну-единственную веревку в его руку — или даже при одном лишь виде пыточной камеры со страшными внушительными орудиями, — он сдается и признает всё, что от него требуют, в отношении себя самого и всех товарищей, чьи имена он может припомнить в головокружении своих страданий. И тем не менее, при полном понимании этого, светские и церковные суды большей части христианства на протяжении веков упорно продолжали использовать систему, которая во имя правосудия вершила бесконечную череду зверств.
Тем не менее, словно желая еще эффективнее лишить эту систему каких-либо оправданий, добытое такой ценой признание на практике признавалось само по себе не имеющим ценности. Чтобы придать ему законную силу, требовалось его подтверждение по прошествии по меньшей мере двадцати четырех часов, сделанное свободно, без угроз и вне пределов пыточной камеры. Это было обязательным во всех юрисдикциях, и формула инквизиции заключалась в том, чтобы привести узника в зал заседаний, где ему зачитывали его признание в том виде, в каком оно было записано. Его спрашивали, является ли оно истинным или имеет ли он что-то добавить или исключить, и под присягой от него ожидали заявления о том, что оно записано правильно, что у него нет изменений и что он подтверждает его не из страха перед пыткой или по какой-либо иной причине, а исключительно потому, что это правда. Такое подтверждение требовалось даже тогда, когда признание было сделано при оглашении приговора о пытке или при нахождении in conspectu tormentorum.[72] Обычно это делалось во второй половине следующего дня, чтобы истекли полные сутки, но иногда интервал был более долгим. Так, в деле Каталины Эрнандес в Толедо, которая призналась при раздевании 13 июля 1541 года, ее подтверждение было взято лишь 27-го числа, причем инквизиторы объясняли это тем, что срочные дела помешали сделать это раньше.[73]
Заявление в подтверждении о том, что оно сделано не из страха перед пыткой, было ложью, поскольку во всех юрисдикциях отказ от признания влек за собой повторение истязаний, и фактически мы порой обнаруживаем, что при даче признания узника предупреждали не отказываться от него, ибо в противном случае пытка будет «продолжена».[74] Возможно, это делалось для того, чтобы обойти исключительно гуманное положение Инструкций 1484 года, гласящее, что если признание подтверждено, обвиняемый подлежит надлежащему наказанию, но если он отказывается от него, то ввиду позора, проистекающего из судебного процесса, он должен публично отречься от ереси, в которой его подозревают, и подвергнуться такой епитимье, какую инквизиторы милосердно назначат. Однако милосердие этого правила существенно смягчается последующим пунктом о том, что оно не должно лишать их права повторять пытку в тех случаях, когда по закону они могут и должны это делать.[75] Тем не менее именно первая часть этого положения, вероятно, руководствовала толедским трибуналом в 1528 году в деле Диего де Уседы, судимого за лютеранство. При виде пыточной камеры он сломался и признал всё, о чем свидетельствовали свидетели, но не мог вспомнить, что именно. Поскольку это явно было вызвано страхом, пытка продолжилась, и на первом же обороте гарроты он стал так охотно уличать себя самого, что его предупредили, чтобы он не возводил на себя ложных обвинений. Он объявил это правдой, и его развязали. Перед тем как его призвали к подтверждению, он попросил об аудиенции, на которой приписал свое признание страху и заявил о своей готовности умереть за веру Церкви, а неделю спустя он подтвердил эту отмену, сказав, что находился вне себя под воздействием пытки. Его больше не пытали, и его приговор несколько месяцев спустя последовал в соответствии с Инструкциями 1484 года — предстать в аутодафе, отречься de vehementi и подвергнуться штрафу на усмотрение инквизиторов.[76]