Герцог Ньюкасл ушел в отставку, и на короткое время во главе коалиционного министерства, включившего в себя Питта, встал герцог Девонширский. Король, однако, долго этого не терпел и в один прекрасный день внезапно отправил их всех в отставку. Затем была сформирована коалиция иного рода, в которую вошли Ньюкасл и Питт, а Генри Фокс занял второстепенную должность казначея. Теперь Питт впервые получил полную свободу действий. Он заправлял всем в Палате общин. Он с увлеченной и патриотичной энергией бросился в {299} союз с тем великим Фридрихом, чей гений и дерзновение были подобны его собственным. Питт был рожденным на небесах военным министром. Его мужество и ресурсы изменили весь ход войны. Он казался государственным деятелем, способным организовать победу. Он пробудил угасающий патриотизм того времени и наполнил его новым и благородным вдохновением. Было правдой то, что говорил ему Георг — что он научил или пытался научить Суверена искать за пределами Палаты общин голос английского народа. Но это делало честь Питту, а не дискредитировало его. Питт видел, что законодательный орган, сформированный на основе такого представительства, не может быть глашатаем английского народа. Он знал, что интеллект и образование вместе с растущим благосостоянием начинают распространяться среди широких непредставленных классов и даже общин. Пока за его спиной стоял народ, его мало волновал Суверен и еще меньше — Палата общин. Его гордость была столь же велика, сколь и патриотизм; его можно было сломить, но он не гнулся. Наконец он обрел свое истинное место — во главе великой нации в момент великого национального кризиса.
[Маргиналия: 1757 г. — Стерн]
Последние годы правления Георга были отмечены литературными триумфами, в которых сам Георг вряд ли мог проявить большой интерес. В 1755 году в двух томах инфолио вышел «Английский словарь» Сэмюэля Джонсона. Мы еще не раз встретимся с Сэмюэлем Джонсоном на страницах этой истории и сейчас должны лишь упомянуть как факт публикацию труда, на котором, как он сам верил, будет покоиться его слава. Другая работа совершенно иного рода и совсем другого автора появилась в 1759 году — это были первый и второй тома «Тристрама Шенди» Лоренса Стерна.
Редко кому из авторов доводилось испытать столь странное воспитание, какое выпало на долю Стерна. Его отец, Роджер Стерн, был одним из тех несчастных людей, которые кажутся излюбленной мишенью злой судьбы: у них ничего не спорится, из их рук коварная Фортуна вырывает любые возможности. Роджер Стерн был джентльменом из хорошей семьи и с небольшими средствами, который {300} избрал военное дело своей профессией и не преуспел на этом поприще. Он женился на женщине, которая сама была вдовой маркитанта и которая осчастливила корнета Стерна быстрой и непрерывной чредой потомства, вторым из которых был Лоренс. Случай, действовавший через импульсы Военного министерства, привел к тому, что малыш Лоренс увидел свет на ирландской земле; но хотя он родился в Долине Меда, носившей столь мелодичное название, в его раннем детстве было мало медовой сладости и много горечи желчи и колоцинта. Нищета и эксцентричные передвижения марширующего полка способствовали тому, что его детство оказалось незавидным. Это жизнеописание, как мы можем прочесть в его собственных рассказах, достаточно сумрачно и тоскливо. Полк, к которому принадлежал Роджер Стерн, находился в непрерывном движении; рождение и смерть детей миссис Стерн следовали друг за другом с мучительной быстротой; снова и снова маленький Лоренс подвергался неминуемой опасности потерпеть крушение на самых бурных морях; в самые ранние годы он познал все худшее и самое неприятное в жизни маркитантов и обозников. Исследователям творчества Стерна неизбежно приходится принимать это во внимание. Ребенок, воспитанный в таких условиях, вряд ли способен глубоко ценить тончайшие грани жизни и неминуемо рано и самым прискорбным образом знакомится с изнанкой существования. То, что обычно называют знанием света, подразумевающее знакомство с худшими проявлениями этого мира, подобно тому как «повидать жизнь» обычно означает побывать в самых грязных ее уголках, Стерн, несомненно, познал в избытке, и воспитание в военном лагере отнюдь не шло на пользу будущему священнику.
Несчастья, с таким упорством преследовавшие карьеру Роджера Стерна, завершились наконец самым трагическим и одновременно самым комичным образом, словно Судьба решила до конца потешаться над злосчастным корнетом. В Гибралтаре ссора с другим офицером «из-за гуся» привела к дуэли. Роджеру Стерну проткнули шпагой тело. Он так и оправился от раны, и хотя в этом суровом мире он испускал дыхание {301} в муках еще некоторое время, он умер на Ямайке от лихорадки, сразившей его ослабленный организм. Одной из немногих приятных черт натуры Лоренса Стерна была его трепетная память об отце; одним из самых приятных мест во всех его сочинениях является то, где он описывает его. «Мой отец был маленьким, ладным человеком, до крайности подвижным во всех упражнениях, на редкость терпеливым к усталости и разочарованиям, коих Богу угодно было отсыпать ему полной мерой. По своему нраву он был несколько вспыльчивым и горячим» — отсюда, несомненно, и резкие слова, и пролившаяся горячая кровь из-за того злосчастного гуся — «но обладал добрым, милым нравом, был совершенно чужд каких-либо замыслов и настолько чист в своих намерениях, что никого не подозревал, так что вы могли бы обманывать его по десять раз на день, если бы девяти не хватило для ваших целей».
[Маргиналия: 1713–1768 гг. — «Тристрам Шенди»]
Пройдя через Галифакскую школу и получив стипендию для бедных студентов в Кембридже, Лоренс Стерн благодаря покровительству своего дяди-плюралиста Жака Стерна принял сан священника и получил приход в Саттон-он-же-Форест, погрузившись тем самым на двадцать лет в почти полную безвестность. Мы знаем, что он женился, проповедовал, играл на скрипке, рыбачил, охотился и читал, — вот пожалуй и все, что нам известно. Затем совершенно неожиданно, в 1759 году, этот ленивый, праздный, весьма эксцентричный и плохо подходящий для сана священник привел Лондон в восторг публикацией первых двух томов «Тристрама Шенди».
Автор «Тристрама Шенди» прибыл в город и был принят с большим триумфом, чем римские полководцы. Богатство, остроумие, гений, знать толпились у его дверей, искали его дружбы, предлагали услуги. Стерн наслаждался этой новой жизнью. Лондон предложил ему чашу с самым опьяняющим напитком, и он пил и пил снова из ее искрящегося источника, так и не утолив свою жажду популярности, лести и успеха. Лесть, популярность, успех — все три блага в изобилии сопутствовали ему на протяжении восьми блистательных лет. Том за томом «Тристрама Шенди» манили и завоевывали общественное признание. Стерн путешествовал за границей и находил в других столицах Европы такое же обожание, каким наслаждался в Лондоне. Когда популярность «Шенди» {302} казалась идущей на убыль, а слава его автора — угасающей, он подстегнул ее «Сентиментальным путешествием». Мы можем завершить его историю наперед. Он умер одной из самых трагических смертей, зафиксированных в некрологе гениев. Он умер в Лондоне 18 марта 1768 года, и умер в одиночестве. Выраженное им желание испустить дух в гостинице, не обремененной присутствием оплакивающих друзей, сурово исполнилось. В уединенной съемной квартире, под любопытствующим взором писавшего мемуары лакея и присмотром нанятых слуг, Стерн выдохнул слова: «Теперь это свершилось!» — и так скончался. Его похоронили практически без провожатых, а его тело было похищено из свежей могилы похитителями трупов и узнано наполовину препарированным на анатомическом столе ужаснувшимся другом. Такова эта история — впрочем, не абсолютно достоверная, но определенно не лишенная доверия, — меланхоличный финал дурно прожитой жизни и блестящего, дурно использованного интеллекта.
За обращение с женой его память была сурово ошельмована Теккереем и его последним биографом, мистером Г. Д. Трейллом. Ее нельзя ошельмовать слишком сурово. Он забрал ее молодость, он забрал ее деньги, он устал от нее, и он изменял ей, и говорил о ней дурно в тех трусливых письмах, что писал своим друзьям и в которых он выставил себя на все времена в качестве отвратительного предупреждения, этакого сентиментального пугала. «Что касается природы любовных интриг Стерна, — говорит мистер Трейлл, — я пришел к выводу, хотя и не без колебаний, что большинство из них, если не все, были тем, что несколько абсурдно называют платоническими. .. Но поскольку я не принадлежу к тем, кто считает условно «невинное» равносильным морально безобидному в данном вопросе, я не могу считать этот вопрос заслуживающим сколь-нибудь детального исследования. Я не уверен, что завзятый светский волокита, который пренебрегает женой, чтобы постоянно сидеть воркованием у ног какой-нибудь другой женщины, доставляет окружающим значительно меньше боли и скандала или наносит себе и объектам своего обожения много меньше вреда, чем закоренелый распутник».
Один из величайших немецких писателей, Жан Поль Рихтер, не раз заявлял, что считает Стерна своим учителем. Это утверждение поразительно. Жан Поль Рихтер, Жан Поль Единственный, как его нежно называли, был несравненно искреннее своего учителя. Все фальшивое, мишурное и безвкусное в сочинениях Йорикка было подлинным, искренним и одухотворяющим в Жане Поле. Сентиментальность Йорикка была фальшивкой; сентиментальность Жана Поля была чистым золотом. Все, что когда-либо написал Рихтер, одушевлено глубочайшим религиозным чувством, нежнейшим сочувствием, мягчайшей и храбрейшей жалостью. Йорикк же, в черно-белом облачении сутаны и брандебуров своего священного сана, ухмыляется и скалит зубы, словно замаскированный сатир. Его мораль — маска лицедея; его пафос — притворство; единственное по-настоящему ирландское в нем — это его юмор, его непрекращающееся остроумие, неизменный блеск его фантазии.
[Полевая заметка: 1760 г. — Прием при дворе в затруднительных обстоятельствах]
Совершенно неожиданно жуткая трагикомедия жизни короля подошла к концу. Нам говорят, что через всю королевскую семью проходила странная аффектация неспособности болеть, доходившая до того, что мало кто из них был склонен признать больного в другом члене семьи или признаться в этом самому себе. «Я знал короля, — говорит Херви, — который вставал с постели, задыхаясь от боли в горле и с сильной лихорадкой, только для того, чтобы одеться и провести прием, а через пять минут раздеться и вернуться в постель до тех пор, пока на следующий день в тот же час не предстояло разыграть ту же самую смехотворную фарсовую сцену здоровья». Должно быть признано, однако, что Георг вел упорную борьбу с нездоровьем, и если он притворялся здоровым, то поддерживал это притворство довольно долго. Он появился на свет более чем за десяток лет до рождения лорда Херви и ухитрился сохранять свое место в нем около семнадцати лет после смерти лорда Херви. Время для Георга замкнулось почти так же, как для шекспировского Кассия; его смерть пришлась очень близко к его дню рождения. Георг родился 30 октября 1683 года, а 25 октября 1760 года он был на пороге завершения своего семьдесят седьмого года. 25 октября 1760 года он проснулся рано, как было у него заведено, выпил шоколаду, поинтересовался, откуда дует ветер, и заговорил о прогулке в саду. Эта прогулка в саду так и не состоялась. Паж, прислуживавший королю, вышел из комнаты. Он услышал стон и звук падения. [Полевая заметка: 1727–1760 гг. — Скончался] Он вернулся и обнаружил короля беспомощной кучей на полу. «Зовите Амелию», — выдавил умирающий; но прежде чем успели позвать Амелию, он был мертв. Амелия, когда пришла, будучи немного тугоухой, не сразу поняла всю полноту того, что произошло, и склонилась над отцом лишь для того, чтобы самым поразительным и шокирующим образом узнать, что отец умер. Было велено также позвать графиню Вальмоден. Казалось бы, пышные прелести графини Вальмоден, так сильно восхищавшие Георга при жизни, могли бы обладать некоторой силой, чтобы заклясть его обратно от общей участи королей. Но Георг Второй был мертв, и тут не помогла бы никакая сила всех толстых и накрашенных женщин на свете. «Друзья, — говорит Теккерей в своем эссе, — он был королем ваших отцов, так же как и моим; давайте уроним уважительную слезу на его могилу». Но на самом деле уронить уважительную слезу на могилу Георга Второго чрезвычайно трудно. Редко какому человеку доводилось быть королем с меньшим количеством королевских качеств. У него было мужество, несомненно — мужество, достаточное для того, чтобы якобиты неизменно называли его «Капитаном», но его мужество было мужеством капитана, а не короля. Он был упрям, он был ограничен, он был эгоистичен, он отличался отталкивающей и даже смехотворной несдержанностью. Обычное количество низкопоклонной и раболепной льстивости было вылито на королевский гроб. Те же самые жалкие создания — они или им подобные — которые слагали рифмованные лживые стихи над умершим принцем Уэльским, ненавидевшим своего отца, теперь слагали свои рифмованные лживые стихи над умершим королем, ненавидевшим своего сына. Если бы Георг Второй был более простым человеком, а не курфюрстом Ганновера и королем Англии, о нем можно было бы сказать вполне откровенно, что он являлся лицом столь же малодостойным восхищения, сколь это вообще возможно для человека, который не был трусом или преступником в обычном смысле этого слова. Но поскольку он был коронованным королем, тогда считалось патриотическим долгом превозносить усовершенного монарха и говорить о нем в таком ключе, который был бы уместен, если бы он являлся Марком Аврелием. Лучшее, пожалуй, что можно о нем сказать, это то, что в целом, со всеми оговорками, он мог бы быть и хуже. Было бы несправедливо по отношению к тому Георгу, которому с большим интервалом суследовало сменить его, утверждать, что Георг Второй действительно был худшим из своей линии и имени; но он был настолько мал, настолько ничтожно достоин, что слащавым перьям приходилось трудиться ради его восхваления. Если многие люди радовались его устранению, было бы трудно сказать, кто скорбел, за исключением немногих, избранных немногих из его семьи и прихлебателей вальмоденовского толка, для которых его существование было важнейшей фигурой в их собственном существовании. Для подавляющего большинства английского народа это дело не имело ровно никакого значения. Все, что они знали, — это то, что второй Георг, бывший курфюрстом Ганновера, сошел с английского трона, а третий Георг, бывший курфюрстом Ганновера, взошел на вакантное сиденье.
Ни один король не был обслужен лучше Георга Второго; никогда у столь неблагородного суверена не было таких людей, чтобы сделать его королевство сильным, а его правление знаменитым. Он начал свою королевскую пору под защитой дородной фигуры Уолпола; он завершил ее под защитой величественного облика Питта.
КОНЕЦ ВТОРОГО ТОМА.
{306}
УКАЗАТЕЛЬ. Абернети, д-р, смерть, т. IV, с. 282. Акт о лучшем обеспечении зависимости Ирландии, т. I, с. 177. Акт об урегулировании престолонаследия, т. I, с. 4. Акт об унии, принят, т. III, с. 327, 330. Акты о торговле, т. III, с. 82, 84, 86, 105. Адамс, Джон: Поведение по отношению к полковнику Престону, т. III, с. 152. Выступает против владычества Англии, т. III, с. 85. Адамс, Сэмюэл, протестует против Гербового акта, т. III, с. 90. Аддингтон, Генри, виконт Сидмут, премьер-министр, т. III, с. 337. Аддисон, Джозеф: Член Палаты общин от Малмсбери, т. I, с. 52. Государственный секретарь; циркулярное письмо английским министрам, т. II, с. 109. Очерк о нем, т. I, с. 37, 180. Адрес (1715 г.), т. I, с. 102. Аделаида Саксен-Мейнингенская, жена Вильгельма IV, т. IV, с. 97. Предполагаемое отношение к реформе, т. IV, с. 172. Аграрная преступность, т. IV, с. 84, 106. Сельское хозяйство в Шотландии (1714 г.), т. I, с. 87, 89. Сельское хозяйство в 1721 г., т. I, с. 229. Айслаби, Джон: Канцлер казначейства, т. I, с. 188, 190. Препровожден в Тауэр, т. I, с. 199. Выступает с обвинением против лорда Страффорда, т. I, с. 109, 110. Казначей военно-морского флота, т. I, с. 105. Ахенский мирный договор, т. II, с. 260, 280. Акерман, тюремщик Ньюгейта, отношение к толпе, т. III, с. 203. Альба, графиня, жена Чарльза Стюарта, т. II, с. 233. Альберони, Джулио: Политика, т. I, с. 159. Очерк о нем, т. I, с. 158. Налог на эль в Шотландии, т. I, с. 249. Али Варди-хан, смерть, т. II, с. 265. Аллан, убит в ходе беспорядков (1768 г.), т. III, с. 120. Аллен, Итан, т. III, с. 179. Альманса, битва при, т. II, с. 35. Альторп, лорд (см. Спенсер, Джон Чарльз, граф). Амелия, дочь Георга III, смерть, т. III, с. 341. Амелия, принцесса (см. Эмили, принцесса). Американские колонии: Недовольство в, т. III, с. 147 и след. Жалобы, т. III, с. 82. Провозглашают свою независимость, т. III, с. 183. Доклад о, т. I, с. 310. Очерк истории, т. III, с. 74. Системы управления, т. I, с. 310. Американская республика признана, т. III, с. 184. Влияние на Францию, т. III, с. 290, 292. Американская война за независимость, т. III, с. 173 и след. Вторая американская война, т. III, с. 344. Амхерст, Джеффри, барон: Главнокомандующий, т. III, с. 207. Командует войсками в Канаде, т. II, с. 287. Амхерст, Николас (Калеб д'Анверс), редактирует «Craftsman», т. I, с. 261. Анаверди-хан, наваб Карнатика, т. II, с. 201. Андре, майор, смерть в качестве шпиона, т. III, с. 184. Англси, маркиз, вице-король Ирландии, отношение к католической эмансипации, т. IV, с. 73, 74. Анна, принцесса Оранская, т. II, с. 38. Болезнь, т. II, с. 71, 76. Брак, т. II, с. 42. Анна, королева: Характер, т. I, с. 1, 13. Смерть, т. I, с. 47. Ухудшение здоровья, т. I, с. 1. План сокращения расходов, т. I, с. 281. «Annual Register»: Описание толпы в Лондоне, т. III, с. 205. Основан Эдмундом Берком, т. III, с. 99. Антиирландские беспорядки, т. II, с. 45. «Антиякобинец», т. IV, с. 33. Арбэтнот, Джон: История Джона Булла, т. I, с. 97. Очерк о нем, т. II, с. 20. Аркот, осада, т. II, с. 263. Арден, Ричард Пеппер, т. III, с. 236. Аргайл, Джон Кэмпбелл, герцог, т. I, с. 42. Главнокомандующий в Шотландии, т. I, с. 98, 123. Очерк о нем, т. I, с. 44. Речь по поводу конвенции, т. II, с. 166. Аристотель об управлении, т. II, с. 246. Арнольд, Бенедикт, т. III, с. 179. Измена, т. III, с. 184. Эш, епископ Клогера, т. II, с. 293. Эшли, лорд (см. Шефтсбери, граф). Ассоциация объединенных ирландцев, т. III, с. 309, 313, 319. Аттербери, Фрэнсис, епископ Рочестерский, т. I, с. 48. Арестован и препровожден в Тауэр, т. I, с. 212. Изгнан, т. I, с. 222. Улики против, т. I, с. 219, 220, 222. О состоянии церкви, т. II, с. 129. Выступает против Семилетнего акта, т. I, с. 146. Очерк о нем, т. I, с. 214. «Auditor», т. III, с. 15, 55. Августа, принцесса Саксен-Готская, жена Фредерика, принца Уэльского, т. II, с. 46, 47; т. III, с. 6, 7. Рождение первого ребенка, т. II, с. 104–107. Билл о регентстве и, т. III, с. 73. Август, курфюрст Саксонии, т. II, с. 23. Август II Польский, т. II, с. 23. Аурангзеб, империя после смерти, т. II, с. 257. Аустерлицкая битва, т. III, с. 338, 339. Австрия в 1716 г., т. I, с. 154.