«История четырех Георгов. Том II»

Когда же ночь наконец закончилась и проснувшийся деспот позволил открыть дверь Черной ямы, в живых из ста сорок шести жертв осталось лишь двадцать три человека. Сто двадцать три трупа были наспех погребены в общей могиле.

{268}

Снять с Сураджуддаулы позор и клеймо этого деяния просто невозможно. Дикарь, давший «слово солдата» о том, что жизни его пленников будут пощажены, не предпринял никаких мер предосторожности, чтобы гарантировать выполнение своего обещания. Если, как утверждает мистер Хосвелл, низшие джемидары жаждали мести, то наваб, отдавший пленников под их опеку, несет прямую ответственность за их поступки. Даже в армии Сураджуддаулы должны были найтись люди, офицеры, которым тиран — если бы он действительно желал хорошего обращения с пленными — мог доверить их с полной уверенностью в том, что его приказания будут выполнены, а гуманные пожелания истолкованы должным образом. Но даже если с натяжкой мы в какой-то мере можем оправдать наваба от прямой личной ответственности до совершения преступления, его последующее поведение прямо вовлекает его в соучастие и возлагает на него всю ответственность и всю мерзость. Он не наказал негодяев, загнавших своих жертв в Черную яму и злорадствовавших над их ужасными страданиями. Он не обошелся с выжившими с элементарной человечностью. Он явно был убежден, что может поступать с несчастными англичанами как ему вздумается, что их власть в Индии уничтожена, а сам Сураджуддаула — один из величайших владык на земле.

[Пометка на полях: 1757 г. — Заговор и контрзаговор]

Целых шесть долгих месяцев, безумный полугодичный срок, Сураджуддаула упивался безумной мечтой о собственном всемогуществе. Затем последовала расплата — стремительная, чередой идущая, всеобъемлющая. Клайв настиг его — непобедимый Клайв, разорявший его города, предающий мечом его гарнизоны, отбивающий те места, откуда Сураджуддаула возомнил себя навсегда изгнавшим англичан. Весть о трагедии в Черной яме и о падении Калькутты и Форт-Уильяма достигла Мадраса в августе, и воинственное сообщество постановило незамедлительно и сурово отомстить. Однако потребовалось время на сбор экспедиции, время на ее отправку. В октябре армия из двух тысяч четырехсот человек, из которых девятьсот составляли европейские солдаты, а пятнадцать сотен — сипаи, отплыла к Хугли под началом Клайва как командующего сухопутными силами и адмирала Уотсона как командующего флотом. Встречные ветры задержали армаду до декабря, но когда она достигла цели, то смела все препятствия на своем пути. Удача, неизменно сопутствовавшая Клайву, не изменяла ему и теперь. Наваб, возглавлявший несметные орды, вскоре занемог от желания договориться с Клайвом, во главе горстки людей стоявшем против него, так же сильно, как прежде жаждал стереть саму память об англичанах с бенгальской земли. Он предложил Клайву переговоры; он был готов заключить условия, удовлетворительные с военной точки зрения; он явно понял, что недооценил мощь Англии, и был готов заплатить высокую цену за свою оплошность.

Мы подходим к той главе биографии Клайва, которая снабдила его недругов самым удобным оружием и преисполнила его почитателей глубочайшим сожалением. Переговоры между Клайвом и Сураджуддаулой велись всеми вовлеченными восточными участниками, начиная от самого Сураджуддаулы и кончая Омичандом, богатым бенгальцем, игравшим роль посредника, с таким уровнем вероломства, который не имеет равных даже в извилистых хрониках восточного коварства. Но, к несчастью, коварство не ограничивалось одними восточными участниками переговоров; оно не ограничивалось несчастным деспотом на троне; оно не ограничивалось Мир Джаффаром, главным военачальником его войск, желавшим трона для себя; оно не ограничивалось бессовестным Омичандом, левой рукой плетущим интриги против Сураджуддаулы, а правой — против англичан. Столь же дерзкое, более изощренное и более успешное предательство умышленно практиковалось самим Клайвом. Блестящий и доблестный солдат удачи показал, что он превосходит восточную хитрость во всех худших пороках порочной восточной дипломатии. Если Сураджуддаула был не в силах совладать со своей жалкой волей, если он поочередно обещал и отказывался, льстил и грозил, то Клайв со своей стороны, делая вид, что ведет переговоры с Сураджуддаулой, сознательно поддерживал мощный заговор против него, целью которого было возведение Мир Джаффара на престол. Если Омичанд, держа в руках ключи от заговора, грозил выдать все Сураджуддауле, если ему не пообещают баснословные отступные, Клайв со своей стороны был совершенно готов пообещать их без малейшего намерения платить. Если Омичанд, осторожный и подозрительный, настаивал на получении расписки в письменном виде, Клайв был абсолютно готов выдать ему фальшивый и мошеннический документ. Клайв выказывал полную готовность к тому, чтобы в тайный договор, заключаемый между англичанами и Мир Джаффаром, был внесен пункт об исполнении всех требований Омичанда. Но поскольку Клайв не имел ни малейшего намерения удовлетворять эти претензии, он хладнокровно составил два договора. Один — тот, которому предстояло связывать его и Мир Джаффара, — был написан на белой бумаге и не содержал никаких упоминаний об алчном Омичанде. [Пометка на полях: 1757 г. — Красный договор] Другой, на красной бумаге, которым участники аферы не собирались руководствоваться, содержал абзац по сердечному желанию Омичанда. Так лихо начинается дело, но худшее еще впереди. Клайв к своему великому удивлению обнаружил, что адмирал Уотсон придерживается иных взглядов на честь английского офицера и джентльмена, нежели он сам. Как бы ни было удобно надуть Омичанда фальшивым договором, адмирал Уотсон отказался быть соучастником этого трюка и ставить свою подпись под мошенническим документом. Тем не менее подпись адмирала Уотсона была необходима для успеха Красного договора, и Клайв показал, что он не из тех, кто останавливается перед мелочами. Ему требовалась подпись адмирала Уотсона; он знал, что Омичанд потребует подписи адмирала Уотсона; он успокоил себя и успокоил Омичанда, подделав подпись адмирала Уотсона в нижней части Красного договора.

Вообразить какое-либо оправдание поведению Клайва в этом позорнейшем деле просто невозможно. Лучшее, что можно сказать в его защиту, заключается в том, что весь процесс измены был столь гнусным, а фабрикация Красного договора — столь отвратительным актом двуличия, что подделка подписи адмирала Уотсона существенно не усугубляет черноту всей этой сделки. Ничто не может смягчить вину Клайва. Можно, конечно, сказать, что подобно тому, как цивилизованные войска после долгих войн в мелких столкновениях с дикими племенами теряют боевой дух и дисциплину, приобретаемые в схватках с равными по силе военными противниками, умы, погруженные в разлагающую атмосферу восточной дипломатии, неизбежно развращаются и утрачивают тонкое различие между добром и злом. Но столь благовидный софизм не может спасти Клайва. Английская дипломатия дома и за рубежом всегда, за редчайшими исключениями, гордилась своей правдивостью и часто добивалась успеха именно благодаря этой правдивости. Почти единодушное осуждение, вынесенное соотечественниками Клайва тогда и впоследствии в отношении его поступка с Красным договором, служит лучшим ответом на все подобные жалкие увертки.

Тем не менее Клайв действительно подготовил фальшивый договор, подделал подпись адмирала Уотсона и водил Омичанда за нос изо всех сил. Успешно купив таким образом Омичанда, Клайв приготовился к действиям, бросил вызов Сураджуддауле и выступил против него. 23 июня 1757 года судьба Англии в Индии была решена знаменитой битвой при Плесси, или, как правильнее ее называть, Паласи.

Плесси стала великой победой. И все же, выражаясь словами заговорщика из «Катилины» Бена Джонсона, это был лишь «бросок костей в руке Фортуны», который вполне мог обернуться великим поражением. Клайв уступал противнику в численности поразительно, чудовищно. Легендарные подвиги рыцарских паладинов, которые во главе малого отряда рыцарей сметают целые полчища неверных при Сарагосе или Ронсевале, меркнут перед дерзостью Клайва, противопоставившего свои считанные полки разбухшей армаде наваба. Более того, на Мир Джаффара, чье союзничество с англичанами и предательство Сураджуддаулы составляли важнейшую часть плана, нельзя было положиться. Он колебался, не желая бросать свои силы на чашу весов англичан до тех пор, пока не убедится в их несомненном успехе, хотя сам являлся одним из важнейших факторов возможного успеха. Но величайшая опасность, нависшая над английским оружием, исходила, как ни странно, от самого Клайва. Накануне Плесси он провел военный совет, на котором обсуждалось, следует ли вступать в бой немедленно или отложить его до более подходящего случая. На этом совете Клайв отступил от своего обыкновения. Он подал голос первым и высказался против каких-либо немедленных действий. Естественно, большинство членов военного совета проголосовало вместе с Клайвом, несмотря на упорное сопротивление майора Эйра Кута и небольшого меньшинства. Большинством в тринадцать голосов против семи было решено не воевать.

Излишне гадать о том, каковы были бы судьбы англичан в Бенгалии, если бы то голосование решило исход дела. К счастью, Клайв был человеком гениальным и не боялся ни признать собственную ошибку, ни изменить свое мнение. Короткий период уединенных размышлений убедил его в том, что он и большинство были неправы, а Эйр Кут и меньшинство — правы. Он сообщил Эйру Куту о своем новом решении, отдал необходимые приказы, и на следующий день состоялась битва при Плесси, которая была выиграна.

Здесь нет необходимости вдаваться в подробности того памятного дня. Отчаянная храбрость, дерзновение и мастерство английских войск смели все препятствия; их канонада принесла смерть и смятение в ряды наваба. Меньше чем за час шестидесятитысячная армия была разбита с поразительно малыми потерями для победителей; Сураджуддаула, оставленный в нужный момент одним предателем, Мир Джаффаром, спасал свою жизнь бегством по коварным советам другого предателя, Раджи Дулаб Рама. С этого часа Бенгалия стала частью Британской империи.

{273}

Участь различных действующих лиц с индийской стороны решилась быстро. Мир Джаффара надлежащим образом утвердили в полномочиях наваба Бенгалии, Бихара и Ориссы; Омичанд, узнав о позорном трюке с Красным договором, сошел с ума и умер безумцем; Сураджуддаула вскоре был пойман и незамедлительно убит Мир Джаффаром: Черная яма была отмщена.

[Пометка на полях: 1757 г. — Возвращение победителя]

Клайв достиг вершины своего величия. Победитель при Плесси, губернатор Бенгалии, он оставался в Индии еще три блистательных года; он приумножил число своих побед, сорвав грандиозное предприятие Шах-Алама против Мир Джаффара, и нанес поражение десанту голландцев на Хугли — десанту, тайком поддерживаемому вероломным Мир Джаффаром, — как на суше, так и на море. Затем, с лаврами победы на своем клинке и гладким успехом под ногами, Клайв решил вернуться в Англию. Он отплыл из Индии, окруженный почестями, в 1760 году, в год смерти Георга II. По прибытии его в Англию королем уже был Георг III. Здесь на время мы должны оставить его — величайшего из ныне живущих воинов своей страны, за плечами которого осталась карьера, практически не знавшая поражений. Он достиг своего апогея. Мы встретимся с ним вновь при менее счастливых обстоятельствах, когда солнце Плесси начнет клониться к закату.

{274}

ГЛАВА XXXIX. ПЕРЕМЕНЫ. [Пометка на полях: 1751 г. — «Верните нам наши одиннадцать дней»]

Между тем в политической жизни метрополии происходили перемены, имевшие важнейшее значение для грядущих времен. Уильям Питт получил министерский пост — правда, не столь значительный для его гения, но все же дававший возможность заставить почувствовать свою силу. Король по-прежнему ненавидел его; пожалуй, тем сильнее, что становилось все очевиднее: монарху вскоре придется считаться с ним как с премьер-министром. Величественная фигура Питта уже отбрасывала гигантскую тень. Генри Фокс также начинал проявлять себя как администратор, дебатёр и, можно добавить, политический интриган едва ли не выдающихся способностей. Мюррей завоевывал признание как великий адвокат и даже выдающийся человек. Литтелтон продолжал делать блестящие успехи в политике, но все еще балансировал между политикой и литературой, обреченный в конце концов пополнить собой число тех, чья карьера была испорчена попытками усидеть на двух стульях одновременно. С другой стороны, Честерфилд оставил свой пост. У него возникли разногласия с коллегами, когда он решительно выступал за заключение мира, тогда как они не желали этого, и он предоставил им идти собственным путем. Он отказался от предложенного королем титула герцога. Остаток своих дней он посвятил частной жизни, говоря: «Я побывал за кулисами как увеселений, так и дел; я видел все эти грудые блоки и грязные веревки, которые приводят в движение и выставляют напоказ все эти пестрые механизмы; и я видел и обонял сальные свечи, которые освещают все это убранство к изумлению и восторгу невежественной толпы». Впоследствии он редко выступал в парламенте; он старел и уставал. В 1751 году он нарушил молчание, причем успешно, произнеся свою знаменитую речь о реформе календаря. Два способных математика, граф Макклсфилд и мистер Брэдли, «наставляли» его, как выразились бы сейчас. Невежественная часть публики была крайне взбудоражена тем, что они сочли потерей одиннадцати дней, и решительно выступала против всей затеи. Годы спустя, когда мистер Брэдли умирал от смертельной болезни, многие приписывали его страдания небесной каре за участие в том «нечестивом предприятии».

«Нечестивое предприятие» представляло собой столь необходимую научную реформу календаря, задолго до того принятую в некоторых других странах. Юлий Цезарь был первым великим устроителем календаря; его труды на этом поприще — далеко не последнее из его свершений. Однако расчеты его астрономов, как выяснилось много позже, «ошибались» на одиннадцать минут ежегодно. Когда папа Григорий XIII взошел на папский престол в 1572 году, он обнаружил, что эти одиннадцать минут за истекшее время превратились в одиннадцать дней. Он начал новую календарную реформу, которая была немедленно принята в Италии, Испании и Португалии. Она постепенно пришлась по душе во Франции и Германии, а в 1700 году ее приняли Дания и Швеция. Англия присоединилась к календарной реформе лишь в 1751 году. Акт парламента, узаконивший перемены, ввел в обиход понятия «новый стиль» и «старый стиль». Из европейских стран только Россия и Греция по сей день придерживаются старого стиля. Но новый стиль, как уже отмечалось, встретил яростное сопротивление английской толпы, и каждый помнит картину Хогарта, на которой пьяный патриот сидит в канаве рядом со стягом, несущим надпись: «Верните нам наши одиннадцать дней».

Честерфилд смеялся над успехом своей речи о реформе календаря и придавал ей мало значения. Возможно, тем самым он помог объяснить относительную неудачу всей своей жизни. Жизнь казалась ему чересчур пародийной и саркастичной, а жизнь не прощает подобного к себе отношения.

Лорд Честерфилд к тому времени сошел с дистанции, а активная карьера лорда Гренвилла подошла к концу. Люди старой школы отыграли свое; новые люди вытеснили их с привычных мест. Эпоха Уолпола завершена. Эпоха Чатема вот-вот начнется.

[Пометка на полях: 1751 г. — Эпитафии Фреду]

В начале 1751 года смерть устранила один из источников раздора в семейном кругу Георга II. Настал конец Фредерика, принца Уэльского. Долгой, противоестественной распре был положен весьма внезапный конец. 12 марта 1751 года принц, страдаввший плевритом, отправился в Палату лордов и простудился, что вызвало рецидив. «Я чувствую смерть» («Je sens la mort»), — воскликнул он 20 марта, и принцесса, услышав этот крик, бросилась к нему и поняла, что он действительно умер. Общие настроения в стране, пожалуй, довольно точно отразились в знаменитой эпиграмме, ставшей притчей во языцех:

«Здесь лежит Фред, Который жил, да помер дед. Будь это его отец, Я был бы рад сердец; Будь это его брат, Тоже был бы рад; Будь это его сестра, Потерю перенесли б ура; Будь это все поколение, Еще лучше для населения. Ну а раз это только Фред, Который жил, да помер дед, Больше говорить предмета нет».

Любопытно сопоставить этот мрачный вариант эпитафии умершему принцу с величественным томом, выпущенным Оксфордским университетом из издательства Кларендона: «Epicedia Oxoniensia in obitum celsissimi et desideratissimi Frederici Principis Walliae». Здесь услужливый вице-канцлер явил все великолепие мишурной латыни в попытке преподнести отчаявшемуся королю и отцу такие утешения в его утрате, какие могли предложить оксфордские музы. Здесь лорд виконт Стормонт в отчаянном подражании Милтону изо всех сил старался научить

«Имитирующую Нимфу, что преследует извилистый Берег И илистое теченье парижской Сены»

оплакивать Фредерика.

«Ибо Фред был горячо любим и заслуженно, Голос его всегда был сладок, и на его устах Неотступно почивала манящая грация Мягкого смирения и общественного усердия».

Трудящийся пахарь должен был оплакивать его, и ремесленник — с угрюмой печалью перебирать разноцветные нити основы своей ткани, и моряк,

«Что множество лун Уж насчитал, все рассекая пенистый Прибой, И ступает наконец на столь желанный берег, замрет Ошеломленный горестной вестью».

Здесь все ученые языки — и не только ученые языки — сложили свои слоги симулированного отчаяния. Множество академических джентльменов скорбели по-гречески; Джеймс Стиллингфлит нашел выход своим чувствам в иврите; мистер Беттс скрыл слезы под плащом сирийской речи; Джордж Костард выражал печаль на арабском языке, который мог бы изумить Абу-ль-Атахию; ученая личина мистера Суинтона побудила его обратиться к финикийскому и этрусскому; а мистер Эванс, полный национального пылу и традиций бардов, изъяснялся — причем весьма пространно — по-валлийски. Плач этой «валлийской феи» служит венцом творения этого погребального венка из педантичной и бессознательной иронии.

Бедный Фредерик в часы досуга немного баловался литературой. Он забавлялся словесностью точно так же, как забавлялся литераторами, а временами затевал с фрейлинами штурм картонной цитадели под канонаду из конфет. {278} Он писал стихи; среди прочего — любовное послание жене, полное восторга и изобилующее откровеннейшим описанием ее различных телесных прелестей, которые, впрочем, как он уверяет нас, ничто по сравнению с ее душевными достоинствами. Вероятно, он очень любил свою жену; мы уже упоминали, что он, по всей видимости, предавался любовным похождениям с другими женщинами главным образом потому, что считал это одним из долгов своего княжеского звания. Пожалуй, можно предположить, что у него должны были быть и какие-то собственные достоинства; во всяком случае, он получал мало наставлений или примеров добродетели от большинства окружавших его в те дни, когда он еще поддавался обучению.

Новым наследником престола стал Георг, старший сын Фредерика, родившийся в Лондоне 4 июня 1738 года и достигавший поэтому тринадцатого года от роду. Жена Фредерика к тому моменту уже родила восьмерых детей и ожидала появления на свет девятого. Георг родился семимесячным. Здоровье его было настолько плачевно хрупким, что казалось, будто он не выживет. Сначала сомневались, возможно ли вообще выходить его физически; это бы и не удалось, если бы пришлось следовать обычным придворным порядкам. Но младенца Георга благоразумно передали на попечение крепкой и здоровой молодой крестьянки, жены садовника, которая окружила его нежнейшей заботой и обожала его, и благодаря ее раннему выхаживанию он дожил до того времени, когда стал Георгом III.

[Пометка на полях: 1753 г. — Последний из Болингброков]

1751 год, который можно назвать начавшимся со смерти бедного Фредерика, завершился кончиной человека, неизмеримо более великого, чем любой принц Ганноверского дома. 12 декабря ушел из жизни Болингброук. Он тихо обосновался в своем старом доме в Баттерси, где и скончался. Он пережил своих ближайших друзей и самых ярых врагов. Жена — вторая жена, которой, несмотря на все свои недостатки, он был глубоко предан, — давно умерла. Поуп, Гей, Арбетнот, «Мэтт» Прайор и Свифт ушли из жизни. Уолпол, его великий оппонент, умер. Все шансы на возвращение к общественной деятельности растаяли много лет назад. Возникли новые условия и новые люди. Он постарел — ему исполнилось семьдесят четыре года; жить ради чего-то существенного ему уже не оставалось. В нем сильно ощущался дух классического философа — школы Эпиктета, а не школы Аристотеля или Платона. Он был георгианским Эпиктетом с примесью галлизированного изящества. Он выжимал максимум из каждого обстоятельства по мере его наступления и, вероятно, находил некоторое утешение как в разочарованиях, так и в успехах. Жизнь была для него единым долгим драматическим представлением, и он разыграл ее последовательно до самого конца. Он долгое время считал себя грозным противником христианства — по крайней мере, религии откровения. В своем завещании он распорядился опубликовать, помимо прочих трудов, определенные эссе, призванные нанести христианству смертельный удар, и, удовлетворительно уладив это дело и заранее распорядившись верой грядущих веков, он отвернулся к стене и умер.

Царствование Георга Второго не было великой эпохой реформ, однако примерно в то же время была осуществлена мера по проведению реформ, о которой мы не можем не упомянуть. Ей стал Акт о браке, внесенный и принятый лордом-канцлером лордом Хардвиком в 1753 году. Акт о браке предусматривал, что ни один брак в Англии не будет считаться законным, если о нем предварительно не объявили в приходской церкви в течение трех воскресений подряд либо не было получено специальное разрешение от архиепископа, а также если бракосочетание не было совершено в приходской церкви. Законопроект устанавливал, что любой священник, совершивший бракосочетание без соблюдения этих формальностей, подлежит каторжным работам сроком на семь лет. Это законодательное нововведение положило конец некоторым из самых вопиющих и постыдных злоупотреблений в определенных слоях английского общества. Наряду с прочими злоупотреблениями исчезли и печально известные браки во Флитской тюрьме — браки, заключавшиеся павшими духом и пользующимися дурной славой священниками, чьей штаб-квартирой весьма часто была Флитская тюрьма, «парадными побирушками», которые совершали обряд бракосочетания между любым мужчиной и любой женщиной, не задавая лишних вопросов и порой даже не спрашивая их имен, при условии {280}, что им заплатят за эту услугу. Людей такого круга, составлявших позор для своего сана и еще больший — для правовой системы, позволявшей им процветать, можно было встретить едва ли не в каждой пивной в густонаселенных районах; они были готовы заняться своим ремеслом в любой момент. Бывало, что какого-нибудь пьяного юнца приводили, чтобы в полубессознательном состоянии женить на какой-нибудь пожилой проститутке, а случалось, что какую-нибудь богатую молочную девушку похищали против ее воли, чтобы насильно выдать замуж за человека, которому нужны были ее деньги. Флитский священник не задавал вопросов, делал свою работу и клал в карман гонорар — и брак признавался законным. Акт лорда Хардвика положил конец этому бизнесу и отправил флитских священников на страницы романов.

[Маргиналия: 1759 г. — Контроль Англии в Северной Америке]

Шли годы — годы затишья на родине, если не считать мелких правительственных распрей, годы почти непрекращавшихся войн за рубежом. Заключенный наспех в Экс-ла-Шапеле мир явно был миром недолговечным — миром, которому и не суждено было продлиться долго. Если бы его не нарушила никакая другая европейская держава, это, вероятно, сделала бы сама Англия, поскольку дома считали эти договоренности крайне невыгодными для нее, и они пользовались большой непопулярностью. Но Англии не было нужды выступать запевалой. Семейный пакт действовал в полную силу. Бурбоны Франции были полны решимости заполучить больше того, чем обладали; Бурбоны Испании жаждали вернуть то, что потеряли. Гений и дерзновение Фридриха Прусского вряд ли могли оставаться в бездействии. Как мы видели, война между Англией и Францией бушевала в Индии вопреки договорам и перемириям на европейском континенте. По сути, шла великая проверка сил, и ее необходимо было довести до конца. Англии и Франции предстояло сражаться еще на одной арене в дополнение к Европе и Индии. Это был североамериканский континент. Там постоянно возникали какие-то споры о границах; спор же о границе между двумя государствами, которые питают недоверие друг к другу, подобен мерцающему пламени вблизи пороховой бочки. Возобновление войны на континенте впервые предоставило полный шанс {281} гению Уильяма Питта как великого военного министра. Вспышка войны в Северной Америке утвердила Англию в качестве господствующей там силы и раз и навсегда положила конец притязаниям Франции и Испании. Нам нет необходимости в этой истории прослеживать ход континентальных войн. Великие результаты этих войн для Англии были достигнуты на другой почве.

{282}

ГЛАВА XL. КАНАДА. [Маргиналия: 1756 г. — Борьба за Канаду]

Мы видели, что когда молодой герцог Камберлендский после битвы при Каллодене заслуживал свое право на титул «Мясника», по крайней мере один английский офицер имел мужество своими действиями выразить протест против зверств английского полководца. Этим воином был Джеймс Вулф, в то время молодой подполковник, который прошел боевое крещение в Нидерландах во время войны за Австрийское наследство и заслужил своим мужеством и способностями славное имя. Ему было суждено прославить это имя тем участием, которое он должен был принять в событиях, разворачивавшихся в Канаде. Этому рыжеволосому, непримечательному воину, чья холодная и почти отталкивающая манера поведения скрывала высочайшие качества, было суждено сделать для славы Английской империи в одной части света столько же, сколько Клайву — в другой. Однако вряд ли можно было найти двух людей, более непохожих друг на друга, чем Клайв и Вулф. Один всегда оставался авантюристом — впрочем, джентльменом-авантюристом и блестящим представителем своего класса, но все же авантюристом со всеми худшими пороками своего круга. Вулф же, напротив, больше напоминал лучших людей из числа тех пуританских воинов, которые сплотились вокруг имени Кромвеля и сражались под знаменами Монка. Он лелеял суровый идеал общественной и личной добродетели. Милая, простая серьезность натуры этого человека очень живо предстает перед нами в портрете, который Теккерей рисует для нас на страницах «Виргинцев», где столь многие из знаменитых фигур многолюдного мира минувшего века словно обретают плоть и живут и движутся вокруг нас.

{283}

С конца пятнадцатого века, когда Джон и Себастьян Каботы открыли Канаду, Франция считала эту часть Нового Света своей собственностью. В начале шестнадцатого века французская экспедиция под руководством Вераццани основала поселение под названием Новая Франция, а одиннадцать лет спустя бретонец Жак Картье поднялся по Святому Лаврентию до места нынешнего Монреаля. Первое постоянное поселение было основано в 1608 году, когда был заложен Квебек. С тех пор Квебек кажется главным призом, за который борются английские и французские вооруженные силы. Канада была захвачена англичанами в 1629 году, лишь для того чтобы быть возвращенной в 1632-м; но когда спустя более чем столетие Франция и Англия снова оказались в состоянии войны, развернулась серьезная и окончательная борьба за владение Канадой.

Французские поселения в Америке назывались Канадой и Луизианой. Первая охватывала бассейн реки Святого Лаврентия и Великие озера, а также обширные территории на западе и севере вплоть до Тихого и Северного Ледовитого океанов. Как удачно было замечено, в те дни нашей колонизации существовало удобное правило, согласно которому тот, кто владел побережьем, имел право на всю внутреннюю территорию от моря до моря. В то время как это обеспечивало Англии ее границы с севера на юг, пространство с востока на запад оставалось открытым для французской фантазии и французских амбиций. Луизиана в глазах англичан была термином, охватывавшим лишь устья Миссисипи и несколько постов вдоль долинах Миссисипи и Огайо; в умах же французов этот термин распространялся на всю территорию, ограниченную на севере Канадой, а на юге — Мексикой, и простиравшуюся от Аллеганских гор до Тихого океана.

Французскими поселениями в Канаде управляли в значительной степени по той же беспечной системе, которая царила в самой Франции под благотворным влиянием Старого порядка и которая на родине неуклонно и уверенно готовила почву для Французской революции. Министры в Париже управляли колониями через губернаторов, которые обладали всей полнотой власти в своих округах, но не имели абсолютно никаких полномочий по инициированию каких-либо законов для народа, которым управляли.

{284}

Английские колонии сильно отличались от французских. Основанные в первые дни религиозных преследований людьми, обладавшими слишком сильным характером, чтобы смириться с тиранией или пойти на компромисс со своей совестью, новые английские колонии в Америке процветали в соответствии с тем извечным духом независимости, который породил их к жизни. Колонисты представляли собой выносливый, упрямый и благородный народ, прекрасно приспособленный к борьбе со стихией и индейцами, а также способный сохранить в новых условиях суровые стандарты морали, заставившие их искать свободы за морем. Исповедуемое ими вероучение наделяло их способностью к самоуправлению и обучало искусству управления и принципам государственного устройства свободных стран. Английским колониям по мере их процветания и расширения были присущи и свои недостатки. Вера, которую исповедовали их основатели, была мрачной и оставила мрачный отпечаток как на характерах людей, так и на духе их законов. Несгибаемый характер их веры проявлялся в жестокости, с которой они обходились с индейцами; суровость их догмов ощущали на себе все, кто не мог легко приспособиться к незыблемой этике людей вроде Эндикотта и Матера. Не было в английской Америке недостатка и в духе беззакония, что странно контрастировало с законопослушным характером пуританских поселений. Вдоль побережья ютились дикие пираты, морские разбойники самого дерзкого толка, достойные собратья Кидда, Черной Бороды и Тича, наводившие ужас на торговцев и благонамеренных эмигрантов. Но вопреки суровости законопослушной части английских поселений и дикости беззаконной их части, они выгодно отличались во всех отношениях от поселений, которые номинально являлись французскими, и от тех центров колонизации, над которыми развевался французский флаг.

[Маргиналия: 1754 г. — Юный мистер Вашингтон]

После долгого периода назревавших военных действий кульминация наступила наконец в 1753 году, когда обе нации встретились на берегах Огайо. Эта встреча положила начало одной из величайших и судьбоносных серий войн в этом столетии. {285} Французские солдаты вторглись во все поселения компании Огайо и изгнали поселенцев. Губернатор Виргинии направил посланника к французскому офицеру, командовавшему силами на Огайо, избрав в качестве своего посланника молодого виргинского джентльмена, в то время абсолютно никому не известного, кроме узкого круга его личных друзей, но которому было суждено стать одним из самых известных и заслуженно известных людей в истории. Юный мистер Джордж Вашингтон доставил послание губернатора Динвидди через 500 миль дикой местности с риском для жизни. Эта экспедиция, как отмечает Ирвинг, «может считаться фундаментом его состояния. С этого момента он стал восходящей надеждой Виргинии». Французский командир сообщил молодому посланнику, что намерен удерживать Огайо и изгнать англичан. Джордж Вашингтон отправился обратно через глухие места с этим неутешительным ответом. После этого военные действия стали неизбежными. На следующий год Вашингтон, бывший тогда подполктором, повел небольшой отряд к границе и сделал первый выстрел по врагу. Любопытно задуматься обо всех последствиях, которые последовали за этим первым выстрелом. Падение французских колоний в Америке, создание Американской республики, Французская революция — все это по простейшей цепочке причинно-следственных связей восходит к первому выстрелу, сделанному по приказу Вашингтона против мелкого офицера на границе. Этот выстрел отзывается эхом на Равнинах Авраама, при Лексингтоне и Банкер-Хилле, при взятии Бастилии и при «всплеске картечи»; мы можем услышать его при Ватерлоо и в осенних ужасах государственного переворота.

Франция долгое время питала амбиции расширить владения своей колониальной империи в Америке. Ее целью было закрепить за собой долины Миссисипи и Огайо. Обеспечение контроля над ними сулило Франции многое. Это означало соединение ее мексиканских колоний с Канадой, но значило куда больше; это сулило серьезные неприятности для Англии и серьезные ограничения для английской торговли. Это превратило бы Аллеганские горы в западную границу английских колоний, затруднило бы английскую торговлю {286} с индейцами и подвергло бы угрозе нападения со стороны Франции англичан на севере, юге и западе. Поэтому в этом же 1754 году она намеренно изгнала англичан из Западной Пенсильвании и утвердилась там, построив форт Дюкен для контроля над долиной Огайо. В то время главным британским командующим в Америке был генералом Брэддок — жизнерадостный, веселый солдат старомодного толка, пользовавшийся в Лондоне популярностью как отличный компаньон и добрый малый, который любил выпить с энтузиазмом, выходящим за рамки простого застольного дружелюбия. Однако он вовсе не был человеком, способным воевать с французами здесь и сейчас. В открытом поле и при обычных обстоятельствах он мог бы проявить себя неплохо, но война с французами в американских колониях велась отнюдь не в обычных условиях. Она велась по методам индейской войны, с участием кровожадных индейских союзников, справиться с которыми этот веселый генерал из лондонских трактиров и клубов Сент-Джеймса был совершенно не готов. Несмотря на предупреждения сэра П. К. Халкетта, который осознавал опасность, Брэддок с поразительным безрассудством упорно рвался вперед к форту Дюкен, словно маршировал во главе непобедимой армии к легчайшей из возможных побед. Результат его беспечности составляет одну из самых мрачных страниц в истории английских колоний.

[Маргиналия: 1759 г. — Джеймс Вулф]

Войска Брэддока были разбиты наголову: лишь очень немногие из его доблестной тысячи спаслись, чтобы разнести по английским колониям ужас вестью о своих несчастьях. Знамя Леопарда и впрямь пало перед белыми мундирами и Серебряными Лилиями Франции, а также разрисованными фигурами индейских храбрецов и вождей. Светлые волосы английских солдат украсили вигвамы диких и безжалостных Краснокожих, и на мгновение показалось, что боевая мощь Англии ушла в прошлое. Но на самом деле боевая мощь Англии была соткана из куда более крепкого материала. Этот факт, пожалуй, никогда не иллюстрировался лучше, чем в самой истории гибели самого Брэддока. Когда его, истекающего кровью, уносили из той роковой засады навстречу смерти, что-то от героя оживило и возвысило {287} дух этого склонного к выпивке и безрассудного солдата. «В следующий раз я должен сделать лучше», — говорил он, как сообщают; и трудно подобрать более доблестные слова, с которыми стойкий солдат мог бы отправиться на суд Божий. Против такого духа, который одушевлял умирающего Брэддока, французским солдатам не суждено было одержать победу. «Последний из Гракхов, — говорил Мирабо, — умирая, бросил горсть праху в небеса, и из этого праха родились Марии». Брэддок, обещая себе в следующий раз поступить лучше, говорил не столько за себя, сколько за свою нацию. Следующий раз настал в положенный срок, но человеком, который «сделал лучше», который вознес «знамя Леопарда» высоко над Лилиями, был не Брэддок, а Джеймс Вулф.

Англия жаждала мести. Шли годы, и наконец они привели час и людей. Была подготовлена масштабная кампания 1759 года, в ходе которой Амхерст, наступавший через озеро Джордж, Тикондерогу и озеро Шамплейн; Прадо и Джонсон, наступавшие через форт Ниагара, озеро Онтарио и Монреаль; и Вулф, двигавшийся по реке Святого Лаврентия, должны были соединиться для нападения на Квебек. Но первые два отряда всей армии не смогли вовремя установить связь, и честь атаковать Квебек досталась одному лишь отряду Вулфа. Он продвинулся вверх по реке Святого Лаврентия с примерно 7000 человек и флотом под командованием адмирала Сондерса и разбил лагерь на острове Орлеан на реке Святого Лаврентия, примерно в восьми милях от Квебека. Во всем мире, пожалуй, едва ли найдется более живописный вид — будь то сверху или снизу, со скалы или с реки, — чем тот, который открывает город Квебек. В некоторых местах массивные крутые утесы из скалы и глины обрываются почти отвесно к нижнему уровню и речному берегу. Эту великолепную громаду скалы и глины видно издалека, от водопада Монморанси; она выделяется подобно Акрополю в Афинах или Акрокоринфу с какой-нибудь отдаленной точки зрения. Новая часть города и фортификационные сооружения взгромождены высоко на большом холме или массиве из глины и скалы, возвышающемся над {288} слиянием могучей реки и крупного потока. Нижний, более старый город жмется и теснится у подножия скалы и по берегам реки. Здесь находятся старые рыночные площади, причудливые старые улицы, древние причалы, полуразрушенные дома, узкие переулки, любопытные бухточки прошлых поколений, а также грубые лачуги вчерашнего и позавчерашнего дней. От этого нижнего уровня широкие дороги ныне ведут вверх к тому, что можно назвать лучшей частью города — району отелей, клубов, официальных зданий и фешенебельных резиденций. Однако до недавнего времени эти дороги проходили под старинными городскими воротами — воротами, напоминавшими Калеские ворота и вызывавшими ассоциации со знаменитой картиной Хогарта. В более же недавние годы беспокойный дух современного прогресса вторгся даже в Квебек, и все или почти все древние ворота, ворота времен Вулфа, пали жертвой той же участи, что и Темпл-Бар. И все же по сей день путешественник по Канаде, стоящий на той высоте, может живо воссоздать картину, которая представала перед глазами Вулфа во время той памятной кампании.

Вулф предпринял попытку захватить батарею выше устья Монморанси, но потерпел неудачу и был отброшен с немалыми потерями. Тогда он стал размышлять, возможно ли атаковать город с Авраамовых высот на южной стороне. На первый взгляд это казалось невозможным. Каким образом нападающий отряд мог незаметно для французов пробраться по крутым утесам на Авраамовы высоты? К счастью, в армии Вулфа был молодой человек, лейтенант Маккалох, который находился в плену в Квебеке в 1756 году. Думая о возможных перспективах на будущее, он потратил время на изучение утесов и решил, что обнаружил конкретное место, где крутые склоны могут быть успешно преодолены нападающим отрядом. Теперь он сообщил об этом Вулфу. По сути, идея атаки именно таким способом исходила от него, и в памятную сентябрьскую ночь эта попытка была предпринята.

{289}

[Маргиналия: 1759 г. — Дань уважения Вулфа литературе]

Кто не слышал — кого не тронула и не взволновала история о том, как Вулф, плывя в лодке по раскидистым водам Святого Лаврентия к бухте, где должна была состояться высадка, тихонько повторял сидевшим рядом офицерам «Сельское кладбище» Грея? Кто не помнит знаменитое изречение Вулфа о том, что он предпочёл бы написать эту Элегию, чем взять Квебек? Это прекрасное изречение сродни высказыванию Цезаря, который клялся, что предпочел бы быть первым человеком в захудалой итальянской деревушке, чем вторым в Риме. Мы, пожалуй, можем позволить себе усомдиться в абсолютной точности обоих высказываний. В случае с Цезарем он, без сомнения, прекрасно осознавал, что станет первым человеком в Риме. В случае с Вулфом мы вполне можем верить, что его изысканная дань уважения литературе и прекраснейшему произведению одного из самых очаровательных литераторов того времени не была задумана со всей серьезностью. Он был солдатом; Квебек был его долгом; Квебек должен был принести ему славу. Но это одно из тех изречений, что живут вечно, и одна лишь мысль о нем тотчас вызывает в воображении две совершенно разные картины, картины мест в двух совершенно разных частях света. На одной запечатлена сверкающая, полноводная река Святого Лаврентия в глухой ночной час и те медленно движущиеся лодки безмолвных героев, крадущихся по воде туда, где зловеще темнели громады мощных квебекских холмов. На другой — то тихое английское кладбище в Стоу-Поджисе близ Слау, где паломники из разных уголков земли до сих пор бродят по приятным полям Бакингемшира, чтобы побывать там, где Грей задумал свою Элегию.

Вулф выполнил свой план безупречно. Занимался рассвет, когда большая часть его сил строилась на Авраамовых высотах. Было шесть часов утра, когда иррегулярные части Монкальма появились на поле, и девять часов, когда французская армия заняла боевые позиции. В десять часов началась битва. Она продолжалась недолго. Независимо от того, были ли французы совершенно деморализованы столь неожиданным появлением {290} англичан на местности, которую они считали неприступной, несомненно одно: сражались они плохо. Хотя численность французских войск почти вдвое превосходила силы англичан, вся битва, от первого продвижения французов до их полного разгрома и бегства, заняла меньше четверти часа. Это было одно из самых ожесточенных и странных сражений в истории. Обе стороны потеряли своих полководцев. Монкальм был убит; Вулф, доблестно атаковавший во главе своих людей, пал смертельно раненым. Дикий крик «Бегут!» донесся до его угасающего слуха. Казалось, при этом звуке к нему вернулась некая бдительность; стряхнув с себя смертельный оцепенение, он спросил: «Кто бежит?» Мы можем представить себе минутную тревогу в этом доблестном сердце: неужели это его превосходящие численностью сторонники? В следующее мгновение он успокоился: бежал враг; с последним вздохом он отдал несколько стратегических распоряжений, а затем откинулся назад. «Слава Богу, я умираю в мире», — произнес он и таковым образом скончался. Возможно, настанет время, когда великая игра войны больше не будет волновать сердца, и люди перестанут чувствовать, что умирают в мире после кровавого разгрома своих врагов. Но пока человеческие сердца отзываются на любую маршевую музыку, люди будут говорить о Вулфе, что он умер достойно, как подобает солдату, герою и джентльмену. Он покоится в Гринвичской церкви.

[Маргиналия: 1759 г. — Старая французская провинция]

Гордость за колониальную империю Англии может обрести новый стимул в том, как бережно в Квебеке сохраняется память об одном из самых ярких эпизодов истории английских завоеваний. Путешественник, стоящий сегодня на террасе Дафферина, может мысленным взором увидеть пересекающего реку Вулфа в его опасной экспедиции, может мысленным слухом услышать, как он читает своим офицерам те строки из «Элегии» Грея и говорит им, что предпочел бы написать такие стихи, чем быть уверенным во взятии Квебека. Его памятник находится недалеко от променада на террасе Дафферина — памятник, что является редким событием на войне, одновременно и памятником его сопернику, французскому командующему Монкальму, погибшему в час поражения, подобно тому как Вулф пал в момент победы. Сам Квебек словно иллюстрирует в {291} своем собственном развитии и своей истории мораль этого общего памятника. Квебек столь же верен британской Короне, как Виктория или Нормандские острова. Но он по-прежнему в значительной степени остается старомодным французским городом. Та Франция, что сохранилась там и по всей провинции, — это не сегодняшняя Франция, а Франция до великой Революции. Страннику, ищущему дорогу на улицах, в большинстве случаев лучше обратиться к первому попавшемуся чистильщику обуви на французском языке, а не на английском. От английских жителей ожидают знания французского языка. Но английские жители и французы живут в условиях самого сердечного братства. Небольшие ссоры, местные распри на почве расы и религии, несомненно, вспыхивают здесь и там время от времени, но они подобны лишь спорам между прихожанами церкви и диссидентами в каком-нибудь английском городе и не несут угрозы никаким коренным разногласиям. Англии есть чем гордиться в связи с Квебеком. Английский флаг нашел свой дом на тех высотах, которые, как мы уже говорили, могут оспорить первенство во всем мире по своей дерзкой живописности и красоте.

{292}

ГЛАВА XLI. КОНЕЦ ЦАРСТВОВАНИЯ. [Маргиналия: 1684–1753 гг. — Беркли]

В первые дни 1753 года литература и философия понесли тяжелую утрату в связи со смертью епископа Беркли.

Джордж Беркли родился 12 марта 1684 года у реки Нор в графстве Килкенни. Его отцом был ирландец английского происхождения Уильям Беркли. В первый год восемнадцатого столетия Джордж Беркли пятнадцатилетним юношей поступил в Дублинский университет, в Тринити-колледж. В Тринити-колледже он оставался тринадцать лет, изучая, размышляя, предаваясь мечтам и приводя в замешательство большинство студентов и своих коллег, которые, казалось, никак не могли решить, гений он или тупица. В стенах Тринити он работал, постепенно и кропотливо собирая воедино и продуманно оформляя свою теорию метафизической концепции материального мира вокруг него; изучая Локка и Платона, вдыхая атмосферу, пропитанную картезианством, причем его деятельный ум с жаром исследовал, изучал и вопрошал во всех направлениях, а рука изо дня в день фиксировала заметки и этапы его ментального развития.

Его ранние философские труды быстро снискали ему репутацию в большом лондонском мире, к которому в то время были устремлены взоры всех людей — богословов, остроумцев, государственных деятелей, философов и поэтов. Здесь нет необходимости останавливаться на природе этих философских трудов или вдаваться в изучение великой теории идеализма, в которой он утверждал, что не существует никаких доказательств существования материи где бы то ни было, кроме как в наших собственных восприятиях. Байрон в своей легкомысленной манере более двух поколений спустя отмахнулся от епископа Беркли и его теории в знаменитом двустишии:

{293}

«Раз Беркли доказал, что материи нет, То было не важно, что нес этот бред»

— остроумное изречение, которое Байрон не планировал публиковать и которое вряд ли кто-либо стал бы рассматривать как серьезное резюме интеллектуального труда Беркли.

Беркли прибыл в Лондон в первый зимний месяц 1713 года и познакомился со своим великим соотечественником Свифтом. Декан был большим покровителем Беркли в те ранние лондонские дни. Свифт привез Беркли ко двору, представил его всем великим министрам или рассказал о нем им и продвигал его благополучие всеми доступными способами — а их было немало. С помощью Свифта Беркли вскоре получил свободный доступ к той удивительной республике литературы, которая тогда правила балом в Лондоне и в число членов которой входили такие люди, как Стил и Аддисон, Болингброук и Харли, Гей и Арбетнот, а также Поп. Беркли сидел в ложе Аддисона на первом представлении «Катона», отведал там авторского шампанского и бургундского и с любопытным восторгом слушал смешанные аплодисменты и шиканье, которыми встретили пролог мистера Попа. Чуть позже Беркли отправился в Италию в качестве домашнего учителя, «пестуна», сына Эша, епископа Клохерского. В Италии он провел около четырех зачарованных лет.

Беркли вернулся в Англию в 1720 году и застал всю страну корчащейся в пучине и хаосе краха Компании Южных морей. Позор и бедствия того времени, судя по всему, внушили ему нечто вроде ужаса перед пустой цивилизацией этой эпохи и подтолкнули к созданию той идеальной общины в далекой Атлантике, к которой его мысли так сильно обратились чуть позже. Он спешно покинул Англию и вернулся домой в Ирландию после восьмилетнего отсутствия. Именно в Ирландии на него свалилось странное наследство, повергшее его в изумление. В тот роковой день, когда Свифт, терзаемый бурей диких страстей в сердце, поскакал в Марли-Абби, чтобы швырнуть к ногам Ванессы письмо, написанное ею Стеле, Эстер Ванхомри получила {294} смертельный удар. Но она прожила достаточно долго, чтобы нанести крошечную, но изощренную месть — единственную месть, бывшую в ее власти, помимо благородного прощения — лживому Кадену. В завещании она оставила все свое имущество человеку, которого так безумно обоготворяла. Осененная крылом Смерти, чувствуя на себе все еще жгучий взгляд декана, она совершила этот маленький жалкий акт возмездия, являющийся самым печальным пятном во всей ее грустной истории: она изменила завещание и лишила наследства своего кумира. Вместо имени Джонатана Свифта, декана собора Святого Патрика, она вписала имя другого великого ирландца, другого великого церковника, другого великого мыслителя и учителя — Джорджа Беркли, декана (впрочем, лишь номинально) Дроморского. Первой мыслью Беркли при получении этого неожиданного наследства было пустить полученные столь чудодейственным образом деньги на осуществление замысла, давно бывшего дорогим его сердцу. Этот замысел заключался в том, чтобы эмигрантствовать на Бермуды, обосноваться там и посвятить оставшуюся часть жизни «исправлению нравов среди англичан в наших западных плантациях и распространению Евангелия среди американских дикарей». Он был благородно убежден в величии своей мечты и, что было еще более удивительно, преуспел в пробуждении скрытого благородства в самых неожиданных людях и в разжигании энтузиазма по поводу этой мечты о бермудской Утопии даже в черствых сердцах и бесчувственных грудях.

[Маргиналия: 1728 г. — Чаяния Беркли]

Бермуды на время вошли в моду в том удивительном пестром лондонском обществе, над которым царил первый из Георгов. Люди говорили о Бермудах, думали о Бермудах, писали о Бермудах. Воистину это был незаурядный человек, чье миссионерское рвение и красноречие смогли сделать Бермуды популярными в Лондоне языком религии. Воистину это был незаурядный человек, способный хоть на мгновение затронуть циничную натуру Болингброука искрой собственного энтузиазма; способный убедить Уолпола пополнить из собственного кармана подписной лист, собранный для продвижения замыслов Беркли; {295} сумевший растопить то черствое создание, которое выборщик Ганноверский и король Англии называл сердцем; и чья единственная радость при известии о наследстве Ванессы заключалась в той помощи, которую оно оказывало его путешествию и его чистым, бескорыстным устремлениям. Бермуды так и остались для него видением; однако в 1728 году он отплыл к Род-Айленду в компании своей молодой жены, мисс Анны Форстер, которую, как он причудливо выражается, выбрал «за качества ее ума и неподдельную склонность к книгам». Более трех лет он прожил в Америке простой, счастливой, истовой жизнью. Но эта миссия потерпела неудачу. Роберту Уолполу планы и надежды Беркли, естественно, казались столь же заслуживающими внимания и поддержки практичных людей, как и амбиции Дона Кихота. Обещанная правительством субсидия так и не была отправлена, и в 1731 году Беркли вернулся в Англию. Сколь многие из тех, кто знаком со строкой «На запад шествует империя», принятой в качестве девиза для одной из лучших и самых известных фресок, украшающих Капитолий в Вашингтоне, знают, что она происходит из последней строфы стихотворения, написанного Беркли, когда он пытался воплотить в жизнь Новую Атлантиду в Род-Айленде?

«На запад шествует империя; Четыре акта позади, Пятый закроет драму с днем; Время — последнее и благороднейшее порождение»

За род-айлендской идиллией последовали два года литературной и философской жизни в Лондоне. В 1734 году он в последний раз вернулся в Ирландию и провел восемнадцать лет в своей Клойнской епархии в уединенном и созерцательном уединении со своей семьей: гуляя среди миртовых изгородей, посаженных его собственной рукой, читая Платона и Хукера, обучая свою горячо любимую дочь, переживая утраты близких и провозглашая изумленному миру, что деготь является панацеей от всех человеческих недугов. Гений Беркли и его красноречивая проза сделали дегтярную воду столь же популярной, сколь оба они {296} сделали Бермуды двадцатью годами ранее. Поздние годы его жизни в Клойне окрашены в меланхоличные тона. Его ум вновь начал волновать сон об академическом уединении у других рек, нежели Блэкуотер и Лео, и в 1752 году он вновь отправился в Англию и в последний раз раскинул свой шатер под сенью оксфордских шпилей. Когда он прибыл в Город Ученых, стояла мягкая осень. В морозные январские дни следующего года он внезапно и мирно скончался в кругу семьи. Он был великим и добрым человеком. Безмятежная чистота его жизни, возвышенные цели и благородство натуры выделяют его на фоне странного, циничного, жестокого мира английской жизни и английской мысли первой половины восемнадцатого столетия. Он был частью этого мира, но никогда не принадлежал ему по сути. Его друзья либо обладали благородной жизнью и умом, либо он видел в них лишь их лучшие качества, не обращая внимания на остальное и не испытывая от этого вреда. Счастливее всего он чувствовал себя — и этот факт характерен для этого человека — в обществе милой, простой и преданной чтению женщины, ставшей ему любящей женой, и детей, которых он любил с такой нежностью, за избыток которой порой себя упрекал. Все его современники, по словам сэра Джеймса Макинтоша, сходились с Попом во мнении, приписывая

«Беркли каждую добродетель под небесами»

В 1754 году умер Генри Пелэм. Важным следствием его смерти стало то, что она наконец предоставила Питту возможность выйти на передний план. Герцог Ньюкасл, брат Генри Пелэма, возглавил правительство, назначив Генри Фокса военным секретарем, Питта — генеральным казначеем вооруженных сил, а Мюррея, впоследствии прославившегося как лорд Мэнсфилд, — генеральным атторнеем. Возникли определенные трудности с лидерством в Палате общин. Питт по-прежнему слишком не нравился Королю, чтобы претендовать на эту роль. Фокс некоторое время отказывался ее принять, а Мюррей не желал {297} делать ничего, что могло бы отвлечь его от профессионального пути, по которому он шел к столь высокому признанию. Была предпринята попытка обойтись сэром Томасом Робинсоном, человеком, совершенно не способным к такой роли, и эта попытка быстро завершилась очевидным провалом. Тогда Фокс согласился занять эту должность на собственных условиях Ньюкасла, которые заключались в абсолютном подчинении диктату Ньюкасла. Еще позже он согласился опуститься до подчиненной должности, которая даже не давала ему места в кабинете министров. Фокс так и не оправился от удара, который его репутация и влияние понесли из-за этого удивительного шага; единственным объяснением которого считалось то, что он любил деньги больше всего на свете, а пост генерального казначея предоставлял практически безграничные возможности алчному и неразборчивому в средствах человеку.

[Маргиналия: 1757 г. — Адмирал Бинг]

Министерство герцога Ньюкасла вскоре пало. Ньюкасл не обладал ни малейшими способностями к контролю или управлению военной политикой; между тем разразилась великая борьба, вошедшая в историю как Семилетняя война. Одно прискорбное событие этой войны заслуживает упоминания, хотя оно и имело второстепенное значение. Речь идет о захвате Менорки французами под командованием романтичного, галантного и распутного герцога де Ришельё. Это событие памятно главным образом, а то и исключительно потому, что за ним последовал суд и казнь несчастного адмирала Бинга. Адмирал Бинг, сын знаменитого моряка, был отправлен во главе небольшой и крайне бедно укомплектованной эскадры в Средиземное море для деблокады Менорки. Прибыв к Гибралтару, он обнаружил, что французский флот, значительно превосходящий численно его собственный, блокирует остров, для спасения которого он был направлен. Бинг созвал военный совет, и тот постановил, что, поскольку у них нет инструкций из дома о том, как действовать в случае столкновения с превосходящими силами неприятеля, им лучше не вмешиваться в действия противника. Тем не менее Бинг направился к Менорке и безуспешно попытался установить связь с гарнизоном. Он вступил в небольшое боестолкновение {298} с французами, после чего увел свою эскадру прочь. Эта весть вызвала в Англии такой всплеск ярости, что герцог Ньюкасл немедленно решил принести Бинга в жертву народному гневу. Бинга судили в Спитхеде, признали виновным в неисполнении служебного долга и расстреляли 14 марта 1757 года. Он умер как храбрец. Позже Ньюкаслу сильно повредило то, что, как считалось, он пообещал принести Бинга в жертву еще до начала судебного процесса. Теперь уже никто не верит, что Бинг был трусом; и лишь чудо могло позволить ему с такими силами спасти Менорку. Но он прискорбно оплошал в своем долге, будь то по глупости или нерешительности, и, вероятно, он и сам не пожелал бы пережить своего позорочного падения. Наказание было поистине суровым и жестоким, но то было время, когда можно было оправдать строгость со стороны правительства, на плечи которого легла ведение великой войны. Питт изо всех сил старался убедить короля смягчить наказание в соответствии с единогласной рекомендацией военного трибунала; но Георг был непреклонен и напомнил Питту, что тот сам научил Суверена искать за пределами Палаты общин мнение английского народа. Именно к казни Бинга относится знаменитая эпиграмма Вольтера: «В Англии считается необходимым время от времени убивать адмирала для ободрения остальных» — «pour encourager les autres». Вольтер отчаянно пытался спасти Бинга и даже уговорил герцога де Ришельё написать письмо со свидетельством личной отваги злополучного адмирала.