«История четырех Георгов. Том II»

{239}

ГЛАВА XXXVII. ЧЕСТЕРФИЛД В ДУБЛИНСКОМ ЗАМКЕ. [Маргиналия: 1746 — Честерфилд в Дублинском замке]

Якобитское восстание вынудило правительство вывести часть своих войск с континента. Франция некоторое время была польщена и взбудоражена чередой быстрых успехов, оставивших почти всю Австрийскую Нидерландию под ее контролем к концу кампании 1746 года. Битва при Лауфельде близ Маастрихта в Голландии летом 1747 года, в которой союзные австрийские, голландские и английские армии потерпели поражение, особенно воодушевила французских якобитов. Французами командовал маршал Сакс, победитель при Фонтенуа. Английские войска находились под началом Камберленда, и потому Лауфельд рассматривался ими как своего рода месть за Каллоден. Победа при Лауфельде, как и при Фонтенуа, в значительной степени была достигнута благодаря отчаянной храбрости Ирландской бригады, которая, по словам одного из ее врагов, «сражалась как черти» и едва не захватила самого Камберленда. Но вскоре колесо фортуны на суше и на море повернулось для Франции, и она зажелала мира ничуть не меньше, чем любая другая из воюющих держав. Французы пресытились войной. Генри Пелэм писал герцогу Камберленду, сообщая, что у Англии больше нет войск, а если бы они и нашлись, то не осталось денег на их содержание.

Политическая жизнь в Англии в течение всего этого времени переживала весьма своеобразный переходный период. Когда мы говорим о политической жизни, мы имеем в виду лишь ту жизнь, что протекала в Сент-Джеймсском дворце, Палате лордов и Палате общин. {240} Подавляющее большинство среднего класса и все бедные классы на всей территории Великобритании можно практически не принимать в расчет, когда мы оцениваем движение и силы в политической жизни того времени. Тем не менее тенденция даже тогда вела к развитию народной принципиальности. Палата лордов перестала править; общины еще не начали фактически управлять страной. Но Палата общин стала куда более важной из двух палат; и если Палата общин еще не управляла, то было несомненно, что король и министерство в конечном итоге могли править лишь через Палату общин. Внезапная перетасовка карт судьбы, которая вывела и Уолпола, и Палтени в одно и то же время с командных высот по обе стороны поля, принесла с собой всю путаницу парламентской сценической трансформации. Ничто не могло в большей степени соответствовать буффонным эффектам рождественской пантомимы, чем взлетевшие в Палату лордов Уолпол и Палтени и назначенные продолжать управление страной Уилмингтон и Сэндис.

[Маргиналия: 1743 — «Пьяная администрация»]

Прошло совсем немного времени, и бедный, безобидный, бесполезный Уилмингтон умер. Он скончался в июле 1743 года. Затем возник тревожный вопрос: кто станет премьер-министром? Сторонники министерства раскололись на непримиримые фракции. Пелэмы, которых некоторое время тайком поддерживало влияние Уолпола при дворе короля, вели упорную борьбу за власть против Картерета и тех остатков сил, какими еще обладал Палтени, граф Бат. Картерет сделал свое положение невозможным тем, как он вел дела во внешней политике. Он опрометчиво проводил сугубо ганноверскую политику. Он полностью подчинил английские интересы интересам Ганновера; или, вернее даже, личным представлениям короля об интересах Ганновера. У Картерета была слабость, свойственная многим высокообразованным и одаренным людям: он слишком сильно верил в верховенство интеллекта и культуры. Великая поднимающаяся волна общественного мнения осталась им незамеченной. Он не видел, что {241} передача власти от наследственного собрания к представительному неизбежно должна будет означать передачу власти от представителей к представляемым. Картерет в глубине души презирал народ и все народные движения. Вообразить только, что им станут диктовать лица, не знающие греческого, не знающие немецкого, не знающие даже латыни и французского! Какое-то время он был полностью убежден, что со своими талантами сможет управлять народом через Палату общин, а Палату общин — через короля. На самом деле он не был человеком глубоких личных амбиций, если не считать тех личных амбиций, которые заключаются в желании блестяще использовать свои интеллектуальные способности. Усилия по управлению Палатой общин через короля увлекали его и приводили в действие все его лучшие способности. Он пренебрегал обычными приемами партийного маневрирования. Если он считал человека глупцом, то давал ему это понять. Он вел себя грубо и надменно со своими коллегами; оскорбительно — с людьми, как бы хорошо они ни были рекомендованы, приходившими к нему просить о должности или пенсии. Все в таком роде он презирал и прямо об этом заявлял. «Ego et rex meus» — таков был его девиз, можно сказать, девиз Уолси. Самый полный провал не потерпел даже сам Уолси. Король упорно сражался за Картерета; но звезды на своих путях сражались против него еще упорнее.

Срок пребывания Картерета у власти был широко известен под прозвищем «пьяная администрация». Это прозвище, несомненно, отчасти объяснялось любовью Картерета к вину, которая выделяла его даже в ту эпоху государственных деятелей — любителей выпить. Но это выражение также относилось к опьянению интеллектуальной безрассудностью, с которой Картерет бросался на работу и разделывался с ней. Это было опьянение слишком самоуверенным и слишком самовлюбленным гением. Картерет был пьян высоким духом и убежденностью в том, что он может управлять иностранными делами так, как не сможет никто другой. Несомненно, он знал о делах континента гораздо больше любого из своих английских современников, но он совершил роковую ошибку, которую делали и другие блестящие секретари иностранных {242} дел в своей внешней политике: он слишком мало принимал в расчет английский народ и прозаическое общественное мнение у себя дома. В счастливом опьянении подобного рода он покачивался и пировал на своем политическом поприще, словно человек, наслаждающийся дикой скачкой после волнующей полуночной оргии. Он не замечал приближения холодного серого рассвета и того дня, когда его поступки станут предметом изумления для почтенных и заурядных наблюдателей.

Холодный серый рассвет все же наступил, как и этот день. Общественное мнение страны не могло не замечать поступков Картерета и не выносить по поводу них суждения. Картерет чувствовал себя в безопасности благодаря благосклонности и поддержке короля. Он забывал, что с каждым холодным серым рассветом его положение становится все более шатким. Король, обладавший — при всех своих странностях и грубостях — немалым здравым смыслом, начал понимать, что, как бы он ни симпатизировал Картерету лично, приближается время, когда Картерета придется выбросить за борт. День, когда король мог править без Палаты общин, миновал. День, когда Палата общин могла править без монарха, еще не наступил.

По правде говоря, патриоты оказались теперь в крайне невыгодном положении. Свергнуть великое министерство — это великий триумф, но этот триумф часто влечет за собой ответственность, которую победителям не под силу нести и которая вскоре превращает их в побежденных. Так случилось и с патриотами. Находясь в оппозиции, они, как говорит Саллюстий о Катилине и его друзьях, сулили золотые горы. Теперь настало время показать, на что они действительно способны, и — о чудо — они оказались ни на что не способны. Оппозиция чувствует себя в безопасности, когда, находясь в прямой оппозиции по какому-то конкретному вопросу, принципу или политике к правящей партии, она может заявить: «Дайте нам прийти к власти, и мы поступим совершенно иначе; мы постараемся отменить все, что делали нынешние министры», — и способна выполнить это обещание. Но оппозиция Уолполу жила и процветала за счет того, что находила {243} изъяны во всем, что он делал, лишь потому, что это делал он, и в его манере делать все — лишь потому, что это была его манера. Ничто не может быть проще для группы умных и беспринципных людей, чем отравить жизнь даже самому сильному министру, если они изберут именно такой план действий. Таков был план действий патриотов, и они осуществили его смело, последовательно, блестяще и успешно. Но теперь, когда они пришли к власти, они обнаружили, что не обрели реальной силы. Право на власть им еще предстояло заслужить успехом своего управления; и что же им оставалось делать? Ничего — абсолютно ничего — кроме того самого, чем пытались заниматься их поверженные противники. Ганноверская политика, ганноверские субсидии, иностранные солдаты, постоянные армии — вот те преступления, за которые администрацию Уолпола нещадно критиковали. Но теперь пришел Картерет, и Картерет в целом был куда более ганноверским, чем сам король. Палтени? О, то влияние, что еще оставалось у Палтени, шло на поддержку Ньюкасла и Пелэма, собственных учеников и последователей Уолпола, в проведении ганноверской политики Картерета.

[Маргиналия: 1743 — Непоправимая ошибка]

Картерет назначил лорда Бата лидером администрации. Оба Пелэма — герцог Ньюкасл и его брат Генри Пелэм — обладали огромным влиянием благодаря своему роду, деньгам, приспешникам, подкупленным капитанам и прихлебателям всех мастей. Палтени, который номинально всегда имел место в кабинете министров, хотя до сих пор упорно отказывался занимать какую-либо должность, теперь неожиданно счел нужным изменить свое мнение. Вероятно, он уже горько сожалел о роковой ошибке, заставившей его отказаться от любого поста при падении Уолпола. Возможно, он воображал, что страна и правительство никогда не смогут обойтись без него и что его буквально заставят взять назад свое капризное самоотверженное решение. Но ошибка была роковой, непоправимой. Страна не настаивала на том, чтобы вернуть его любой ценой; страна, казалось, вообще о нем не вспоминала. Теперь же, когда со смертью лорда Уилмингтона перед ним забрезчила некая новая возможность, у него хватило слабости согласиться выдвинуть свою кандидатуру на пост премьер-министра. Эта попытка окончилась неудачей. Пелэмы были сильны не только сами по себе, но и поддержкой Уолпола. Уолпол по-прежнему имел огромное влияние на короля и вполне естественно пустил все это влияние на весы тех, кто представлял его собственную политику, а не политику его врагов. Уолпол и Пелэмы одержали верх; Генри Пелэм стал премьер-министром, и с того момента власть Картерета рухнула. Это произошло в 1743 году — сейчас мы немного возвращаемся назад, чтобы подобрать нити, которые пришлось выпустить из рук ради событий континентальной войны и особенно восстания в Шотландии, — а в ноябре 1744 года Картерет был вынужден уйти в отставку. Он только что стал графом Гранвилем после смерти матери и был сослан в Палату лордов.

Король, однако, не оставлял желания вернуть лорда Гранвиля и избавиться от Пелэмов. У Георга хватало здравого смысла презирать обоих братьев и хватало же здравого смысла понимать, когда он не может обойтись без них. В феврале 1746 года, когда якобитское восстание все еще пылало, разразился правительственный кризис. Пелэмы хотели ввести Питта в министерство; король ответил категорическим отказом. Но король сделал нечто большее: он начал тайные переговоры с лордом Гранвилем и лордом Батом. Пелэмы знали свою силу. Они тут же сложили с себя полномочия; все министерство подало в отставку в полном составе. Король обнаружил, что Картерет никоим образом не способен сформировать администрацию, которая пользовалась бы сколько-нибудь значимой поддержкой в обеих палатах парламента. Позиции Чарльза Стюарта на севере все еще выглядели блестяще, и король остался без министерства. Ему не оставалось никакого другого выхода, кроме как признать силу Пелэмов и их сторонников и вернуть Ньюкасла и его {245} брата на любых условиях, какие победители сочтут нужным продиктовать. Пелэмы вернулись к тому, что можно было назвать почти абсолютной властью. Король вряд ли вскоре снова стал бы беспокоить их враждебным вмешательством. Так эти два человека — один бесконечно тупой, другой обладавший лишь заурядными способностями, чуть выше посредственности, — вступили в борьбу с одними из величайших государственных деятелей и ораторов эпохи и вышли из нее победителями.

[Маргиналия: 1743–1746 — «Широкодонное министерство»]

Администрация Генри Пелэма получила презрительное прозвище «широкодонного министерства». В истории оно до сих пор известно под этим прозвищем и, без сомнения, сохранит его навсегда. Главной, всепоглощающей страстью Пелэмов было стремление удержать в своих руках посты и власть любой ценой. Из двух братьев Генри Пелэм был куда более способным человеком. Его идея заключалась в том, чтобы собрать вокруг себя всех действительно толковых администраторов и ораторов из всех партий и составить таким образом министерство, которое было бы всемогущим и вся полнота власти в котором принадлежала бы ему. Подобно своему брату, герцогу Ньюкаслу, он обладал своего рода добродушным цинизмом, который не позволял ему сомневаться в том, что если должности будут предложены людям, то люди при любых условиях примут эти должности. События, свидетелем которых он недавно стал, никоим образом не заставили его изменить свое мнение. Он слышал, как Питт громил Картерет точно в том же ключе, в каком Питт и Картерет некогда громили Уолпола. Он слышал, как Питт клеймил Картерета как «гнусного единовластного министра, разорившего британскую нацию и испившего, казалось, зелья, описанного в поэтическом вымысле и заставляющего людей забыть свою родину». Он видел, как политику Уолпола тихонько проводят в жизнь те самые люди, которые орали против Уолпола и в конце концов добились его изгнания из власти навсегда. Он знал, что теперь никто из тех, кто именовал себя «патриотами», ни на грош не заботится о том, откажется ли Испания от своего требования права на досмотр. Поэтому его замысел состоял в том, чтобы собрать вместе всех способных людей из различных партий, сформировать из них {246} администрацию и позволить им наслаждаться своим достоинством и доходами, в то время как они с королем будут управлять страной. Именно в этом духе и с этой целью он приступил к формированию «широкодонного министерства». Его, в отличие от его царственного господина, не терзали и даже не смущали личные антипатии; он готов был принять в свое министерство любого, кто мог принести ему хоть малейшую пользу. Он сохранил бы лорда Картерета, если бы тот не сделал свое положение невозможным.

[Маргиналия: 1745 — Честерфилд в Дублинском замке]

Настало время, когда Честерфилда вновь пришлось включить в состав администрации. Он вел себя настолько невыносимо для короля, находясь в оппозиции, столь яростно разил правительство и даже двор сатирой и инвективами в Палате лордов, что Георг с неохотой признал: с таким человеком лучше попытаться ужиться, раз уж стало невозможно обходиться без него. Итак, было решено отыскать для Честерфилда какое-нибудь местечко, и в то же время крайне желательно было найти такую должность, которая не предполагала бы его частых личных контактов с королем. Положение дел на континенте Европы и колебания в войне подсказали естественную возможность воспользоваться признанным дипломатическим гением Честерфилда, и потому его вновь отправили на его прежнее место в Гаагу. Там он оказал немало хороших услуг; а затем неожиданно освободился пост вице-короля Ирландии, и в 1745 году Честерфилда отозвали из Гааги и направили в Дублинский замóк. Он ничего не знал об Ирландии; прежде его никогда не ставили в положение, где можно было бы испытать его управленческий дар. Дар управления, разумеется, есть нечто совершенно отличное от дара ведения дипломатических дел; и у Честерфилда до тех пор не было возможности проявить себя в ином качестве, кроме как парламентского оратора и дипломата. «Управление, — согласно Аристотелю, — являет человека». Каждый помнит великолепную и слишком уж часто цитируемую латинскую фразу о том, кого все сочли бы способным {247} к правлению, если бы он только не правил. Управлению предстояло явить истинного Честерфилда. Он был как раз тем человеком, к которому, казалось бы, должно было относиться это латинское изречение. Какой многообещающий человек, могли бы сказать все, из него вышел бы великий администратор, если бы только он не управлял! Однако послужной список Честерфилда следует читать иначе. Если бы ему никогда не довелось управлять делами Ирландии, откуда бы мы узнали, что у него есть гений управления людьми?

Ибо в умах всех, кто разбирается в тех и нынешних временах, короткий период правления Честерфилда в Ирландии был величайшей эпохой его карьеры. Честерфилд из Дублинского замка возвышался над Честерфилдом из Палаты лордов так же высоко, как поэт Голдсмит возвышается над Голдсмитом-историком или юрист-конституционалист Блэкстон — над Блэкстоном-поэтом. Судя по поведению Честерфилда на посту ирландского вице-короля по его прошлой карьере, люди имели полное право предполагать, что его симпатии целиком и полностью на стороне правящей расы в Ирландии. На их стороне были богатство, звание, светскость, элегантность, изысканность. На их стороне было ни к чему не обязывающее исповедание государственной религии — как раз то, что соответствовало образу жизни Честерфилда. Какие симпатии мог такой человек, как он, питать к ирландцам-кельтам и католикам? С какой стати ему заботиться о популярности у подобного населения? Даже такие одаренные и, в общем и целом, патриотически настроенные протестанты, как Свифт, сочувствовали католикам-кельтам лишь так, как англичанин, живущий в Виргинии в старые времена плантаций, мог сочувствовать массе чернокожих рабов. Честерфилд мог бы приступить к своей официальной задаче в настроении изящного легкомыслия и благородно-ленивого равнодушия. Он мог бы позволить образованным и респектабельным джентльменам, бывшим его подчиненными чиновниками, вести дела так, как они привыкли до его прихода — практически на свой лад. Он мог бы вежливо дать им понять, что до тех пор, пока они избавляют его от каких-либо хлопот в его неблагодарном деле, он будет поддерживать их во всем, что бы они ни делали. Он {248} мог бы дать понять протестантскому дворянству и обитателям замка, что все его симпатии на их стороне; что он желает общаться только с ними; и что на самом деле не имеет особого значения, что думает о нем или о них внешнее население Ирландии. Таким образом он с легкостью стал бы любимцем Дублинского замка; а для большинства ирландских вице-королей голос Дублинского замка был голосом Ирландии; во всяком случае, единственным голосом в Ирландии, к которому они желали прислушиваться.

[Маргиналия: 1745 — Положение в Ирландии]

Что же застал Честерфилд в Ирландии, когда он взялся за задачу управления в Дублинском замке? Он застал народ, угнетаемый едва ли не сверх всякой меры жестокой и варварской системой уголовных законов, направленных против исповедания и отправления веры, которой те были страстно преданны. Ни один народ в мировой истории, даже шотландские ковенантеры, не был столь всецело поглощен ревностью своей веры, как ирландские католики-кельты. Уголовные законы были задуманы и применялись с явной целью искоренить либо веру, либо саму расу — или, что еще лучше, икону веры и расу одновременно. «Ирландцы, — изрек доктор Джонсон, разразившись, как пишет его биограф, „благородным негодованием“, — находятся в совершенно противоестественном состоянии, ибо мы видим здесь торжество меньшинства над большинством. Нет примеров, даже среди десяти гонений, столь суровых, какие протестанты Ирландии применяли против католиков». Революция, принесшая свободу богослужения в Англию, принесла в Ирландию лишь еще более суровые и жестокие репрессивные законы против свободы богослужения. Трудно понять, откуда у Честерфилда взялись те идеи, которые он претворял в жизнь с самого начала своего правления Ирландией. Должно быть, он обладал даром спонтанного сочувствия, составляющим самый инстинкт гения в управлении народом, среди которого человек не родился и в котором едва успел пожить. Его ум, казалось, охватил единым взором все положение дел. Талейран сказал об Александре Гамильтоне, великом американском государственном деятеле, что тот «разгадал Европу». Честерфилд, по всей видимости, «разгадал Ирландию».

Двойным проклятием Ирландии в то время были Уголовные законы и коррумпированная администрация Дублинского замка. Честерфилд решил нанести мощный удар по каждому из этих злаков. Он видел, что губительное классовое преобладание, порожденное Уголовными законами, в конечном счете столь же пагубно для угнетателей, сколь и для угнетенных. Он видел, что оно отравляет тех, кто проводит его в жизнь, точно так же, как и тех, против кого оно направлено. Он не мог отменить Уголовные законы или добиться их отмены. Ни один здравомыслящий человек не мог надеяться добиться от тогдашнего парламента Англии или Ирландии каких-либо шагов в отношении Уголовных законов, кроме разве что попытки сделать их еще более суровыми и мучительными. Честерфилд не потратил ни единой мысли на подобные прожекты. Он просто решил, что не будет приводить Уголовные законы в исполнение. Об управлении Честерфилда в Ирландии говорили как о политике, которую, с определенными оговорками, мог бы породить и одобрить сам Берк. Честерфилд полностью взял бразды правления в свои руки. Он изо всех сил старался пресечь кумовство, ставшее традицией чиновничества Дублинского замка. Он повсеместно открывал школы. Он старался поощрять и взращивать новые отрасли производства, давать свободу торговле и стимул всем промышленным ремеслам. Он показал себя сильным человеком, решительно пресекающим преступность и бесчинства, но он проявил себя также человеком справедливым и милосердным, решившим не плодить новые преступления в надежде искоренить старые проступки. Проклятием ирландского репрессивного управления всегда была склонность порождать новые преступления, неизвестные обычному праву. Честерфилд не желал ничего подобного. Более того, он отказывался признавать правонарушениями созданные государством преступления, искоренять которые с такой безжалостностью стремились многие из его предшественников. Доверие народа при его правлении начало возрождаться. Ирландский {250} католик стал обнаруживать, что, хотя Уголовные законы по-прежнему существуют во всех своих кровожадных и глупых параграфах, он может исповедовать свою религию и отправлять обряды без малейшего страха перед доносчиком, тюрьмой, судном для ссыльных или палачом. Честерфилд не просил у Англии дополнительных войск. Напротив, он отправил часть солдат из Ирландии на помощь имперскому делу на Континенте. Он был окрылен обоснованной уверенностью; и в его бесстрашном великодушии и справедливости было нечто заразительное. Ирландский народ вскоре понял его и едва ли не обоготворял. Его, разумеется, клеймили паникеры и трусы; дворцовые прихвостни и яростные антикатолические фанатики. Честерфилд позволял им обличать его столько, сколько им заблагорассудится, и с каким угодно усердием. Он никогда не утруждал себя заботами по поводу их безумной паники и свирепого крика.

[Маргиналия: 1745–1746 — Отзыв Честерфилда]

Едва ли нашелся бы в Ирландии более ярый и бескомпромиссный враг английского владычества, чем Джон Митчел, мятежник 1848 года. Поэтому его мнение о характере правления Честерфилда в Дублинском замке представляет немалую ценность. В своей «Истории Ирландии» — книге, которую в нашей стране стоило бы читать гораздо чаще, — Митчел говорит о Честерфилде: «Убедившись в том, что в стране нет и не предвидится никаких повстанческих движений, он не свернул со своего толерантного пути из-за каких-либо жалоб или протесков. Далеко не идя на поводу у мнимой паники тех, кто просил его набрать новые полки, он отправил четыре батальона находившихся в Ирландии солдат на подкрепление герцогу Камберленду. Он пресекал кумовство, сдерживал расходы… Когда какой-нибудь свирепый протестант-сторонник превосходства приходил к нему с тревожными россказнями, он обычно переводил разговор в тон легкой иронии, озадачивавшей и ставившей человека в тупик. Один явился, чтобы со всей серьезностью предупредить лорда, сообщив ему тот факт, что его собственный кучер имеет привычку ходить к мессе. „Неужели? — воскликнул Честерфилд. — Тогда я позабочусь о том, чтобы этот малый не возил меня туда“. {251} Придворный ворвался к нему в покои однажды утром, пока тот потягивал шоколад в постели, с ошеломляющим известием о том, что паписты поднимают мятеж в Коннахте. „Ах, — сказал он, глядя на часы, — девять часов — самое время им подниматься!“ Очевидно, с таким вице-королем, выказывавшим столь явное пренебрежение к опасностям протестантизма и злым замыслам опасных папистов, иметь дело было невозможно. Поговаривали даже, будто он выделил особым вниманием папистскую красавицу мисс Амброз, которую назвал единственным „опасным папистом“, встреченным им в Ирландии». Сам Честерфилд оставил изложение своей политики, которое, как мы вполне можем верить, является подлинным. «Я приехал с твердым намерением, — писал он много лет спустя, — не предавать анафеме никакие группы людей и ни от кого из них не зависеть. Если бы паписты предприняли хоть какую-то попытку поставить себя выше закона, я бы позаботился о том, чтобы снова усмирить их. Говорили, будто моя снисходительность к папистам не произвела никаких изменений ни в их религиозных, ни в политических убеждениях. Я этого и не ждал, но это уж точно не повод для жестокости по отношению к ним».

[Маргиналия: 1745–1746 — Отзыв Честерфилда]

Правда, поведение лорда Честерфилда в Ирландии критиковал не кто иной, как столь преданный друг Ирландии, как Берк. В своем письме ирландскому пэру об Уголовных законах против ирландских католиков Берк пишет: «Этот человек, пока он в личных беседах дурачил доверчивость папистов красивыми словами и хвалил их хорошее поведение во время мятежа в Великобритании — поведение, которое вполне заслуживало похвалы и награды, — был способен призывать к уголовным законам против них в речи с трона и разжигать увядающий и полуиссякший фанатизм тогдашнего парламента Ирландии». Но Берк был человеком, честность которого в общественных делах была слишком высокой и непреклонной, чтобы позволить ему делать скидку на политические ухищрения Честерфилда. Совершенно верно, что Честерфилд в своей речи рекомендовал ирландскому парламенту расследовать применение Уголовных законов, чтобы выяснить, не нуждаются ли они в каком-либо {252} улучшении. Но это была лишь театральная постановка, призванная позабавить и обмануть глупость и фанатизм тогдашнего ирландского парламента. Это был не тот политический шаг, до которого снизошел бы или который одобрил бы такой человек, как Берк; но он, должно быть, сильно позабавил циничный юмор человека вроде Честерфилда. Во всяком случае, несомненно то, что за время своего правления Честерфилд сумел завоевать доверие и восхищение ирландских католиков — то есть пяти шестых населения страны. Его довольно быстро отозвали; возможно, королю не слишком нравилась его растущая популярность в Ирландии; и когда он покидал Дублин, его провожала к борту корабля восторженная толпа людей, теснившаяся вокруг него до самого конца и умолявшая его вскоре вернуться в Ирландию. Честерфилд в Ирландию больше не возвращался. Он стал одним из государственных секретарей, а администрация Дублинского замка пошла своим старым привычным путем. Но среди ирландского народа и по сей день живет смутное предание о правлении лорда Честерфилда и о той новой системе, которую он некоторое время пытался утвердить в управлении их островом.

{253}

ГЛАВА XXXVIII. PRIMUS IN INDIS. [Маргиналия: 1743 — Ядро англо-индийской империи]

Еще до того, как якобитское восстание было подавлено, а Пелэмы окончательно утвердились у власти, Англия, сама того не ведая, породила нового завоевателя и уже могла приветствовать первые предзнаменования владычества над одной из самых великолепных империй на земле. Имя нового завоевателя было Роберт Клайв; имя великолепной империи было Индия.

В то время влияние Англии в Индии было ничтожно мало — клочок Бенгалии, остров и город Бомбей, Мадрас да пара фортов. Познания рядового англичанина об Индии были близки к нулю. Те немногие англичане, чей осведомленный взор падал на эту огромную территорию, имеющую листовидную форму и подписанную на картах словом «Индия», знали, что английские владения там немногочисленны и жалки. Три совершенно обособленных участка, именуемых президентствами, каждое из которых было независимо от двух других, а управлялись они все высшей инстанцией, чьи офисы находились на Лиденхолл-стрит в Лондоне, составляли скудное ядро того, чему еще предстояло стать обширной англо-индийской империей. Первым из этих трех президентств было Бомбейское президентство, где Индийский океан омывает Малабарский берег. Второе находилось в Карнатике, на восточной стороне листа, где воды Бенгальского залива омывают Коромандельский берег, а форты Св. Георга и Св. Давида защищали Мадрас и небольшое поселение. Третье президентство простиралось на севере, где священный Ганг, мчащийся своими многочисленными устьями к морю, заливает Хугли. Здесь вокруг Форт-Уильяма вырастал город Калькутта.

{254}

Эти три маленьких президентства, ведшие свою жалкую торговлю и зависящие в деле обороны от своих недисциплинированных туземных солдат — сипахи, которых мы привыкли называть сипаями, — были всем, что выросло за почти два столетия отношений с листовидной индийской землей с тех пор, как в 1591 году капитан Ланкастер впервые бороздил моря и родилась Ост-Индская компания. Читать об этих двух столетиях англичанам, когда-либо думавшим об Индии, было неприятно. Два века ссор и борьбы с голландскими и португальскими поселенцами, отчаянного раболепства перед местными князьями. В 1664 году у английской Ост-Индской компании появился соперник, более грозный, чем голландцы или португальцы, — французская Ост-Индская компания, которую проницательность Кольбера основала в Пондишери и которая процветала с быстротой, совершенно затмившей жалкие успехи английских торговцев. Даже когда в 1708 году старая Ост-Индская компания объединила свои судьбы с новой Индийской компанией, созданной незадолго до того, и тем самым превратила одного соперника в союзника, превосходство французов оставалось неоспоримым и с каждым днем возрастало все больше и больше, пока не стало казаться, будто, по словам Антонио к Клеопатре, весь Восток назовет ее своей госпожой.

[Маргиналия: 1725–1743 — Клайвы из Маркет-Дрейтона]

Таково было положение дел в 1743 году, когда казавшийся незначительным факт отправки в Индию раздраженными родственниками молодого человека с дурными наклонностями, который, судя по всему, мог плохо кончить в Англии, изменил и возвысил судьбы не просто богатой торговой компании, но и британской короны. В рыночном городке Дрейтон-ин-Хейлс, более известном как Маркет-Дрейтон, в Шропшире, в правление Георга Первого жил мистер Ричард Клайв — человек, чьи сравнительно скудные способности разделялись между юридической профессией и заботами о небольшом и не слишком ценном поместье. В маленьком городке на реке Терн, в поле зрения старой церкви, построенной Стефаном, архитектурные особенности которой тогда к счастью не были исковерканы рукой {255} реставратора XVIII века, Клайвы рождались, женились, умирали и повторяли этот круг еще с XII века. Мистер Ричард Клайв в царствование Георга Первого женился на манчестерской леди по фамилии Гаскилл, которая родила ему много ничем не примечательных детей, но произвела на свет и одного весьма примечательного ребенка — своего старшего сына Роберта, родившегося 29 сентября 1725 года.

Было время, причем долгое время, когда достойный мистер Ричард Клайв упорно считал рождение этого старшего сына чуть ли не проклятием. Он вполне мог бы сказать о Роберте то, что королева-мать говорит о Ричарде Глостере: раздражительным и своенравным было его младенчество. Редко рождался на свет более упрямый, исполненный высокого духа мальчик. Он может немного напомнить нам юного Мирабо в его бурной, страстной юности; в той оценке, которую те, кто был ближе всего к нему и меньше всего понимал его, давали молодому львенку в домашнем выводке; в странном обещании, которое исполнила его великая карьера. Было что-то безумное в озорных проделках, которые мальчик Клайв устраивал в Маркет-Дрейтоне, пугая робких и шокируя почтенных людей. Он забирался на самый верх высокого шпиля той церкви, что вела свое летосчисление со времен Стефана, и усаживался на каменном желобе близ головокружительной вершины с хладнокровным мужеством, которому позавидовал бы сам Стефан. Он собрал вокруг себя из числа праздных мальчишек города «список беззаконных сорвиголов» и, подобно Давиду, сделал себя над ними предводителем с целью ведения некоего подобия партизанской войны против лавочников маленького городка, заставляя тех платить дань за неприкосновенность их окон. На самом деле он вел себя так дико, как только может вести себя самый дикий школьник, переходя из школы в школу, ничему не научаясь у каждого нового учителя и оставляя после себя в каждой лишь репутацию неисправимого негодяя. Никто, судя по всему, не обнаружил ничего от человека гениального в натуре этого неисправимого негодяя, и потому вышло так, что город {256} Маркет-Дрейтон в целом и почтенное семейство Клайвов в особенности вздохнули свободнее, когда стало известно, что юный Роберт «записан к Джону Компани» — что он принял должность литератора на службе Ост-Индской компании и действительно отплыл в Мадрас.

Карьера, которой юный Клайв был тем самым предан, на первый взгляд не казалась особенно блестящей. Путешествие само по себе, для начала, было ужасным делом; шестимесячное плавание тогда считалось поразительно быстрым переходом, и в случае Клайва поездка оказалась даже дольше обычной. Прошло больше года после его отъезда из Англии, прежде чем он прибыл в Мадрас, так как его корабль несколько месяцев стоял в Бразилии. Клайв прибыл в Мадрас без денег, с кучей долгов и с некоторым навыком разговорной португальской речи, приобретенным за время задержки в Бразилии. У него абсолютно не было друзей в Индии, и он не завел их в течение многих месяцев после прибытия. Трудно представить себе более унылое положение для гордого, застенчивого, волевого юноши с сильным налетом меланхолии в характере. Мы видим, как он вздыхает о Манчестере со всей глубокой и патетической тоской, которой проникнута благородная старинная английская баллада «Прощай, Манчестер». Нам, сегодняшним людям, связывающим имя Манчестера с одним из крупнейших промышленных городов мира, нелегко в полной мере оценить ни дух старой баллады, ни то стремление, с каким Клайв хотел вновь увидеть Манчестер — «центр всех моих желаний». Но если он тосковал по дому, если был одинок, если был беден карманом и слаб здоровьем, омрачен меланхолией и удручен изгнанием, он ни на секунду не позволял своей гордости ослабнуть, а мужеству — упасть. Он относился к своим хозяевам из Ост-Индской компании с тем же презрительным настроем, который некогда выказывал лавочникам Маркет-Дрейтона и школьным учителям Шропшира.

В том плачевном состоянии духа и тела, которым Клайв обладал в первые дни своего пребывания в Мадрасе, его природная меланхолия проявилась с непреодолимой силой, и он {257} дважды покушался на свою жизнь. Оба раза пистолет, направленный им на отчаявшуюся и больную голову, давал осечку. Тем не менее Клайв намеревался покончить с собой самым решительным и последовательным образом. Он не обнаружил, подобно Байрону, после совершенной попытки, что оружие, наставленное на себя, не было заряжено. Каждый раз пистолет был должным образом заряжен и натерт порохом, и каждый раз жизнь ему спасала лишь случайность того, что старый кремниевый замок давал лишь вспышку на полке. Меланхолическому складу свойственна доля суеверности, и вряд ли удивительно, что Клайв усмотрел в череде этих случайностей доказательство того, что ему еще не суждено погибнуть от самоубийства. «Должно быть, я предназначен для великих дел», — подумал он, и оказался прав. Между той попыткой самоубийства и следующей лежали долгие годы беспримерной славы, лежали пышность восточных дворов и блеск восточных войн, лежало основание и созидание той империи Индии, которая сегодня является одной из величайших гордостей британской короны — империи более могущественной, богатой и величественной, чем любая из тех, которыми правил Аурангзеб, и чья мощь, богатство и величие главным образом были обязаны мужеству и гению одинокого, меланхоличного юноши, скромного литератора на службе Джона Компани, который в своем одиночестве и отчаянии пытался покончить со своей молодой жизнью у дула собственного пистолета.

[Маргиналия: 1707 — Падение династии Бабуридов]

Каково же было состояние Индии в то время, когда Клайв предпринимал тщетные попытки оборвать свою карьеру? Сама страна погрузилась в дичайшую смуту. С кончиной Аурангзеба в 1707 году величественной империи дома Бабура пришел конец. Империя Александра не рушилась столь губительно на куски после смерти македонского принца, сколь империя Великих Моголов рассыпалась после смерти Аурангзеба. Жалобные и презренные преемники великого государя, худшие, чем Сарданапал, худшие, чем деградировавшие цезари самых темных дней Византии, растрачивали свои бесполезные часы в постыдных утехах, пока великая империя разваливалась на части, топтаемая {258} завоевательными стопами персидских князей, афганских захватчиков, диких вождей маратхов. Между свирепыми завоевателями с северных холмов, которые разоряли, взимали дань и устанавливали собственное владычество, и все еще могущественными вице-королями, которые удерживали свои позиции и предлагали номинальную преданность линии Великих Моголов, слава рода Тамерлана действительно померкла. Одному человеку, наблюдавшему за всей этой сумятицей индийского мира, где мусульманин и индус боролись за верховенство, пришла в голову мысль — Дюплексу пришло в голову, что в этой борьбе кроется возможность для какой-нибудь европейской державы — для его европейской державы, для Франции — обрести для себя и для дерзкого авантюриста, который сформирует ее восточную политику, влияние, доселе немыслимое для западных государственных деятелей. Дюплексу не было суждено догадаться, что то, о чем он мечтал и что едва не осуществил, в конце концов будет выполнено Робертом Клайвом.

[Пометка на полях: 1746 г. — Ла Бурдонне]

История французской империи в Индии знает два особенно прославленных имени — имя Ла Бурдонне и имя Дюплекса. Первый фактически создал две колонии — Иль-де-Франс и Бурбон; второй основал город Чандернагор в Бенгальском заливе и, будучи генерал-губернатором Французской Ост-Индской компании, обосновался в Пондишери со всей роскошью настоящего восточного принца, превосходя ее во многих отношениях. Возможно, если бы эти два человека сумели лучше ладить между собой, судьба французской нации в Индии могла бы сложиться совсем иначе. Но их разделяла слепая и бескомпромиссная ревность. Все, что ни делал Дюплекс, казалось Ла Бурдонне неправильным; все, что ни делал Ла Бурдонне, казалось неправильным Дюплексу; при этом Дюплекс был сильнее характером и в конце концов на какое-то время одержал верх. В разгоравшейся войне Ла Бурдонне увидел свой шанс. Он решил опередить Дюплекс в начале военных действий против англичан в Индии. Он отплыл с острова Бурбон с флотом из девяти кораблей, снаряженных за его собственный счет, и армией численностью около трех тысяч человек, среди которых было немало негров. После успешного боя с военными кораблями под командованием адмирала Бернетта у Мадраса Ла Бурдонне высадился на берег, осадил Мадрас и заставил город капитулировать. До поры до времени звезда Ла Бурдонне находилась в зените; однако условия, которые он потребовал от побежденного города, по самой своей умеренности стали причиной его гибели. Держа в руках ключи от покоренного города, видя, как над фортом Святого Георгия гордо реют французские знамена, а все накопленные богатства компании становятся военными трофеями, Ла Бурдонне решил, что может проявить определенную мягкость в условиях, даруемых его врагам. Он позволил английским жителям Мадраса остаться военнопленными под честное слово и оговорил, что город останется в его руках до выплаты выкупа в размере около девяти миллионов франков.

Однако триумф Ла Бурдонне вызвал не восхищение, а зависть со стороны Дюплекса. Из самой победы Ла Бурдонне хитрость Дюплекса извлекла способ унизить своего соперника. Смутные планы, которые он вынашивал в отношении французского владычества и своего влияния в Индии, вовсе не сочетались с возвращением уже завоеванного Мадраса англичанам. Он заявил, что Ла Бурдонне превысил свои полномочия; что условия побежденным на индийской земле может ставить только губернатор Пондишери и исключительно он один. Он отказался ратифицировать соглашение Ла Бурдонне и вместо этого объявил капитуляцию недействительной, двинулся на Мадрас, настоял на разграблении и разрушении значительной части города, арестовал множество видных англичан, включая губернатора форта Святого Георгия, и доставил их в Пондишери при всех обстоятельствах публичного позора. Что же касается Ла Бурдонне, предпринявшего столь доблестный шаг для обеспечения французского превосходства в Индии, то он был взят под стражу и отправлен во Францию, где его ждала Бастилия; он пал жертвой своего мстительного соперника.

Жители Мадраса, тяжело переживая то, что вполне можно назвать вероломством Дюплекса, справедливо сочли, что они больше не связаны соглашением с несчастным Ла Бурдонне. По крайней мере один из жителей принадлежал к числу людей, которых вряд ли могла остановить простая буква соглашения, уже нарушенного по духу. Клайв переоделся мусульманином — можно только удивляться тому, как человек, до конца дней своих остававшийся удивительным образом невежественным во всех восточных языках, проделал это успешно, — и, бежав из Мадраса, пробрался в форт Святого Дэвида. В форте Святого Дэвида началась его военная карьера. Отчаянная храбрость, которая привела его на вершину башни церкви Святого Стефана и позволила усмирить «военного задиру, бывшего грозой форта Святого Дэвида», теперь нашла лучший выход в том, чтобы «приветствовать французов», подобно герою баллады Бернса, «под звуки барабана». Впрочем, мир, заключенный между Англией и Францией, на время вернул Клайва за конторку, а Мадрас — английской компании.

[Пометка на полях: 1748 г. — Мечта Дюплекса]

Но амбиции Дюплекса не могли ограничиваться рамками войны или мира между Англией и Францией. Англия и Франция могли жить в мире, но это вовсе не означало, что Ост-Индские компании — английская и французская — должны были поступать так же. Внутренние неурядицы в Индии предоставили Дюплексу желанную возможность укрепить собственное положение и сделать все возможное, чтобы вытеснить английских торговцев с арены. К несчастью для него, однако, эта возможность стала также шансом для молодого писаря и прапорщика, который уже успел завоевать восхищение и уважение майора Лоуренса, считавшегося тогда первым английским офицером в Индии.

Пока французы еще удерживали Мадрас, прежде чем Ахенский мир заставил неохотно расстаться с ним Дюплекса, один военный эпизод, который почти можно назвать случайностью, помог колоссально укрепить влияние Франции в Индии. Наваб Карнатика, оскорбленный действиями английского губернатора Мадраса, который забыл отправить ему подарки, столь необходимые на всех этапах восточной дипломатии, фактически сквозь пальцы смотрел на действия более щедрого Дюплекса в его походе против Мадраса. Когда же наваб слишком поздно услышал о падении Мадраса, он направил армию для отвоевания города и потребовал от французского губернатора сдать его. Губернатором был Дюваль Д’Эпремениль — отец того безумного Д’Эпремениля, чьи речи гремели в определенный период Французской революции. Он отказался подчиниться навабу, открыл огонь по его войскам и отбросил их. За отбитием атаки последовало чуть позже энергичное наступление французских войск под командованием Паради, которые 4 ноября 1746 года в пух и прах разбили армию наваба при Сан-Томе. Эта победа принесла французам престиж, всю важность которого Дюплекс умел оценить как никто другой. Когда в 1748 году умер Низам-аль-Мульк, вице-король Декана, тут же объявились претенденты не только на деканское вице-королевство, но и на правление в Карнатике. На первое претендовал Мирзафа-юнг, на второе — Чанда-сахиб. Мирзафа-юнг и Чанда-сахиб, глубоко впечатленные триумфом французского оружия двумя годами ранее, обратились к Дюплексу за помощью, объединили свои силы и вторглись в Карнатик.

Дюплекс охотно откликнулся на призыв захватчиков. Он увидел, что представился шанс стать Уориком, «создателем королей» в Индии. Он предоставил захватчикам всю мощь своих европейских войск, туземных отрядов, обученных на европейский лад, и авторитет французского имени. Старый наваб Карнатика, Анаверди-хан, был разбит и убит. Его сын бежал с остатками армии в Тричинополи, а захватчики номинально и Дюплекс фактически воцарились в Карнатике.

В тот момент солнце удачи Дюплекса достигло зенита. Он стал избранным компаньоном и доверенным лицом нового низама Декана; он был назначен губернатором Индии от реки Кришна до мыса Коморин; он с восточной и даже превосходящей восточную роскошью шествовал в триумфальных шествиях в Пондишери; он воздвиг на месте своей победы величественную колонну с надписями на четырех языках, прославляющими его славу; он обладал сокровищами, властью и влиянием даже сверх того, о чем могло мечтать его честолюбивое сердце. Когда Мирзафа-юнг вскоре после восшествия на престол Декана скончался, Дюплекс сохранил равное влияние и над его преемником. Он вполне мог верить, что его слава полна, а планы совершенны; он вполне мог полагать, что может позволить себе улыбаться при виде слабых попыток англичан помешать его продвижению.

[Пометка на полях: 1751 г. — Оборона Аркота]

Он вскоре перестал улыбаться. Клайв, которому тогда было двадцать пять лет, убеждал начальство в том, что Тричинополи вскоре падет под ударами голода и осады, что с сокрушением рода Анаверди-хана власть французов над Индией утвердится, а влияние англичан будет уничтожено. Главным делом, которое следовало совершить, было снятие осады с Тричинополи. Клайв хладнокровно предложил сделать это путем отвлекающего маневра — осады Аркота, любимой резиденции навабов. Имея лишь горстку солдат — 200 европейцев и 300 сипаев, — Клайв в самую ненастную погоду двинулся к Аркоту, захватил его и приготовился удерживать завоеванное. Возможно, здесь нам будет дозволено заметить, что, используя — как мы намерены делать и впредь — привычные формы написания названий индийских городов и имен индийских князей, мы делаем это не по неведению того факта, что во многих, если не в большинстве случаев они дают весьма смутное представление о реальном восточном звучании и правописании. Современные авторы трудов по истории Индии принимают новое, более научное написание, превращающее Армот в Аркат, а Тричинополи — в Тричинапалли. Но, взвесив все обстоятельства, представляется лучшим пока придерживаться тех старых форм, которые стали, так сказать, неотъемлемой частью английской истории.

Чанда-сахиб, осаждавший Тричинополи, немедленно направил 4000 человек против Аркота; соединившись с разбитым гарнизоном и горсткой французов, они составили войско численностью около 10 000 человек под началом Раджи Сахиба, сына Чанда-сахиба, противостоявшее гарнизону чуть более чем из 300 человек. Оборона Аркота — один из самых блестящих эпизодов в истории. Он читается скорее как одно из тех отчаянных и героических приключений, которыми так увлекались романы старшего Дюма, нежели как бесстрастная хроника задокументированных войн. Осада бушевала пятьдесят дней. Пятьдесят дней Раджа Сахиб изо всех сил пытался взять город, и пятьдесят дней Клайв со своим маленьким отрядом европейцев и сипаев срывал все его усилия. Упорная оборона начала привлекать союзников. Военные качества англичан прежде вызывали у местных народов глубокое презрение, но теперь это презрение стремительно сменялось восхищением. Мурари Рао, великий маратхский вождь, нанятый для поддержки дела Мохаммеда Али, но до сих пор бездействовавший на границе Карнатика в уверенности, что англичане потерпят поражение, теперь заявил, что, узнав, «как умеют драться англичане», он готов сражаться за них и вместе с ними и спешит на помощь Клайву. Прежде чем они успели прибыть, Раджа Сахиб предпринял последнюю отчаянную попытку захватить Аркот, был наголову разбит с огромными потерями и отступил от Аркота, оставив Клайва и его небольшую армию хозяевами города.

Велика была слава Клайва в форте Святого Георгия; но Клайв не собирался довольствоваться малым. Увеличив армию почти до тысячи человек, он атаковал неприятеля, вновь и вновь грозил Радже Сахибу поражением и в своем триумфальном шествии приказал сровнять с землей мемориальный город, воздвигнутый гордыней Дюплекса в честь своей победы, и хвастливый монумент, повествовавший на четырех языках о величии его деяний. Изумленные навабы впервые начали понимать, что слава Франции непобедима не во всем, что взошла новая звезда, перед которой звезда Дюплекса должна померкнуть, а то и исчезнуть. Звезда Клайва продолжала подниматься. Хотя прибытие майора Лоуренса из Англии отняло у него верховное командование, он трудился под началом Лоуренса столь же доблестно, как и тогда, когда единолично отвечал за свои рискованные предприятия, и успех, как и прежде, сопутствовал всем его начинаниям.

Тричинополи был освобожден; Чанда-сахиб захвачен маратхами и предан смерти; Коволенд и Чингепут, два важнейших французских форта, были взяты Клайвом во главе столь же ненаддежного войска, как и оборванная армия Фальстафа. В этот момент, на гребне волны победы, здоровье Клайва пошатнулось, и он был вынужден вернуться в Англию для смены климата. Перед отъездом из Мадраса он женился на мисс Маскелайн. Никогда еще человек не возвращался на родину при столь благоприятных обстоятельствах, отправившись оттуда при столь неблагоприятных. Трудный подросток из Маркет-Дрейтона теперь превратился в прославленного и состоятельного солдата, которого джентльмены из Ост-Индской компании были рады приветствовать как генерала Клайва и вокруг которого нация, казалось, была готова поднять небымлемый шум.

[Пометка на полях: 1755 г. — Возвращение в Индию]

Клайва охватило стремление сыграть роль в британской политике. Всеобщие выборы 1754 года казались заманчивой возможностью попасть в парламент. Он выставил свою кандидатуру от Сент-Майклза в Корнуолле, встретил противодействие Ньюкасла и поддержку Сэндвича и Фокса, прошел по списку, но против его избрания была подана петиция, и решением парламента он лишился места. Ведение избирательной кампании в те времена означало трату огромных сумм денег, и Клайв, бездумно транжиривший направо и налево свое честно заработанное состояние после возвращения на родину, после лишения мандата оказался в крайне неприятном положении. Его средства таяли; надежды на политические триумфы рассеялись как дым; вполне естественно, что его мысли обратились к Индии времен его юности. Счастливое стечение обстоятельств, неизменно сопутствовавшее ему, и на сей раз сослужило ему добрую службу. Если он нуждался в Индии своей юности, то Индия его юности нуждалась в нем. Если Франция и Англия еще не находились в состоянии войны, слухи о ней витали в воздухе, и в растущих английских колониях в Индии ощущалась нужда в хороших полководцах. Бедный Дюплекс уже сошел со сцены. Блестящий ум, затменный гением Клайва, навсегда исчез из мест своих триумфов и унижений. Он испытал нечто вроде той же жестокой участи, которую сам уготовал своему соратнику Ла Бурдонне; он был отозван во Францию в сравнительной опале, с разрушенным состоянием и рухнувшими надеждами, чтобы умереть побежденным и униженным человеком, бледной тенью собственного некогда великого имени. Но влияние Франции в Индии не угасло; оно могло в любой момент заявить о себе вновь — в любой момент могло дойти до столкновения оружия между Францией и Англией как на Востоке, так и на Западе; и где англичане могли искать столь способного предводителя людей, как Клайв? И вот в 1755 году Клайв снова отправился по морю в Индию, причем обстоятельства этого путешествия разительно отличались от тех, в которых он впервые предпринял поездку на Восток. Тогда он был безвестным, недооцененным сорванцом, нуждающимся, тоскующим по родине, отчаянным и одиноким; теперь же он отправлялся в путь как губернатор форта Святого Дэвида, как подполковник британской армии, имея за плечами багаж славы и богатства. Новая слава, новое состояние ожидали его едва ли не с момента прибытия в Индию. Пиратская цитадель Герия пала перед ним почти так же легко, будто это было новое Иерихонское укрепление, а Клайв — вторым Иисусом Навином. Но его ожидали дела куда более масштабные, чем разрушение пиратских гнезд. Бенгалия внезапно стала ареной страшной драмы. До 1756 года спокойствие английских поселенцев и торговцев в Бенгалии ничто не омрачало. Их отношения с навабом Али Варди-ханом носили самый дружественный характер, и сама эта дружественность приводила к тому, что английские жители Бенгалии, подобно местному населению, отличались более мягким нравом, нежели те, кого суровая судьба выковала в солдаты и государственные мужи в Мадрасе. Но в 1756 году наваб Али Варди-хан скончался, и ему наследовал его внук Сирадж-уд-Даула, вошедший в английскую историю под дурной славой Сураджуддаулы.

[Пометка на полях: 1756 г. — Черная яма]

Это создание, воплотившее в собственной персоне все худшие пороки Востока и по видимости не обладающее ни единой из его искупительных добродетелей, питало к англичанам лютую ненависть. Сураджуддаула был обделен даже малейшими зачатками государственного мышления; его ослабленному уму казалось, что изгнать англичан из Бенгалии будет не только превосходной идеей, но и чрезвычайно легким делом. Все, что ему требовалось, — это повод, а для столь примитивного ума повод находился без труда. Разве эти английские собаки не укрепили свое поселение без его дозволения? Разве они не предоставили убежище какому-то беглецу, спасавшемуся от его ненасытной алчности? Подобные предлоги вполне годились для помешанного мозга Сураджуддаулы. Он атаковал Форт-Уильям превосходящими силами; английские торговцы, не склонные к войне, робкие и брошенные своими лидерами, оказали слабое сопротивление или вовсе не сопротивлялись; безумец завладел Форт-Уильямом и воспользовался своей властью по-безумному. Память о Черной яме Калькутты до сих пор служит клеймом ужаса и страха на страницах летописи нашей индийской империи. Когда лорд Маколей восемьдесят четыре года спустя после тех событий написал свой знаменитый пассаж, в котором заявил, что ничто в истории или художественной литературе, даже история, рассказанная Уголино в море вечного льда, не сравнится с ужасами Черной ямы, он писал еще до того, как худшие ужасы индийской истории стали неотъемлемой частью нашей собственной летописи. Но даже те, кто пишет сегодня, более чем через сто с лишним лет после того времени; те, у кого свежи в памяти воспоминания о колодце для убийств в Канпуре и резне на речном берегу; те, для кого имена Нана Сахиба и Азимуллы-хана звучат столь же жутко, как имена демонов, — даже они способны считать Черную яму почти несравненной по своему ужасу, а Сураджуддаулу — одним из худших восточных убийц. Правда, предпринимались определенные попытки смягчить меру вины Сураджуддаулы. Полковник Маллесон, честнейший и способнейший из индийских историков, считает несомненным, что Сураджуддаула не желал смерти своих английских пленников. Мистер Хосвелл, один из немногих выживших в ту жуткую ночь, человек, чей рассказ потрясал и до сих пор потрясает, ужасал и до сих пор ужасает цивилизованный мир, действительно свидетельствует в пользу очищения репутации Сураджуддаулы от прямого соучастия в том страшном преступлении. «У меня было всего три встречи с ним, — писал он, — последняя в дарбаре до семи часов, когда он вновь заверил меня честью солдата, что нам не будет причинено никакого вреда; и я в самом деле верю, что его приказ сводился лишь к тому, чтобы на ту ночь нас надежно заперли, а последовавшее за этим стало результатом мести и озлобленности в сердцах низших джемидаров, под чью охрану нас передали, из-за гибели их сослуживцев во время осады». И все же эти слова не слишком искупают память о Сураджуддауле. Что же произошло? Английских пленников привели к торжествующему навабу, подвергли издевательствам и оскорблениям, а в конце концов оставили на попечение навабских солдат, пока сам наваб удалился почить. Солдаты, движимые то ли местью, то ли простой безжалостной жестокостью, втиснули сто сорок шесть пленников в гарнизонную тюрьму — жуткое помещение размером всего в двадцать квадратных футов, известное как Черная яма. Чувства возмущаются при чтении о том, что последовало за выполнением этого решения. Предсмертная агония несчастных англичан, сбившихся в этом тесном пространстве без доступа воздуха, в жуткую летнюю жару, вызывает глубочайшую жалость и глубочайшую боль. Солдаты наваба всю эту кошмарную ночь наслаждались зрелищами и звуками, которые доставляли им страдания их жертв.