«История четырех Георгов. Том II»

В пользу Чарльза говорило несколько обстоятельств. Во-первых, разоружение кланов, на котором настаивали {209} после «Пятнадцатого года», было проведено таким образом, что теперь сослужило отличную службу Молодому Претенденту; ибо единственными кланами, которые действительно разоружились, оказались маккеи, кэмпбеллы и сазерленды, кои были достаточно лояльны Дому Ганноверов и весьма охотно сдали свое оружие в доказательство своей преданности. Но остальные кланы — те, что всегда лелеяли затаенную надежду на реставрацию Стюартов, — на самом деле вовсе не были разоружены. Они создали лишь видимость сдачи генералу Уэйду совершенно негодного для войны оружия: изъеденных ржавчиной, поломанных старых ружей, мечей и топоров; но хорошие ружья, мечи и топоры, годное к бою вооружение, были тщательно спрятаны в подходящих тайниках до часа, когда они снова понадобятся. Этот час настал. Таким образом, благодаря Акту о разоружении 1716 года правительство обнаружило, что его главные союзники на севере Шотландии оказались практически беззащитны и разоружены, в то время как кланы, стекавшиеся отовсюду, чтобы сплотиться вокруг знамени юного захватчика, были вооружены не хуже тех, что столь упорно сражались при Шерифмуре. Еще одно преимущество на стороне авантюриста объяснялось медлительностью, с которой в те времена передвигались новости. Чарльз уже много дней находился в Хайленде, подготавливая почву для восстания, прежде чем слухи хоть сколь-нибудь достоверного рода дошли до двора Сент-Джеймс. Шотландские горы и острова тогда были столь далеко удалены от большого правительственного мира, что однажды потребовалось около полугода, прежде чем жители штормовых Шетландских островов узнали, что их государь, король Вильгельм Третий, умер и погребен; и в годы, прошедшие с тех пор, как Вильгельм Оранский ушел из жизни, средства связи между Лондоном и далёким севером стали едва ли лучше, если вообще улучшились. Чарльз фактически поднял свое знамя и собрал вокруг себя клан за кланом, прежде чем правительство в Лондоне смогло всерьез поверить в то, что на острове объявился Стюарт с оружием в руках. Имелись и другие, менее значительные элементы успеха, которые также следует отметить в той большой игре, которую вел принц из рода Стюартов {210}. Кабинет министров был непопулярен: главой этого кабинета являлся слабоумный герцог Ньюкасл, пожалуй, самый презренный государственный деятель, когда-либо превращавший высшую должность в фарс. Король отсутствовал в Ганновере. Англия увязла в иностранной войне, и ее престиж недавно сильно пострадал от внезапного поражения при Фонтенуа. В самой Англии оставалось очень мало войск для отражения вторжения, а шотландский главнокомандующий, сэр Джон Коуп, чье имя живет незавидной славой в припевах множества якобитских баллад, был столь же некомпетентным и благонамеренным генералом, сколь любой из тех, кому доводилось сталкиваться с великими внезапными чрезвычайными обстоятельствами. Следует признать, что все это были отличные козыри в пользу принца, и они сыграли важную роль в ходе кампании.

С самого начала юный Чарльз Стюарт вполне мог начать считать себя баловнем судьбы. История Сорок пятого года распадается на две четкие части: первая — это триумфальная летопись блестящих побед и образ молодого принца, марширующего от победы к победе навстречу короне; вторая часть предваряется катастрофическим решением, ведет к сокрушительному поражению и завершается позорным бегством и угасанием последней надежды Стюартов. С той минуты, когда знамя Стюартов затрепетало белыми и багряными складками на горском ветру, казалось, что удача Стюартов повернулась к ним лицом. Чарльз вполне мог почитать себя счастливым. На его мече почивала лавровая победа. Беспрепятственный успех стелился перед его ногами. Заблуждающийся и растерянный Коуп фактически позволил Чарльзу и его армии обойти себя. Коуп не был ни трусом, ни предателем, но он был страшным мастером совершать оплошности, и пока английский генерал маршировал на Инвернесс, Чарльз триумфально вступал в Перт. Из Перта юный принц, преследуемый безнадежным, беспомощным Коупом, двинулся на Эдинбург.

[Маргиналия: 1745 — Продвижение кланов]

Состояние Эдинбурга было своеобразным: хотя значительная доля его жителей, особенно состоятельных, являлась стойкими сторонниками Дома Ганноверов, в городе имелось немало якобитов, {211} и требовалась лишь благоприятная череда побед, чтобы вытащить на свет божий массу скрытого якобитизма, который на время благоразумно подавлялся его обладателями. Сам лорд-провост больше чем подозревался в том, что в душе был якобитом. Город защищался из рук вон плохо. Те стены, которыми он обладал, служили скорее украшением, чем пользу приносили, и в любом случае отчаянно нуждались в ремонте. Вся военная сила, которую он мог собрать для отпора наступающим кланам, состояла из небольшого, но вполне боеспособного отряда Городской стражи; ополчения цеховых гильдий численностью около тысячи человек, которые знали о построении к бою не больше, чем какие-нибудь пряхи; малочисленного и недисциплинированного эдинбургского полка; а также разношерстной сборной солянки добровольцев, наспех согнанных из числа простолюдинов города и годившихся разве что в качестве марионеток против отваги и свирепости горцев. Мнение эдинбургцев об этой самой отваге и свирепости переменилось необычайно быстро. Когда до них донеслись первые слухи о продвижении принца, приверженцы Дома Ганноверов в Эдинбурге весело шутили над той шайкой оборванных негодяев, похитителей кур и пьяных мошенников, на которых Претендент уповал в попытке «вернуть свое по праву». Но по мере того как кланы подходили все ближе, по мере того как воздух сгущался от летучих слухов об успехах продвижения принца, по мере того как обороноспособность города казалась все более слабой, а перспектива подкреплений — все призрачнее, мнение гановерского Эдинбурга о горцах кардинально изменилось. Если бы горцы были расой гигантов, одаренных сверхчеловеческой доблестью и неуязвимых, как Ахиллес, они едва ли смогли бы внушить больший ужас сердцам преданных и респектабельных эдинбургских горожан.

И все же в Эдинбурге нашлись твердые сердца, которые изо всех сил поддерживали мужество остальных и старались не пустить врага. Эндрю Флетчер и Данкан Форбс были среди них. Маклорен, математик, обратил свой гений на улучшение фортификационных сооружений. Старый {212} доктор Стивенсон, прикованный к постели, но героический, много дней нес стражу в своем кресле у Нетербоуских ворот. Главный вопрос заключался в том, поспеет ли Коуп вовремя? Коуп находился в Абердине. Коуп посадил свою армию на транспорты. Коуп мог оказаться здесь завтра, послезавтра, сегодня — кто знает? Но тем временем королевские драгуны, оставленные Коупом позади, когда он только выступил навстречу Претенденту, неуклонно и упорно отступали перед наступающим горским войском. Теперь они остановились — назвать это упорной обороной едва ли возможно — у Корсторфина, примерно в трех милях от Эдинбурга, и здесь было решено предпринять что-нибудь для сдерживания волны вторжения. Драгуны Гамильтона находились в Лейте. Им было приказано соединиться с королевскими драгунами у Корсторфина и по пути собрать как можно больше эдинбургских добровольцев. Внутри эдинбургских стен собрать добровольцев оказалось совсем не трудно, и целая маленькая армия их выступила под бой барабанов и развернутые знамена следом за драгунами Гамильтона. Но по дороге к городским воротам настроение добровольцев изменилось, и к моменту, когда городские ворота были достигнуты и пройдены, добровольцы уменьшились до столь жалкого числа, что их распустили, а драгуны Гамильтона продолжили путь в одиночку, чтобы соединиться с королевскими драгунами Коупа у Корсторфина.

Однако объединенные силы драгун задержались в Корсторфине недолго. Слава о свирепых горцах подорвала их мужество, и стоило лишь нескольким сторонникам принца подскакать на расстояние ружейного выстрела и разрядить свои пистолеты по королевским войскам, как те впали в столь постыдную панику, какой редко когда охватывало испуганных людей. Драгуны, до смешного сломленные духом, повернули назад и помчались спасать свои жизни — мчались, не выпуская поводьев и не жалея шпор, пока не добрались до Лейта, перевели там дух на мгновение, а затем по какому-то смутному слуху, будто горцы идут по их пятам, снова вскочили в седла и опять помчались со всех ног. Обезумевшие эдинбургские горожане видели, как они проносятся по нынешней Принсес-стрит — жалкое зрелище; видели, как они, окровавленные от шпор, разгоряченные {213} спешкой, мчались дальше — дальше, в темноту. Все дальше и дальше неслись отчаянные трусы, словно овцы в своем позорном страхе, пока не достигли Данбара и за его стенами не позволили себе вздохнуть свободнее и поздравить друг друга с избегнутой опасностью. Такова история знаменитого, или печально известного, «Колтбригского бегства» — одного из самых постыдных свидетельств абсурдного краха регулярных войск перед лицом ужаса почти невидимого врага, какие только можно найти в истории. Воистину верный Эдинбург имел право впасть в отчаяние, если таковыми оказались его лучшие защитники. Город бурлил, лоялисты пребывали в глубоком унынии, тайные ликующие якобиты твердили о невозможности сопротивления и о необходимости сдачи, пока сдача оставалась открытым вопросом.

[Маргиналия: 1745 — Эдинбургские переговоры]

В довершение всего пришел приказ от принца с требованием немедленной сдачи города. Депутация была немедленно отправлена к Грейс-Милл, где остановился принц, для переговоров с ним. Едва делегация уехала, как по городу разнесся слух, что Коуп, долгожданный, почти уже списанный со счетов Коуп, на самом деле совсем рядом, и флюгерные настроения горожан повернулись в другую сторону. Быть может, им в конце концов удастся выстоять. Главное было — выиграть время. Депутация вернулась с известием, что принц Чарльз требует определенного ответа на свой ультиматум до двух часов ночи, а на часах уже десять вечера. Все еще движимые надеждой выиграть время и позволить Коупу прибыть — если он действительно прибывал, — депутацию отправили обратно. Но принц отказался принять их, делегация вернулась в город и тем самым бессознательно решила судьбу Эдинбурга. Лохил и Мюррей с пятьюстами воинами клана Камерон под покровом ночной темноты подкрались близко к стенам в надежде отыскать способ внезапного нападения на город. Укрывшись возле Нетербоуских ворот, они увидели, как подъехала карета, доставившая депутацию домой, и потребовала впуска. Ворота, охотно открытые для кареты, трудно было не отворить {214}

горцам, которые вскочили внутрь в ту самую секунду, как распахнулись створки, скрутили стражу и проникли в город. Проснувшись утром, Эдинбург обнаружил, что с его сомнениями покончено. Он находился в руках горцев.

Якобитский Эдинбург пришел в дикий восторг от своего принца-героя. Он вошел в Холируд с белой розой на берете и звездой Святого Андрея на груди сквозь восторженные толпы, жадно боровшиеся за то, чтобы поближе разглядеть его лицо или получить привилегию коснуться его руки. Молодой принц выглядел наилучшим образом; наследственная меланхолия, отбрасывавшая тень на лица всех Стюартов, на мгновение рассеялась. Окрыленный легким триумфом, народным ликованием и крепнувшей надеждой, юный принц вступил в дворец своих предков словно король, возвращающийся к себе домой. Джеймс Хепберн из Кейта шел впереди с обнаженной шпагой; красивые женщины раздавали белые кокарды восторженным якобитам; вельможнейшее рыцарство Шотландии отвешивало поклоны своему законному государю. Опьяняющий день завершился грандиозным балом во дворце, на котором юношеская грация Чарльза Стюарта утвердила обаяние, уже принадлежавшее авантюрному и победоносному принцу Уэльскому. 17 сентября 1745 года стало одним из самых светлых дней в календаре Стюартов.

Завоевание Эдинбурга было лишь прелюдией к еще большим славным свершениям. Коуп собирал свои силы у Данбара — маршировал на выручку Эдинбургу. Чарльз, следуя совету своих военачальников, выступил ему навстречу. Способность Коупа совершать промахи отнюдь не исчерпала себя. Он продемонстрировал пренебрежительное отношение к врагам, отложил атаку вопреки советам своих мудрейших генералов, был застигнут врасплох в предрассветный час 21-го числа при Престонпансе и полностью и бесславно разбит за пять минут.

[Маргиналия: 1745 — Привез весть о собственном поражении]

Редко выпадало на долю английского генерала пережить столь полное, столь унизительное поражение. Яростные атаки горцев разметали стройные ряды английских войск в безнадежной сумятице; почти вся пехота была изрублена в куски, а кавалерия {215} спаслась лишь отчаянным бегством. Драгуны Коупа к тому времени уже привыкли к бегству; стук конских копыт при их скачке из Колтбрига все еще звучал у них в ушах, и когда они в очередной раз неслись в бесстыдном бегстве вверх по Хай-стрит Эдинбурга, они вполне могли поразмыслить над тем, с какой быстротой повторяются подобные эпизоды. Генерал Престон из Замка отказался впускать трусов в свои ворота, так что им не оставалось ничего иного, как снова развернуть лошадей и ускакать в западные земли. Что до Коупа, ему удалось собрать вокруг себя жалкие остатки своей разбитой армии и со всей поспешностью устремиться в Бервик, где лорд Марк Кер встретил его насмешливым уверением, что он — первый главнокомандующий в Европе, который привез с собой весть о собственном поражении.

Победоносная армия не имела возможности преследовать беглецов, даже если бы пожелала, из-за нехватки кавалерии. Они остались на поле боя, чтобы подсчитать собственные потери и добычу. Потери оказались ничтожными, выигрыш — огромным. В той удивительной битве погибло всего тридцать горцев, да семьдесят были ранены. Что касается добычи, то в руках горцев остались не только почетные трофеи победы — знамена и штандарты, но также артиллерия и припасы вместе с суммой примерно в две тысячи фунтов стерлингов деньгами, что стало для войск принца осязаемой наградой за их дерзость. К чести Чарльза следует отнести то, что после окончания яростной атаки он настоял на гуманном обращении с ранеными врагами и пленными. Рассказывают об одном случае с его участием, который оттеняет лучшие качества его рода. Один из его офицеров, указав на жуткое поле боя, усеянное мертвыми телами, оторванными конечностями и изуродованными торсами, сказал принцу: «Сэр, взгляните — ваши враги у ваших ног». Принц вздохнул. «Это подданные моего отца», — печально произнес он, отворачиваясь.

Битва при Престонпансе запечатлелась в памяти якобитов как битва при Гладсмуре по причине, весьма характерной для Стюартов и их сторонников. Какая-то {216} странная старая книга пророчеств предсказывала более чем за столетие до того, что при Гладсмуре произойдет сражение. Битва при Престонпансе на самом деле происходила вовсе не у Гладсмура: Гладсмур лежит доброй милей дальше от места легкого триумфа Чарльза и бесславного разгрома Коупа; однако для восторженных целей якобитов этого оказалось достаточно близко, чтобы казаться безусловным исполнением почтенного пророчества. Битве положено было состояться при Гладсмуре — ну так что же, битва произошла при Гладсмуре, или возле Гладсмура, что практически одно и то же: во всяком случае, не очень далеко от Гладсмура. И таким образом якобиты остались довольны и пуще прежнего уверовали в пользу пророчеств в делах практической политики.

Немало хлопотных дней прошло в Эдинбурге, где военные советы чередовались с полумонаршими приемами и где принц использовал свое ораторское мастерство для произнесения изящных комплиментов красивым женщинам, носившим белые кокарды, а также для издания провозглашений, в которых объявлялось об упразднении унии и обещалась религиозная свобода. Одного принца нельзя было заставить сделать: никакие доводы его советников не могли убедить его пригрозить суровыми мерами пленным, попавшим к нему в руки. Утверждали, что если правительство не будет обращаться со своими пружинниками как с военнопленными, а не как с мятежниками, принцу будет благоразумно ответить равной суровостью по отношению к пленникам, находящимся в его власти. Но в этом вопросе принц был непреклонен. Он не желал хладнокровно отнимать жизни, которые спас в разгар боя. Тогда и на протяжении всей этой стремительной кампании поведение Чарльза отличалось искренней гуманностью, которая резко контрастирует с жестокостями, совершенными позднее его врагом, «мясником Камберлендом». Это помешало принцу получить важное военное преимущество путем взятия Эдинбургского замка. Он попытался овладеть замком, перерезав его снабжение, но когда командовавший генерал пригрозил в ответ открыть огонь по городу, Чарльз немедленно отменил приказ, хотя {217} его офицеры настаивали на том, что разрушение нескольких домов и даже потеря нескольких жизней имеют в военном отношении мизерное значение по сравнению с захватом столь ценного оплота, как Эдинбургский замок. Принц твердо стоял на своем, и Эдинбургский замок до самого конца оставался в руках правительственных войск. Чарльз также выражал крайнее возражение против любых грабежей или беззаконного поведения со стороны его дикой горской армии. Из бумаг Бланд Берджеса мы узнаем, что когда дом лорда Сомервиля, выступавшего против принца, подвергся нападению отряда горцев, принц, услышав об этом, направил лорду Сомервилю извинения и офицерскую стражу для защиты от дальнейших беспокойств.

[Маргиналия: 1745 — В сердце Англии]

Но время шло, и необходимо было снова переходить к действиям. Англия пробуждалась к осознанию своей опасности. Собирались армии. Король вернулся из Ганновера, войска были почти полностью отозваны из Фландрии. Пришло время нанести новый удар. Чарльз решился на смелый шаг — немедленно двинуться на юг, в сторону Англии, и в начале ноября выступил в поход. Он отправился в знаменитый поход на юг. В этом предприятии, как и прежде, стюартовскому оружию сопутствовала та же необычайная удача. Его маленькая армия численностью менее шести тысяч человек достигла Карлайла и Манчестера без сопротивления. 4 декабря он был в Дерби, всего в ста двадцати семи милях от Лондона. Снова, благодаря мастерству или удаче, ему удалось ускользнуть от английского генерала, отправленного преградить ему путь. Камберленд со своими силами находился в Стаффорде, на девять миль дальше от столицы, чем молодой принц, который теперь находился всего в шести днях пути от города, со всеми своими надеждами и амбициями впереди, а позади — с враждебной армией генерала, от которого он ускользнул. Едва ли в истории войн захватчик подходил так близко к цели своего успеха и так бессмысленно ее упускал; ведь именно это и сделал Чарльз. Имея все, за чем он пришел, казалось бы, на расстоянии вытянутой руки, он не протянул руку, чтобы взять это; корона Англии была у него как на ладони, и он разжал ладонь {218} и выпустил призвание из рук. Сейчас трудно понять, какое странное безумие побудило советников принца давать ему такие советы или самого принца следовать им. Он находился в сердце Англии; он был совсем близко от столицы, до которой ему пришлось бы добраться, если бы он когда-либо захотел взойти на трон своих отцов. С ним была преданная армия — казалось бы, ему оставалось только наступать и побеждать, — и тем не менее, с легкомыслием, от которого историк хватается за голову, он фактически решил отступить и отступил. Правда, и об этом нельзя забывать, что Чарльз не знал и не мог знать всех своих преимуществ; что многие из самых убедительных аргументов в пользу наступления просто не могли прийти ему в голову. Он не мог знать о панике, охватившей гановерский Лондон; он не мог знать, что отчаянные мысли о присоединении к делу Стюартов посещают трусливую голову герцога Ньюкасла; он не мог знать, что перепуганные буржуа совершают безумный набег на Банк Англии; он не мог знать, что король Англии сложил все свои самые ценные пожитки на борту яхт, ожидавших его у лестницы Тауэра, готовых в любой момент увезти его обратно в благопристойную неизвестность Ганноверского курфюршества. Он не мог знать ликования столичных якобитов; он не мог знать смятения гановерской стороны; он не мог знать того странного равнодушия, с которым большая часть народа относилась ко всему происходящему, — людей, которые были готовы принять любого короля и с абсолютным безразличием наблюдали бы, как Георг Курфюрст удирает от лестницы Тауэра на одном конце города, в то время как принц Чарльз входит в него с другого. Эти факторы в свою пользу он не знал, не мог знать и едва ли мог даже догадываться о них.

[Маргиналия: 1745 — Настроения в Лондоне]

О том, что новости о восстании вызвали самые разные эмоции в Лондоне, мы можем узнать из писем Хораса Уолпола. В письме от 6 сентября к сэру Хорасу Манну, наряду с массой важных сведений о «моей леди О» и обещании Уолпола жениться «на молодом {219} Черчилле», появляются новости о марше Претендента мимо генерала Коупа и весьма мрачные предчувствия относительно исхода. В другом письме, в котором Претендент называется «Мальчиком», а король Георг — «человеком, которого это касается больше всего», гановерский курфюрст изображается человеком, который ни во что не ставит вторжение и отвечает на все тревоги своих министров фразой: «Тьфу, не говорите мне эту чепуху». Настроение Уолпола за неделю улучшилось, так как его очень забавляет история о том, как «то и дело какой-нибудь шотландец подходит и дергает Мальчика за рукав: „Ваше Высочество, вот еще один мошенник пойман“, после чего Мальчик со всем достоинством в мире выражает надежду, что в ходе акции никто не был убит».

Лондон в целом колебался точно так же, как колебался Хорас Уолпол. В то время как с одной стороны якобиты начали выходить из углов, в которых они долго скрывались, и выставлять свои мнения напоказ при солнечном свете, радуясь грядущему падению дома Ганноверов, власти, с другой стороны, были заняты тем, что приказывали всем известным папистам покинуть столицу, призывали ополчение, часто и глупо закрывали ворота Темпл-Бар и — что было лучше и разумнее — привлекали мистера Генри Филдинга к написанию едких сатир на Претендента и его сторонников, с намеками на страдания, которые могут выпасть на долю Лондона, когда горцы занесут в столицу свою национальную болезнь. Сообщают, что один государственный деятель сказал, будто эта неприятная шутка о чесотке стоила делу правительства двух полков кавалерии.

И все же, если Лондон был взволнован, существовал и спокойный Лондон. Мистер Джордж Огастес Сала в своем блестящем романе «Приключения капитана Деренджера» рисует яркую картину этого Лондона с истинным мастерством художника. «Хотя изо дня в день мы, жители Лондона, не знали, не услышим ли до захода солнца жуткие пиброхи кланов горцев у Чаринг-Кросс — хотя, как знать, в другой месяц или даже в другую неделю король Георг Второй мог быть сброшен со своего трона, — все же для тех, кто жил тихой {220} жизнью и держал язык за зубами, все шло своим чередом... То, что в Сент-Джеймсе царило смятение: король помышлял о бегстве, а члены королевской семьи плакали и падали в обморок, — не спасало маленького школьника от порки, если он не выучил урок к утренней перекличке... И потому, пока вся публика говорила о восстании, весь свет тем не менее ходил в театры, где ставили патриотические пьесы и каждый вечер пели „Боже, храни великого Георга, нашего короля“, а также на балы, ридотто, в клубы, маскарады, приемы, собрания, концерты и партии в фараон. Они читали романы, обмахивались веерами, пудрились, заклеивали лица мушками и распускали юбки на кринолинах, точно в мире не было таких персон, как герцог Камберлендский и Чарльз Эдуард Стюарт». Художественная литература, эта самая верная и преданная служанка истории, показывает нам здесь во всей красе, что Лондон в целом думал и делал перед лицом восстания. Это старая история. Разве римляне не сидели в театре, когда готты переваливали через холмы? Разве театры не процветали, и как никогда прежде, во времена Террора?

Лондон был не единственным местом, которое демонстрировало едва ли не стоическое равнодушие к ходу восстания. Если в Оксфорде изрядно якобитизма было пристойно спрятано в его древних колледжах, если в уединении учебных комнат выпивалось немало нелояльных тостов, то в университетском сопернике царило, судя по всему, лишь любопытное равнодушие: Грей оставил свидетельство о том, что в Кембридже «они чувствовали опасность не больше, чем во время битвы при Каннах», и мы узнаем, что некоторые степенные донны даже подумывали поехать в Кэмфорд, чтобы посмотреть на марш шотландских войск, «точно те были волонтерами, вышедшими на учебный бой, или цирковой процессией».

{221}

ГЛАВА XXXVI. КАЛЛОДЕН — И ПОСЛЕ. [Маргиналия: 1745 — Если бы он только знал]

Принц не знал и не мог знать точного положения дел в столице; не знал и не мог знать, сколько элементов этого положения играли ему на руку, а сколько — против. Но что он мог знать, что он знал, так это следующее: он стоял во главе преданной армии, которая, пусть и небольшая, до сих пор шла от триумфа к триумфу. Он находился в самом сердце Англии и уже убедился в том, что боевой клич Стюартов достаточно силен, чтобы привлечь под его знамёна многих английских джентльменов. Сер Уолтер Уильямс Уинн, которого люди называли королем Уэльса, направлялся к принцу Уэльскому. То же самое делал лорд Барримор, член парламента; то же делали и многие другие доблестные джентльмены с именем, положением и достатком. Манчестер подарил ему героического, несчастного Джеймса Доусона и полк численностью в триста человек. Лорд Джеймс Драммонд высадился в Монтрозе с людьми, деньгами и припасами. Войска молодого шевалье рвались в бой; они были окрылены победами; их сердца были полны решимости; они верили в дикой гэльской манере в святость своего дела; они верили, что Господь Саваоф на их стороне, и эта вера укрепляла их руки. Для принца, ищущего свое княжество, казалось бы, существовал один-единственный путь. Он мог идти дальше, взять его и выиграть великую игру, которую вел; или же, в случае неудач, умереть так, как подобает августейшему джентльмену — с мечом в руке и сражаясь за свои права. Сослагательное наклонение в истории по большей части суета, но сегодня мы можем смело утверждать, что {222} если бы Чарльз продолжал наступать, он, по крайней мере на время, восстановил бы трон Англии для дома Стюартов. Мы можем сомневаться, и небезосновательно, в том, что какая-либо случайная череда событий могла бы закрепить власть Стюартов над английской короной; но мы едва ли можем сомневаться в том, что на какое-то время эта власть была бы установлена, что Старый Претендент стал бы королем Якобом Третьим, а Георг Курфюрст отправился бы со всем своим скарбом в рококо-тени Герренхаузена. Но, как мы уже говорили, в противном случае, если бы Чарльз пал в бою во главе своей потерпевшей поражение армии, насколько лучше был бы такой конец по сравнению с жалкой карьерой, которой еще предстояло придать лишенную трагического достоинства окраску его долгой, убогой, вызывающей жалость жизни Молодого Претендента!

Однако, к худшему или к лучшему, безумное решение было принято. Военный совет Чарльза упорствовал в своих доводах в пользу отступления. Против них в поле стояло тридцать тысяч человек. В случае поражения их бы изрубили на куски, а принц, если бы и избежал бойни, избежал бы ее лишь для того, чтобы умереть как бунтовщик на Тауэр-Хилл; тогда как, вернувшись в Шотландию, они обрели бы новых друзей, новых сторонников и, даже потерпев неудачу в завоевании английской короны, могли бы по меньшей мере с разумной уверенностью рассчитывать на превращение Шотландии, как и прежде, в отдельное королевство с королем из рода Стюартов на престоле. Посредством таких доводов офицеры принца заставили его упустить единственный шанс получить все, ради чего он пересекал моря.

Справедливости ради следует вспомнить, что сам молодой принц от начала и до конца выступал за более смелый путь — решительное наступление на Лондон. Когда его излишне осторожные советники говорили ему, что в случае наступления он через две недели окажется в Ньюгейте, он все же продолжал настаивать на своем совете. Возможно, он думал, что при столь высокой ставке и не столь уж безнадежной вероятности успеха неудача может с тем же успехом закончиться в Ньюгейте, как и в трущобах мелких зарубежных дворов. Но, за исключением своих {223} ирландских офицеров, на его стороне не было никого. У герцога Перта и сэра Джона Гордона был свой собственный небольшой план. Они полагали, что поход в Уэльс был бы хорошим компромиссным решением, но их предложение не нашло поддержки. Все остальные советники Чарльза единогласно выступали за отступление, и Чарльз, сначала пригрозивший считать предателями всех, кто настаивал на таком решении, в конце концов уступил. Уныло он отдал катастрофический приказ об отступлении, угрюмо ехал в арьергарде этого отступления, приняв вид человека, который больше не несет ответственности за неудачу. Веселое добродушия и яркий героизм, до сих пор составлявшие его черты, теперь были им полностью утрачены, и он ехал подавленным, отчаявшимся, едва ли не обреченным человеком среди своих павших духом сподвижников. Тягостно читать летопись этого отступления; и все же оно отмечено яркими эпизодами. При Клифтоне произошло столкновение, в котором отступающие горцы отстояли свои позиции и нанесли явное поражение армии Камберленда. В другой раз, когда они снова ступили на шотландскую землю, они нанесли чувствительный удар по армии Хоули при Фолк Ирке. Но конец настал в тот день, когда редеющая, деморализованная, отступающая армия померилась силами с Камберлендом при Каллодене.

[Маргиналия: 1746 — Герцог Камберлендский]

Люди камберлендского склада встречаются во все времена и в истории всех наций. Люди, у которых зверь едва сдерживается формальными рамками упорядоченного общества, люди, у которых дикая чувственность сочетается с дикой жестокостью, люди, испытывающие жуткое физическое наслаждение от кровопролития, омрачают страницы всех хроник. Было бы несправедливо по отношению к памяти Камберленда утверждать, что на своем особом поприще у него было много — если вообще были — соперников; что многие люди более достойны славы, которую он заслужил. Остаться в памяти с заслуженным отвращением как человек, проявлявший всякого рода жестокости едва ли не до степени безумия, — это не та память, которой желает большинство людей; вероятно, это и не та память, которую даже сам Камберленд желал оставить после себя. Но если он лелеял амбицию передать свое имя потомкам, «связанное с одной доброкачественностью и тысячей преступлений», если {224} он сознательно намеревался навязывать себя вниманию потомства как чисто отвратительное чудовище, он вряд ли мог действовать с большим упорством в достижении этой цели. В Шотландии долгие годы после его смерти и превращения в прах упоминание его имени звучало как проклятие; и даже в Англии, где дань уважения его мужеству значила очень многое, не нашлось никого, кто стал бы смягчать его поступки или отмывать его позор. При жизни его знали как Мясника Камберленда; под именем Мясника Камберленда он будет помниться до тех пор, пока люди помнят «сорок пятый год» и ужасы после битвы при Каллодене. Некоторые из этих ужасов, несомненно, объяснялись дикой яростью мести, которая всегда следует за диким страхом. Вторжение молодого Стюарта посеяло ужас; месть за этот ужас была кроваво оплачена.

[Маргиналия: 1746 — Каллоден]

Все способствовало тому, чтобы Каллоден стал фатальным для судьбы Претендента. Упадок духа в некоторых кланах, недовольство других, массовое дезертирство, проредившее ряды повстанческой армии, угрюмое недоверие принца к своим советникам, расположение поля боя, пронизывающая зимняя погода, которая гнала слепящий град и снег прямо в глаза горцам, — все эти факторы опасности серьезно осложнили бы положение даже более боеспособной армии, чем та, которую Чарльз Стюарт смог противопоставить Камберленду. Но армия принца не была боеспособной; она была деморализована отступлением, голодна, в лохмотьях, дезориентирована от недосыпания. Даже ужасы отчаянной атаки горцев уже не казались столь страшными для английских войск. Камберленд приучил своих людей противодействовать защите, которую тарч давал телам горцев: они кололи штыками наискось — не в человека, стоявшего прямо перед острием, а в незащищенный правый бок воина, атаковавшего их товарища справа.

Выдержав некоторое время страшную канонаду англичан, битва началась, когда макинтоши с прежней отчаянной доблестью бросились на англичан. {225} Но англичане были подготовлены лучше, чем прежде, и встретили натиск залпом, который сокрушил атаку горцев и буквально устлал землю телами хайлендеров. Затем правительственные войска пошли вперед и обратили мятежников в беспомощное бегство. Исход боя мог бы сложиться совсем иначе, если бы все горцы были так же верны своему делу, как те, что составляли это атакующее правое крыло. «Английское золото и шотландские предатели, — гласит старинная баллада о другом сражении, — победили... но не англичане». Ни английским золотом нельзя объяснить поражение при Каллодене, но, к несчастью, шотландское предательство сыграло свою роль в катастрофе. Макдональды были поставлены на левом крыланке битвы вместо правого, которое они считали своим надлежащим местом. Разъяренные тем, что они сочли оскорблением, они не приняли никакого участия в бою после того, как дали единственный залп, и стояли в угрюмом безразличии, наблюдая, как левый фланг и центр армии принца разметались под натиском правительственных войск. Герцог Перт отчаянно и тщетно взывал к их сердцам, напоминая им о прежней доблести и предлагая, если они только последуют за его кличем «Клеймор», сменить имя и отныне зваться Макдональдом. Тщетно Кеппох бросился вперед почти в одиночку и принял смерть, сокрушаясь, что дети его племени предали его. Мало что в истории сравнится по трагизму с картиной этой инертной массы мрачных горцев, окоченевших в предательстве из-за безумной гордыни и дикой ревности, безмолвно наблюдавших за крушением своего дела и бойней товарищей и бесстрастно внимавших мольбам доблестного Перта и предсмертным стонам героического Кеппоха. Через несколько минут битва была окончена, разгром стал полным; армия мятежников отступала по всем фронтам, причем треть ее состава осталась лежать на поле боя; герцог Камберлендский стал хозяином поля боя, всего горского обоза и артиллерии, четырнадцати знамен и более чем двух тысяч мушкетов. Битва при Каллодене была сыграна и выиграна.

{226}

Нет необходимости верить рассказам о Чарльзе Стюарте, приписывающим ему личную трусость в роковой день Каллодена. Свидетельства в пользу таких историй ничтожно малы; в прежнем поведении принца нет ничего, что оправдывало бы это обвинение, и имеется достаточно свидетельств в пользу гораздо более правдоподобной версии о том, что Чарльза с трудом отговорили бросить свою жизнь в отчаянной атаке, когда исход дня был уже решен. Для принца храбрость — часть его профессии, и если бы Чарльзу Стюарту не хватало этого важнейшего качества суверенитета, он вряд ли смог бы скрывать этот недостаток до дня Каллодена или вдохновлять кланы на личный энтузиазм, который они так охотно проявляли к нему. Нам также нет необходимости подробно прослеживать детали жалкого бегства и окончательного спасения несчастного молодого человека. Во время тех бурных и страшных дней, над которыми поэзия и романтика так часто и любовно задерживались, беглец обнаружил, что и в пору несчастий у него оставались такие же преданные друзья, каких он знал в часы триумфа. Его приключения в женском платье, бегство с английского корабля, трогательная преданность Флоры Макдональд, верность Лочилла, преданность Клуни Макферсона — все это было увековечено в тысячах сказок и баллад и будет памятно в Северном крае до тех пор, пока сказки и баллады продолжают очаровывать. Наконец, в Лохнануахе принц поднялся на борт французского корабля, посланного за ним, и в начале октября 1746 года высадился в Бретани.

[Маргиналия: 1746 — Месть Камберленда]

Ужасы, последовавшие за Каллоденом, больше напоминают кровную месть диких племен, нежели результаты цивилизованной войны. Камберленд, окрыленный победой, которая была столь же неожиданной, сколь и легкой, решил убить, а не просто притупить змею якобитского восстания. Спасавшихся бегством мятежников яростно преследовали — пленных не брали; раненых на поле боя оставляли замерзать в их ранах на два дня, а затем безжалостно добивали. Существует история, которая вполне может оказаться правдой {227} и которая рассказывает, как Камберленд, проходя по полю мертвых и умирающих, увидел раненого горца, смотревшего на него. Камберленд немедленно повернулся к стоявшему рядом офицеру и приказал пристрелить раненого. Офицер с честным мужеством и достоинством ответил, что скорее сложит свои полномочия, чем подчинится. Офицером из этой истории был героический Вулф, которому позже предстояло стать знаменитым генералом и славно погибнуть под Квебеком. Это может быть правдой; мы можем надеяться на это, так как это добавляет еще одно украшение к историческому портрету храброго человека, — однако история, насколько нам известно, не сохранила ответа, который дал Камберленд на это неожиданное проявление дерзкой человечности.

Жестокости каллоденского поля стали лишь предисловием к багровому царству террора, которое Камберленд установил в Хайленде. Дикий нрав королевского генерала нашел прекрасные инструменты в диких нравах его солдат. Убийства, изнасилования, пытки справляли пышный праздник; людей вешали или расстреливали по малейшему подозрению или вовсе без него; женщин оскорбляли, насиловали, убивали; даже дети не были в безопасности от кровожадности убийц Камберленда.

Умиротворение гор осуществлялось примерно по тем же методам, которые впоследствии применялись для умиротворения Польши. Пожалуй, самые драматичные и трагические из всех событий после разгрома Чарльза Стюарта связаны с судьбой тех его сторонников, которые попали в плен и имели слишком важное значение, чтобы их можно было предать мечу на месте или повесить без суда. Некоторые из сподвижников молодого принца, к несчастью, оказались недостойны какого-либо дела или монарха. Эней Макдональд, Джон Мюррей из Бротона, лорд Элхо и Макдональд из Баррисдейла оставили по себе позорную память, которая неизменно сопровождает предателей. Откровения, сделанные Джоном Мюрреем ради спасения собственной жизни, послужили средством отправки на эшафот Тауэр-Хилл многих доблестных джентльменов.

В конце июля (1746 года) Вестминстер-холл {228} сиял алыми драпировками и был забит до отказа выдающимся обществом, собравшимся понаблюдать за судом над тремя главными из захваченных бунтовщиков — лордом Килмарноком, лордом Кромарти и лордом Балмерино. Уолпол, посетивший эту церемонию с тем же любопытством, с каким он ходил на премьеру новой пьесы, оставил очень живое описание сцены: лорд Килмарнок — высокий, стройный, утонченный, безупречно одетый, выглядевший моложе своих лет (ему было чуть за сорок) и вызывавший поразительную страсть в воспламенимом сердце леди Тауншенд; лорд Кромарти — примерно того же возраста, но с менее галантной осанкой, подавленный, угрюмый и даже слезливый; Балмерино — подлинный тип и образец бравого, беспечного старого солдата.

В виновности пленных не было никаких сомнений; их судили, признали виновными и приговорили к смертной казни. Однако у двоих заключенных было много влиятельных друзей — у Килмарнока и Кромарти; причем очарование внешности Килмарнока привлекло к нему еще больше друзей, чье влияние было задействовано перед королем. За Балмерино, кажется, никто не удосужился заступиться, и даже король Георг, чье милосердие не слишком ярко проявлялось в обращении с пленниками, по-видимому, выразил по этому поводу некоторое удивление, хотя и не позволил своему сочувствию зайти так далеко, чтобы даровать помилование закаленному старому солдату. Усилия друзей лорда Кромарти, и особенно леди Кромарти, спасли жизнь этому узнику. Говорят, что когда ребенок, которого леди Кромарти носила под сердцем в тот ужасный период, когда она умоляла о жизни мужа, появился на свет, на его шее была отметина, похожая на удар топора палача. Килмарнок и Балмерино приняли смерть на Тауэр-Хилл 18 августа 1746 года. Оба умерли так, как и жили — джентльменами и храбрыми солдатами. Пожалуй, можно пожалеть, что Килмарнок на эшафоте выразил сожаление о своем участии в поддержке Молодого Претендента против дома Ганноверов. Он {229} доблестно ввязался в игру мятежа и мог бы доиграть ее до конца. По крайней мере, он был единственным из семидесяти семи казненных бунтовщиков — от Джеймса Доусона до Саймона Ловата, — кто сделал на эшафоте какое-либо отречение от совершенных им поступков. Невозможно не сопоставить предсмертные слова Балмерино и не полюбить их больше, чем извинения Килмарнока. Балмерино не был подданным короля Георга; он был человеком своего принца. «Если бы у меня была тысяча жизней, я бы отдал их все за него», — таковы были его предсмертные слова, и более храбрых предсмертных слов никогда не произносилось. Это был старый героический дух абсолютной преданности помазанному королю, который неизбежно угасал; дух, которому предстояло повториться полвека спустя на холмах и в лесах Вандеи. Стюарты были столь же скверными, сколь и никчемными правителями, какими только могут быть короли, но они обладали царственной прерогативой внушать людям необыкновенную преданность. Было что сказать в оправдание дела, которое могло заставить такого человека, как Балмерино, столь доблестно идти на смерть с таким бравым солдатским хвастовством на умирающих устах.

[Маргиналия: 1746 — Лорд Ловат]

Совсем другой человек умер за то же дело на том же эшафоте чуть позже. История едва ли знает более низкую фигуру, чем Саймон Фрейзер (лорд Ловат). Его помнят главным образом как отчаянного прохвоста и презренного предателя, который пытался усидеть на двух стульях, заигрывая с Ганновером одной рукой и подманивая Стюартов другой. Но вся его карьера соответствовала своему жалкому концу. Его юность и зрелость отличались своего рода диким беззаконием, подобным нравам калабрийского разбойничьего вождя или воинов из племени сиу. Он был жесток, хитер; по-своему, в дикой горской манере, он был сладострастником и распутником; он был вероломен и чудовищно эгоистичен. В ранние годы он положил глаз на даму, которую из соображений мирской выгоды, а также из-за ее красоты счел подходящей себе в жены. Ни юная леди, ни ее семья не хотели и слушать о сватовстве капитана Фрейзера, каковым он тогда являлся; {230} тогда капитан Фрейзер собрал отборную компанию негодяев, похитил девушку силой — точно так же, как дикий сын Роя Роя поступил с полюбившейся ему девицей, — женился на ней против ее воли с помощью подкупленного священника, причем, как гласит предание, кинжалом срезал с нее одежду, пока его волынщики по его приказу заглушали крики бедняжки своей музыкой. Теперь, на восьмидесятом году жизни, он пришел к своему мрачному концу. Он нарушил большинство земных и небесных законов; он вечно пытался лавировать между обеими сторонами и обманывать каждую; он всегда был готов предать, солгать и надуть; редко, пожалуй, более ужасный старик встречал более заслуженную участь; и все же он умер с храбростью и хладнокровием, которых от него никто не ждал. Ничто в его жизни не шло ему так, как уход из нее. Благодаря гению Уильяма Хогарта мы все отлично знаем, как выглядел Саймон Фрейзер, дурной лорд Ловат, в те последние дни своей жизни, когда он лежал в тюрьме, его старое тело было ослаблено множеством немощей, а старый дух все еще вынашивал планы и надеялся на отсрочку, которая так и не пришла. 9 апреля он был казнен на Тауэр-Хилл. Его последние слова были гротескно неуместны в устах человека с такой злой жизнью. Своими лживыми устами он повторил знаменитую строчку Горация: «Dulce et decorum est pro patria mori», и с этой ложью на устах опустился на колени перед плахой и сложил голову от одного удара. Его тело упокоилось в компании лучших людей, рядом с Балмерино и Килмарноком, в церкви Святого Петра на Лужайке.

[Маргиналия: 1745 — Уильям Хогарт]

Гений Уильяма Хогарта неразрывно связан с сорок пятым годом как благодаря этому знаменитому портрету Саймона Ловата, так и по другой причине. В этом году (1745) Уильям Хогарт уже пользовался огромной популярностью, хотя ему еще не доводилось в полной мере искупаться в лучах королевской милости. Те старые, ранние дни нищеты и борьбы остались далеко позади. Трудолюбивый подмастерье женился на дочери своего мастера пятнадцать лет назад, и сэр Джеймс Торнхилл уже забыл свой {231} гнев и простил молодого художника, который неизмеримо превосходил его мастерством. «Карьера проститутки», «Карьера мотовства», «Праздность и трудолюбие» и многие другие гравюры в поразительной панораме жизни середины прошлого века принесли Хогарту высокое положение в общественном мнении; и когда он помчался в Сент-Олбанс, где лежал больной злой Саймон Ловат, чтобы получить мыльные объятия старого предателя и создать знаменитую гравюру, Уильям Хогарт был поистине весьма выдающейся персоной. Портрет Саймона Фрейзера имел огромный успех. Никогда еще портрет не носил на себе столь явного отпечатка правдивости. Громоздкое туловище, распухшие ноги, ужасное, хитрое, сатироподобное лицо с причудливо приподнятыми бровями, приплюснутым чувственным носом и огромным ртом, странный догматический жест, которым указательный палец левой руки касается большого пальца правой: все это Уильям Хогарт увековечил, сделав Саймона Фрейзера (лорда Ловата) фигурой столь же привычной для нас, сколь он был знаком любому из тех людей, которых он предал, или женщин, которых он обидел за свою подлую жизнь. Гравюра имела ошеломляющий успех. Печатные станки трудились дни напролет и не успевали печатать оттиски. «Несколько недель подряд, — рассказывает мистер Сала, — Хогарт получал деньги по двенадцать фунтов в день за оттиски своей офортной гравюры». Ее уменьшили в размерах и стали печатать в виде картинок для карманных часов — в те дни они были невероятно модными, — и в этой лилипутской форме она также продавалась в огромных количествах. Бесславность объекта и гений художника придавали портрету двойную притягательность.

Но портрет Саймона Фрейзера — не единственная и, пожалуй, даже не главная связь Хогарта с сорок пятым годом. Делал ли Хогарт эскиз для меццо-тинто под названием «Призрак Ловата в паломничестве» или нет, не имеет особого значения. Он определенно создал знаменитую картину и знаменитую гравюру, известную под названием «Марш на Финчли». Каждому известна эта чудесная и, без сомнения, невероятно точная картина продвижения гвардейской пехоты к Финчли-Коммон по пути в {232} Шотландию; бунт, разврат, неразбериха, пьянство этого зрелища. Эти хмельные герои, шатающиеся под звуки пьяного барабанщика и крошечного флейтиста, в то время как Долл Тиршит и Мол Флендерс донимают их навязанными объятиями, вне всякого сомнения, сыграли свою роль в жутких жестокостях, последовавших за Каллоденом. Но в то же время они принадлежали к числу тех солдат, которым действительно удалось помешать сдаче Англии якобитам или которые по меньшей мере не позволили принцу Стюарту удержать Шотландию и утвердить там стюартовский трон. Возможно, поэтому можно простить его величеству королю Георгу Второму то, что он не до конца оценил эту «бурлескную сцену», даже если из-за этого непонимания Хогарт в ярости посвятил гравюру его величеству королю Пруссии.

[Маргиналия: 1788 — «Красавчик принц Чарли»]

Несчастья преследовали большинство сторонников принца Чарльза. Туллибардин умер в Тауэре за несколько дней до своего суда. Чарльз Рэдклифф, брат лорда Дервентуотера, был казнен. Шеридан умер от апоплексического удара в ноябре 1746 года. Герцог Перт скончался на корабле по пути во Францию вскоре после Каллодена. Менее заметные мятежники пострадали столь же сурово, как и лидеры. Казни, прокатившиеся в Йорке и Карлайле, Пенрите и Брамптоне, а также на Кеннингтон-Коммон, кроваво отомстили за удар, нанесенный по дому Ганноверов. Огромное количество заключенных, избежавших казни, были высланы в качестве рабов на плантации — участь, едва ли уступавшая по ужасу смерти; некоторые были помилованы при условии поступления на королевскую службу матросами; часть помиловали позже; а единицы, как говорят, бежали. Были приняты самые суровые меры для предотвращения любой возможности нового восстания в Шотландии. Разоружение кланов, проведенное столь несовершенно после пятнадцатого года, теперь осуществлялось неукоснительно и эффективно. Наследственная юрисдикция вождей кланов, делавшая их мелкими царьками в своих округах, была упразднена, а вместо нее введено обычное судопроизводство с шерифами {233} и их помощниками, а также судебными округами судей. Национальный костюм — килт — был запрещен под страхом тяжелейших наказаний, хотя со временем этот запрет постепенно смягчали. Каждый учитель любой частной школы к северу от Твида должен был принести присягу на верность дому Ганноверов и зарегистрировать ее. Бурный дух и прекрасные боевые качества кланов были обращены на пользу правительству, которое сформировало несколько горских полков и тем самым сумело перенаправить на собственную службу всю беспокойную и воинственную энергию, доставлявшую столько хлопот закону и порядку. Следует признать, что современное процветание Шотландии в значительной степени берет начало от сорок пятого года. Старые условия жизни в высокогорье были таковыми, что страна не могла при них процветать; и хотя необходимо осуждать то, какими способами правительство — по крайней мере на ранних этапах — пыталось осуществить умиротворение Шотландии, нельзя не признать, что Шотландия сегодня, вероятно, счастливее, чем была бы в случае победы Стюарта при Каллодене.

С этим Стюартом мы можем теперь проститься. Его дальнейшая карьера — крайне удручающее зрелище. Какое-то время он против всякой надежды ждал, что та или иная иностранная держава протянет ему руку помощи в восшествии на престол. Изгнанный из Франции, он скитался по Италии, скатившись к той жалкой череде распутств и пьянства, которая столь бесславно завершила некогда блестящую карьеру. К несчастным женщинам, которых он любил, он был поразительно жесток; своей жестокостью он заставил мисс Уокеншоу — даму, в которую влюбился в Шотландию, — покинуть его; по той же причине он вынудил свою несчастную жену, графиню Олбани, уйти от него. Ее роман с поэтом Альфьери — одна из знаменитых любовных историй мира. Представляется вполне достоверным, что Чарльз Стюарт действительно посещал Англию по меньшей мере один раз после сорок пятого года и что Георг Третий прекрасно знал о его присутствии в Лондоне и из презрительного великодушия {234} не предпринимал никаких шагов, чтобы схватить соперника, который больше не представлял опасности. Наконец, 31 января 1788 года — а по некоторым данным, 30 января, в самую годовщину казни Карла Первого, — Чарльз Стюарт скончался в Риме, и вместе с ним угасла последняя надежда на реставрацию Стюартов в Англии. Проживай Чарльз чуть дольше, он бы застал в самый следующий год начало той великой бури, которой суждено было стереть с лица земли монархическую систему, столь же абсолютную, какой была стюартовская, и обезглавить монарха, куда менее виновного, чем английский Карл Первый. Есть нечто закономерное в том, что этот бескомпромиссный приверженец и жертва принципа божественного права умер в изгнании на самом пороге революции, которой практически суждено было навсегда покончить с принципом божественного права королей. Как ни странно, до сих пор существуют почитатели дома Стюартов — джентльмены и дамы, питающие живописный энтузиазм по поводу Мятежной Розы и Красной Гвоздики и делающие вид, будто считают некую зарубежную принцессу истинной суверенной правительницей Англии. Однако английскому народу в целом вряд ли стоит воспринимать этот изящный якобитизм слишком серьезно. Якобитизм подошел к концу, когда кардинал Генрих умирал на правах пенсионера Георга Третьего, а принц Чарльз топил в кипрском вине некогда доблестный дух, который даже под конец порой мог стряхнуть с себя деградацию и вспыхнуть на мгновение отчаянным блеском при мысли о кланах, клейморах и славных днях сорок пятого года. И вот, говоря словами древних сказителей, он сходит со страниц этой истории.

[Маргиналия: 1745–1889 — Очарование Стюартов]

Но любопытной особенностью злосчастного дома Стюартов является то, что во всех своих несчастьях и во всех падениях они умудрялись пленять воображение и покорять сердца многих поколений. Влияние Стюартов на литературу поразительно. Ни одно дело в мире не привлекало под свои знамена столько поэтов, известных и безымянных, не притягивало столь глубоко писателей и читателей романов, не врезалось столь сильно {235} в народное воображение. Даже в наши дни английский поэт мистер Суинберн, чья лира нечасто настраивалась на павшие или стоящие престолы, вдохновился старым стюартовским безумием на создание одной из самых ценных баллад среди всего богатства этих произведений, выросших вокруг имени Стюартов. В своей балладе «Изгнание якобита, 1746» мистер Суинберн суммировал в строках высочайшего, пронзительного и страстного пафоса все чувства джентльмена из Северного края, живущего в изгнании ради своего короля. Эмоция, находящая столь живой отголосок в современной поэзии — в балладах, которые писали и пели люди, пока дом Стюартов еще оставался реальностью, пока при иностранных дворах жили живописные или полуживописные персоны, претендовавшие на английскую корону, — находит не менее живой отголосок в строках сегодняшнего поэта, хотя прошло почти столетие с тех пор, как надежды дома Стюартов угасли навеки.

«Нам не увидеть больше крутых морских берегов, И милого, серого, сияющего неба, И величественного нортумбрийского пляжа, И прекрасных башен на нем: И никто не узнает, кроме веющих ветров, Могилы, где мы лежим».

Что было, что есть, право же, спросим мы себя, в том самом доме Стюартов, в том самом якобитском деле, что и поныне пробуждает в эту позднюю пору живую страсть и пафос, что способно и сегодня вдохновлять поэта на одни из лучших его стихов? Быть может, это послужит утешением для уцелевших приверженцев этого имени, для тех, кто носит дубовые ветки 29 мая и вздыхает из-за отсутствия «короля за морем», который мог бы вернуться, чтобы «получить свое обратно» — быть может, утешением для них станет мысль о том, что если их дело больше не способно заставлять обнажаться мечи, оно все так же может направлять их перья к столь же поэтическим целям, как и в годы, последовавшие за роковым сорок пятым годом. Это может утешить их также — пожалуй, с еще более ироничным утешением — мыслью о том, что величайшим энтузиастом всего, {236} что связано с домом Стюартов, самым страстным собирателем всех стюартовских реликвий является та самая царственная особа, которая приходится прямой наследницей гановерским курфюрстам, против которых кланы были брошены при Шерифмуре и Каллодене — та самая дама и королева, называть которую «принцессой Альбертой Саксен-Кобург-Готской» доставляет безобидное удовольствие определенным чудаковатым современным якобитам.

[Маргиналия: 1745 — Свифт и Стелла]

В бурный октябрь бурного сорок пятого года великий дух отошел в иной мир при самых трагических обстоятельствах. Пока Шотландия и Англия неистовствовали за и против восстания, величайший ум эпохи мрачно угас в Ирландии. 19 октября 1745 года скончался Джонатан Свифт. Долгие годы он пребывал лишь в состоянии живого мертвеца. Терзаемый болью, почти полностью лишенный рассудка, порой буйствующий в приступах безумия, он представлял собой пугающее зрелище для тех, кто ухаживал за ним. Когда пришел конец, он пришел тихо. Он погрузился в сон и больше не проснулся. Ему шел семьдесят восьмой год, когда он умер. Невзрачный камень на потемневшей стене церкви Святого Патрика в Дублине подводит итог его жизни словами одновременно жестоко горькими и глубоко меланхоличными. Эта тлеющая надпись, затерянная в мрачной выси, которую редкие странники из-за моря напрягают зрение, чтобы разобрать в полумраке, является эпитафией самого Джонатана Свифта. Мы можем перевести ее на русский язык так: «Здесь покоится тело Джонатана Свифта, декана этого соборного храма, где свирепая скорбь больше не терзает его сердце. Иди, путник, и подражай, если сможешь, ревностному борцу за свободу, стоявшему за нее до конца».

Неподалеку, осененная его именем в смерти не меньше, чем при жизни, покоится Стелла — бледная, темноволосая девочка, чьи широко раскрытые глаза наполнялись любовью, когда она следовала за бедным и одиноким ученым мужем по величественному Шину или степенному эпикурейскому рококо Мур-Парка. Она спит так же, как и жила — у ног своего господина. Она посвятила все дни своей жизни Свифту с преданностью, которой практически нет равных в истории женской любви к мужчине. {237} Те, кто стоят в благоговейном трепете в тихом присутствии мертвых, могут почувствовать тревогу от настойчивого веяния в сумеречном воздухе этого места. Это преследующий дух тайны тех двух истерзанных жизней, тайны, сокрытой между их могилами. На мгновение забываешь о Свифте, свирепом борющемся государственном деятеле, и думаешь лишь об одиноком человеке, дожившем до того, чтобы оплакивать Стеллу.

Едва ли в мире или за его пределами, в беспредельных царствах фантазии, сыскалась бы более знаменитая пара влюбленных, чем эти двое. Лейла и Меджнун, Ромео и Джульетта, Петрарка и Лаура — сколько бы имен знаменитых влюбленных, воспетых поэтическим воображением у Тигра, на Эйвоне или в тени Воклюза, мы ни повторяли, имена Свифта и Стеллы отзываются в сердце и уму, в воображении и жалости ничуть не менее остро. Счастливы они не были и не могли быть. Когда мы читаем о Свифте и Стелле, на ум невольно приходит та несчастная пара влюбленных, которую Данте видел в третьем круге ада, вежливолекосимых наотмашь свирепым ветром и находящих утешение среди смены вечных сумерек в обществе их общего рока. Они тоже — Свифт и Стелла — кажутся гонимыми безжалостным ветром судьбы; они пали в дурные дни; они наделены великими дарованиями, благородны, глубоко несчастны; их поддерживает странная, изысканная дружба, общность гения, нежное чувство, которое шло вразрез с эпохой и их мятежной жизнью. Покуда была жива Стелла, Свифт никогда не оставался один. Когда она умерла, он оставался одинок до самого конца. В литературе нет ничего более глубоко меланхоличного, чем собственная красноречивая дань памяти Свифта умершей жене, написанная в комнате, куда он переселился, чтобы не видеть света, горящего в окнах церкви, где идут приготовления к ее последним обрядам. Нет более великой и более печальной жизни во всей истории прошлого века. Самого этого человека в те самые часы, когда он был наиболее знаменит, когда им больше всего восхищались и льстили, описывали как самого несчастного человека на земле. И впрямь он казался глубоко несчастным; он несомненно {238} омрачил жизни двух-трех женщин, имевших несчастье полюбить его. Но мы можем забыть печаль личной жизни ради величия общественной карьеры. Свифт был страстным поборником каждого дела, которое затрагивало его; добрым другом Ирландии; его вечно терзало «яростное негодование» против угнетения и несправедливости. Теккерей, чье прочтение характера Свифта принято куда как слишком широко, находит изъян в этой фразе и несколько горестно упрекает человека, который ее использует, «словно, — говорит он, — у несчастного, лежавшего под тем камнем в ожидании божьего суда, было право гневаться». Но было естественно, что Свифт, озирая жизнь со своей собственной точки зрения, испытывал яростное негодование против злодеяний, несправедливости, нечестности. Он был заблуждающимся человеком, но имел право гневаться на преступления, совершить которые никогда не смог бы. Его пути не всегда были нашими путями, а его мысли — нашими мыслями; но он шел своим путем, каков он ни был, мужественно, а склад его мыслей не был лишен героизма. Он был верен своим лидерам в несчастье; он был верен друзьям, которые порой были неверны ему; его голос всегда возвышался против угнетения; у него хватило мужества высказаться за Ирландию и ее свободы в одни из самых мрачных дней нашей общей истории. Для Теккерея он всего лишь «одинокий виновный несчастный», наемник и задира — человек гениальный, использующий этот гений в корыстных или мстительных целях. Для более трезвого и сочувственного суждения исследование Теккерея о Свифте — это жестокая карикатура. Возможно, он и был «miserrimus», но Граттан был прав, когда долгое время спустя взывал к «духу Свифта» как к духу того, кто искренне сочувствовал растущей свободе каждого народа — поборника, ревностно стоявшего до конца за свободу.