«История четырех Георгов. Том II»

[Боковая сноска: 1737—Сравнения]

Уолпол, однако, не стал полагаться на аргументы, чтобы добиться своего. Козырь в рукаве, если воспользоваться несколько просторечным выражением, который он намеревался бросить в своего врага, был совершенно не похож ни на какие вопросы о Конституции, предписаниях или прецедентах; о гениальности Черного Принца и о том, как Дикий Хэл, спутник Фальстафа, был наделен средствами и содержанием, превратившись в Генриха, победителя при Азенкуре. Уолпол бросил, метафорически выражаясь, на стол Палаты отчет о встрече между принцем Уэльским и великими пэрами, которые ожидали его, доставив послание короля. В отчете излагалось все, что произошло: как король объявил о своем желании немедленно обеспечить подходящую вдовью долю для принцессы Уэльской; как он показал, что этот вопрос находился на рассмотрении, и самым простым образом объяснил причину, по которой данная договоренность затянулась; как его Величество добровольно взял на себя обязательство выделить принцу пятьдесят тысяч в год, абсолютно не зависящие от будущих действий суверена и сверх тех доходов, которые поступают от герцогства Корнуолл, каковое его Величество {87} считает вполне солидным содержанием, учитывая его собственное многочисленное потомство и те большие расходы, которые сопутствуют и неизбежно должны сопутствовать достойному обеспечению всей его королевской семьи. И затем в отчете приводился ответ принца Уэльского и его странное заключение: «Поистине, милорды, это в других руках — мне жаль этого»; «или же», как осторожно заключал отчет пэров, «в том же духе».

Чтение этого документа возымело один эффект, к которому Уолпол незамедлительно и воззвал. Оно свело весь спор к вопросу о том, кто должен быть большим авторитетом относительно суммы, которую король может позволить себе выделить, и суммы, которую следует поощрять принца требовать, — отец принца или друзья принца. Спор, по сути, свелся к мелочному обсуждению стоимости продовольствия и размеров земельного налога; числа детей, которых приходилось содержать Герою II по сравнению с небольшой семьей, которую должен был обеспечивать Георг I; того факта, что у Георга II была жена, которую нужно было содержать в подобающем положении в Англии, тогда как Георг I избавил себя от необходимости подобных расходов; общей суммы, остающейся для трат Георга II, по сравнению с общей суммой, которую при иных условиях имел в своем распоряжении его прославленный отец. Давайте посмотрим, каким друзья принца Уэльского в то время оценивали его доход. Его содержание составляло пятьдесят тысяч в год. Из этой суммы, заявляли его друзья, мы должны вычесть земельный налог, который по ставке в два шиллинга за фунт стерлингов составляет 5000 фунтов в год. Это снижает содержание до 45 000 фунтов. Затем идет шестипенсовый сбор в пользу лотереи Цивильного листа, который также подлежит вычету из скудного пайка бедного принца, равно как и пошлины, уплачиваемые в казначейство; причем шестипенсовый сбор составляет 1250 фунтов, а пошлины — около 750 фунтов, так что в общей сложности придется вычесть 7000 фунтов, оставив принцу содержание лишь в 43 000 фунтов. Затем, конечно, существовало герцогство Корнуолл, доходы которого, как настаивали, {88} составляли не более 9000 фунтов в год, так что, в итоге, доход принца, доступный для расходов, составлял всего 53 000 фунтов в год. И тем не менее, жалобно умоляли они, ежегодные расходы домохозяйства принца, признанные и утвержденные самим королем, достигали 63 000 фунтов, не оставляя его Королевскому Высочеству ни единого шиллинга на проявление той щедрой и благотворительной склонности, которой Небеса столь щедро одарили его.

[Боковая сноска: Богатый король; полуголодный народ]

Инстинкт Уолпола не подвел его. Чтение послания, которое Уолпол преподнес с большим ораторским эффектом, внесло сумятицу в ряды тори. Двести четыре депутата проголосовали за Адрес, двести тридцать четыре проголосовали против него. Друзья короля имели перевес в тридцать голосов. Архидиакон Кокс в своей «Жизни Уолпола» высказывает мнение, что победа была достигнута потому, что около сорока пяти тори в полном составе покинули Палату перед голосованием, полагая, что тем самым они действуют на основе конституционных принципов и что вмешательство Палаты общин станет неконституционным, демократическим и опасным новшеством. Но едва ли можно поверить в то, что организаторов дела принца могли до последнего момента держать в полном неведении относительно того факта, что сорок пять тори были полны решимости расценивать вмешательство парламента как неконституционное и воздержаться от участия в голосовании. Заявляется, что это совершенно точно: «партийные организаторы», как мы бы их сейчас назвали, партии принца обошли с опросом каждого человека на своей стороне, если не на обеих сторонах. Они не смогли бы собрать ничего похожего на то число голосов, о котором они заранее объявили принцу, если бы приняли в расчет сорок пять вероятных или возможных воздержавшихся среди своих собственных людей. Истина, очевидно, заключается в том, что чтение послания короля заставило немало тори удалиться, поскольку они и без того испытывали некоторую неуверенность в конституционности — в понимании тори — того курса, которого придерживались их лидеры. Они, вероятно, проглотили бы {89} свои сомнения, если бы не послание; этот ловкий политический ход оказался для них слишком сильным. Как мы можем, — вероятно, так рассуждали они про себя, — до конца поддерживать принца, который категорически отказался выслушать предложение о компромиссе, спонтанно сделанное его отцом?

Деньги в те времена ценились гораздо выше, чем в наши дни. Пятьдесят тысяч фунтов в год должны были представлять собой великолепное состояние для принца Уэльского в первой половине прошлого века. С другой стороны, Георг II был буквально напичкан и раздут деньгами. Он располагал суммой от восьми до девяти сотен тысяч в год, и его жена была обеспечена с большим достатком. Отвратительный дурной вкус, эгоизм и алчная жадность проявились с обеих сторон спора; было бы трудно сказать, какая сторона выглядела менее выигрышно. Все это время в Лондоне и поистине по всей стране царила сильная бедность. Торговля была в упадок; работу было трудно найти; в двух шагах от Сент-Джеймсского дворца мужчины, женщины и дети жили в условиях хронического полуголодного существования. Двор и парламент яростно спорили о том, может ли король с доходом почти в миллион позволить себе выделить своему старшему сыну дополнительные пятьдесят тысяч в год и может ли принц Уэльский прожить прилично на пятьдесят три тысячи в год. Терпеливый, хладнокровный народ Англии, который знал обо всем этом — те из них, кто знал, — и который одинаково ненавидел и короля, и принца, тем не менее мирился со всем происходящим просто потому, что пришел к убеждению, будто от любых попыток перемен ничего не выиграть. Они прошли через столько перемен, они стали жертвами стольких экспериментов, что у них не было ни малейшего желания пускаться в какие-либо новые авантюры. Они предпочитали терпеть те бедствия, что у них были; но они знали, что это бедствия, и не питали иллюзий, будто это благословение.

Дебаты в Палате лордов состоялись в пятницу, 25 февраля. Лорд Картерет внес предложение об Адресе королю и прошел по большей части {90} того же исторического пути, который Палтени уже преодолел в Палате общин. Герцог Ньюкасл ответил в своей обычной неловкой и неуклюжей манере, с неуверенными позами и дурашливыми жестами, которые были для него характерны. Он не смог эффективно воспользоваться посланием короля, и лорд-канцлер зачитал его за него. Голосование в Палате лордов показало семьдесят девять голосов и двадцать четыре доверенности за короля, всего сто три; и двадцать восемь голосов и двенадцать доверенностей за принца, всего сорок; таким образом, король имел перевес в шестьдесят три голоса. Некоторые из пэров, среди них лорд Картерет и лорд Честерфилд, подписали протест против решения Палаты. Этот протест похож на столь многие другие протесты лордов — очень интересный и даже ценный государственный документ, поскольку в нем излагаются все подлинные аргументы сторонников принца в самой ясной форме и самыми краткими словами. Палата лордов в то время была более независимым органом, чем она проявила себя в более поздние годы. Тем не менее, уже тогда она подавала признаки того упадка как эффективного политического института, который начал давать о себе знать и который стал прямым следствием решимости Уолпола полагаться на представительную Палату в деле реального управления страной. Ни Уолпол, ни кто-либо другой, казалось, не придавали особого значения дебатам или голосованию в Палате лордов. Уже тогда дискуссии в этой Палате, какими бы красноречивыми и искренними они сами по себе ни были, стали приобретать тот академический характер, который всегда рано или поздно проявляется там, где политические дебаты не наделены никакой властью прямо влиять на законодательство.

[Боковая сноска: 1737—Человек, имеющий значение]

Победа Уолпола обошлась очень дешево в одном смысле; она стоила всего 900 фунтов, из которых 500 фунтов были отданы одному человеку и 400 фунтов другому. Даже эти две суммы, как бывал склонен говорить Уолпол, были лишь авансами. Подкупленные люди в любом случае получили бы деньги в конце сессии, но они воспользовались кризисом, чтобы потребовать свое жалованье немедленно. Но в другом смысле это была дорогая, {91} очень дорогая победа для министра. Согласие короля на предложение о компромиссе было вырвано, более чем вырвано Уолполом. Поистине, как Уолпол впоследствии часто рассказывал эту историю, с его стороны это было не вымогательство, а фактическое игнорирование и преодоление приказа короля. Король в последний момент отказался отправлять послание принцу; Уолпол сказал, что пэры ждут, чтобы доставить его, и что они его доставят, и не позволил королю времени взять назад свое прежнее согласие, после чего бросился к лордам Совета и велел им идти к принцу с посланием. Даже королева, по словам Уолпола, никогда не давала подлинного согласия на политику послания. Когда победа в Палате общин была одержана, король и королева поначалу были вполне довольны; но впоследствии, когда поведение принца стало еще более грубым и дерзким, они оба обвинили в этом Уолпола и настаивали на том, что его политика компромисса лишь заполнила голову и сердце молодого человека гордыней и упрямством и что тот считал себя победителем, пусть даже номинально он был побежден. Король тяжело переживал это, и таившаяся на Уолпола обида была долгой и питалась ядовитым гневом. Король и королева избавились бы от него тогда, если бы смогли, полагал Уолпол. «Я был гораздо ближе, чем вы думаете, — сказал он лорду Херви, — к тому, чтобы бросить все это и отправиться доживать свои дни в Хоутоне в тишине». Но он также сказал Херви, что считает себя человеком более значительным, чем кто-либо до него, или, возможно, чем кто-либо когда-либо в будущем, и потому продолжал держаться за свое место. Без сомнения, Уолпол имел в виду, что он имеет большее значение, чем кто-либо имел или вероятно будет иметь в Англии. Он не имел в виду, как, судя по всему, преподносил это лорд Херви, будто он считает себя более великим и могущественным человеком, чем Юлий Цезарь. Комментарий же лорда Херви весьма интересен. «Что касается государств и наций, — холодно заявляет он, — чей-то ум не настолько превосходит остальных людей, чтобы по нему скучали через неделю после того, как этот человек ушел; а {92} что касается частных лиц, нет такого крупного банкира, который бы прогорел и не причинил бедствий большему числу людей, чем опала или отставка величайшего министра, когда-либо председательствовавшего в кабинете министров; и нет такого умершего пахаря, который оставлял бы после себя жену и дюжину сорванцов, оплакиваемого с большей искренностью и являющегося потерей для большего числа людей, чем любой государственный деятель, чья голова когда-либо носила корону или заслуживала ее потерять». В словах лорда Херви содержится немалая доля здравого, хотя, пожалуй, и несколько меланхоличного смысла. Возможно, нам не стоит называть это меланхоличным; скорее, это следует считать бодрящим и ободряющим в национальном смысле. Мир, как сказал какой-то современный писатель, не закрывает лавку ни из-за кого. И все же в мысли о великом человеке, который трудится, борется, отдает все свои дни и большую часть ночей служению какому-то делу или стране, и все это время твердо верит, что его жизнь незаменима для успеха дела, для процветания страны, а затем он умирает, а дело и страна продолжают идти точно так же, присутствует оттенок меланхолии.

{93}

ГЛАВА XXVII. «МОШЕННИКИ И БРОДЯГИ». [Боковая сноска: 1737—Английская сцена]

Состояние английской сцены примерно в это время стало предметом некоторого беспокойства и послужило поводом для принятия важного акта парламента. Читатель сегодняшнего дня, оглядываясь на драматическую литературу царствования второго Георга, вряд ли станет думать, что она требовала каких-то особых мер ограничения. Пороки периода Реставрации, по-видимому, излечили сами себя. Чудовищная непристойность Драйдена, Уичерли и Ванбру вызвала определенную реакцию. Непристойность таких авторов, как эти, была не просто грубостью выражения, которой свободно предавалось большинство елизаветинских писателей и которая имеет лишь малое отношение к более глубоким вопросам морали; и их зло заключалось не просто в выборе сюжетов, которые тяжело изучать и которые сомнительно влияют на ум. Многие из лучших пьес Форда, Массинджера и Вебстера вращаются вокруг греха и преступления, изучение которых, как можно с полным основанием утверждать, всегда должно иметь следствием нарушение нравственного чувства, если не фактическое развращение ума. Но никто не может утверждать, будто обнаруживает в лучших произведениях елизаветинских авторов какое-то сочувствие порочности, какой-то стимул к безнравственности. Об авторах эпохи Реставрации в целом приходится говорить прямо противоположное. Они упиваются скверной; они прославляют аморальность. Триумфом и честью джентльмена является соблазнение жены своего друга или дочери своего соседа. Делом и славой мужчин является соблазнение женщин. Симпатия драматического автора и его читателей неизменно на стороне соблазнителя. Муж {94} неверной жены оказывается предметом неугасимого веселья и смеха. Его собственные друзья заставляют его смеяться над собой и испытывать искреннее наслаждение от его страданий и его позора. Если совсем отвлечься от вопросов морали, современному английскому читателю кажется просто удивительным, почему писатели эпохи Реставрации всегда испытывали такую буйную радость при мысле о том, что жена какого-то человека была ему неверна. Общее чувство всех людей, даже тех, кто задуман как наилучший, в пьесах Уичерли и Ванбру кажется выразимым примерно в таких словах: «Я хотел бы соблазнить каждую симпатичную замужнюю женщину, если бы мог, но если у меня нет времени или возможности для такого наслаждения, для меня по крайней мере великая радость и утешение знать, что она была соблазнена кем-то; для меня всегда источник ликования знать, что муж был обманут; и если сам муж тоже узнает об этом, это делает мою радость только еще сильнее». Восторг перед грехом, похоже, делал людей в определенном греховном смысле бескорыстными. Они так упивались пороком, что радовались вестям о его существовании даже там, где это не приносило им прямой личной радости.

[Боковая сноска: 1737—Дерзкая попытка шантажа]

Все это изменилось во времена Георга II. Произошло постепенное и заметное улучшение нравственного тона драмы, не сопровождавшееся, надо признать, каким-либо очень решительным улучшением нравственного тона общества. Пожалуй, главное различие между временем Реставрации и временем первых Георгов заключается в том, что порок Реставрации был разнузданным мальчишеским пороком, а порок первых Георгов — пороком зрелых и практичных людей. В эпоху Реставрации люди упивались демонстрацией своей порочности, превращая ее в баловство и показное шоу; во времена Георгов они предавались распутству в тихой, практичной, свойственной людям света манере и не делали из этого шумихи. Одно из последствий этой разницы ощущалось в большей благопристойности, большей сравнительной благопристойности драмы георгианской эпохи.

И все же это было время, когда Уолпол счел необходимым ввести меру, подвергающую сцену новым {95} и суровым ограничениям. Сам Уолпол нисколько не интересовался литературой и нисколько не интересовался театром; и он был столь же мало щепетилен, насколько это вообще возможно для человека, в вопросах откровенной непристойности. Беспокоила его не непристойность сцены, а ее политические намеки. Ему и в голову не приходило заботиться о том, вызывает ли что-то, сказанное в Друри-Лейн или Ковент-Гарден, румянец на щеках какой-нибудь юной особы, но он сильно тревожился, когда слышал о чем-то сказанном там, что могло заставить людей посмеяться над определенной пожилой особой. Как мы видели, он никогда не одерживал верх в долгой войне памфлетов, пасквилей, эпиграмм и карикатур. Он был не в силах нанять литераторов, которые смогли бы противостоять таким противникам, как Свифт, Болингбро и Палтени. Он был не в духе с прессой; уже давно был не в духе с ней; а теперь он начал впадать в немилость к сцене. Точнее говоря, ему следовало бы впасть в новый приступ дурного расположения к сцене; ибо он был страшно разозлен на Гея за его «Оперу нищего» и за попытку продолжения «Оперы нищего» в еще более дерзкой «Полли», которая принесла Гею больше денег тем, что ей не позволили появиться на сцене, чем ее блестящая предшественница после всего своего беспрецедентного проката. Чаша гнева Уолпола переполнилась из-за известия о том, что готовится к постановке пьеса, в которой его собирались выставить на публичное осмеяние самым грубым и бескомпромиссным образом. Уолпол действовал с определенной смелостью и хитростью. Пьеса была принесена ему, была предложена ему на продажу. Это была дерзкая попытка шантажа; и поначалу казалось, что она увенчалась успехом. Уолпол согласился на условия, купил пьесу, заплатил деньги, а затем тотчас же принялся использовать тот факт, что подобное произведение было написано и, если бы не его выплата, могло бы быть поставлено, как предлог для введения меры, подчиняющей всю английскую сцену ограничениям и клеймящей ее позором. Он тщательно отодрал все худшие отрывки, {96} велел их переписать и разослал в частном порядке ведущим деятелям всех партий в Палате общин, призывая их поддержать его в принятии меры, которую он заранее оправдывал примерами драматической распущенности, представленными таким образом их собственным глазам. Посредством такого образа действий он заранее обеспечил себе такую степень поддержки, которая делала принятие его законопроекта практически неизбежным. В этих благоприятных условиях он внес свой законопроект о театрах.

[Боковая сноска: 1737—Пресса и театр]

Законопроект о театрах был мерой, привлекшей к себе большое внимание и вызвавшей весьма яростные дебаты. Это был законопроект, разъясняющий и дополняющий ту часть акта, принятого на двенадцатом году царствования королевы Анны, озаглавленного «Акт об упорядочении законов, касающихся мошенников, бродяг, злостных нищих и странников, и отправке их туда, куда они должны быть отправлены», которая касается обычных исполнителей интерлюдий. Один из пунктов наделял лорда-камергера полномочиями запрещать постановку любого театрального представления и обязывал всех лиц присылать копии новых пьес или новых частей, прологов или эпилогов, добавляемых к старым пьесам, за четырнадцать дней до представления, с тем чтобы они могли быть представлены лорду-камергеру для получения его разрешения или запрета. Каждый человек, который основывал театр или давал театральное представление, не имея законного постоянного места жительства в том месте, где давалось представление, или полномочий по патентным грамотам от Короны, или лицензии от лорда-камергера, должен был считаться мошенником и бродягой и подвергаться наказаниям, щедро отпускаемым таким бездомным нарушителям. Система лицензирования, фактически учрежденная таким образом Уолполом, — это та же система, которая преобладает в наши дни. Мы, правда, не клеймим антрепренеров и актеров как мошенников и бродяг, даже если им случится дать театральное представление без полностью удостоверенного разрешения властей, и мы больше не поддерживаем монополию того, что раньше называлось патентными театрами. Но принцип акта Уолпола — это принцип нашей нынешней системы. Пьеса должна получить разрешение лорда-камергера, прежде чем {97} она сможет быть поставлена на сцене; и пока она идет на сцене, лорд-камергер может настаивать на любых поправках или изменениях в диалоге или костюмах, которые он считает необходимыми в интересах общественной нравственности. Следовательно, антрепренер поставлен в условия, совершенно отличные от тех, что окружают издателя; актера ограждают предварительные ограничения, которые не беспокоят автора. Цензуры прессы не существует; цензура театра существует. Если издатель выпускает какую-либо книгу, которая является грубо непристойной, аморальной или богохульной, он может быть привлечен к суду, и если будет вынесен обвинительный приговор, он, разумеется, может быть наказан. Но нет никакого способа помешать ему выпустить книгу; нет никакого органа, к которому нужно было бы предварительно обращаться за ее одобрением.

«Правильно ли это?» До сих пор задают вопрос: почему жители этих стран должны мириться с цензурой прессы? Какое может быть сравнение между вредом, наносимым пьесой, которую редко видят больше одного раза одни и те же люди и которая, скорее всего, забудется через неделю после того, как ее увидели, и злом, причиняемым плохой книгой, которая проникает в дома, лежит на столах и может читаться снова и снова, пока ее яд действительно не развратит ум? Опять же, родитель почти наверняка проявит некоторую осторожность, когда ведет своих детей в театр. Он заранее узнает, какова эта пьеса и является ли она тем видом представления, которое должна видеть его дочь. Но и помыслить нельзя о том, что родитель сможет прочитать заранее каждую книгу, попадающую в его дом, чтобы убедиться в отсутствии в ней ничего неподходящего для изучения девочкой. Почему же тогда не учредить цензуру прессы наряду с цензурой театра или зачем иметь одно, если вы не хотите иметь другое? Ответ на первый вопрос заключается в том, что цензура прессы в Англии невозможна. Множество публикаций препятствует этому. Самый обладающий богатым воображением человек почувствовал бы, что его воображение подводит его, если бы он попытался представить себе в мыслях британскую публику, ожидающую свою утреннюю {98} газету несколько часов, пока цензурползком изучает ее столбцы, чтобы выяснить, не содержат ли они чего-либо, способного вызвать румянец на щеке юной особы. Было бы нелепо вводить в действие цензуру для книг, не имеющих отношения к газетам. Но поддерживать определенную форму цензуры в отношении театров совсем несложно. Количество пьес, выпускаемых за год, сравнительно невелико. Подготовка к каждой новой пьесе после того, как она написана и полностью вышла из рук автора, неизбежно занимает некоторое время, и потому едва ли возникают какие-то практические неудобства в том, чтобы представить ее лорду-камергеру на утверждение. Но тогда возникает вопрос: приносит ли цензура хоть какую-то пользу? Становится ли нам лучше от ее наличия? Не преуспели ли бы мы точно так же и без нее? Ответ, как нам кажется, должен заключаться в том, что цензура в целом приносит определенную пользу; что с ней нам лучше, чем без нее. Было бы праздным утверждать, что она имеет какое-то великое значение для общественной нравственности в высшем смысле, но она, безусловно, представляет собой значительное преимущество в качестве гарантии общественной пристойности и благопристойности. Цензура сцены в сегодняшней Англии не претендует на роль стража общественной нравственности. Во всем, что относится к высшему нравственному закону, обществу приходится заботиться о себе самому. Приведем одну-две иллюстрации. Многие искренние и не лишенные интеллекта люди искренне верят, что делу общественной нравственности наносится ущерб постановкой любой пьесы, в которой порок определенного рода привлекает всеобщее внимание, даже если целью пьесы является осуждение этого порока; но никакой цензор пьес ныне не стал бы и думать о том, чтобы запретить постановку «Отелло» по этой причине. Возьмем пример попроще: многие люди считают, и на лучших основаниях, что такое произведение, как «Леди из Лиона», пагубно для общественной нравственности, поскольку в этой пьесе человек, делающий себя главным действующим лицом гнусного мошенничества, возвеличивается до героя и в конце концов завоевывает славу, состояние и жену. Но ни один цензор не стал бы и думать о том, чтобы запретить исполнение «Леди из Лиона». {99} Цензор считает своим долгом следить за тем, чтобы не произносились непристойные слова и не демонстрировалось то, что общество считает непристойной одеждой. Это немного, могут сказать, но это лучше, чем ничего, и это все, что мы можем получить или иметь. Цензор не может идти впереди преобладающих привычек и общего мнения общества своего времени. Если бы у нас появился цензор, который завел бы возвышенный кодекс морали и приличия исключительно собственного сочинения, общественное мнение не вытерпело бы ни его самого, ни его кодекс. Предположим, у нас появился бы цензор, который счел бы «Отелло» шокирующим, а обычное декольтированное платье или обычный балетный костюм — непристойным; против него вскоре поднялся бы такой крик, который заставил бы его отказаться либо от своих намерений, либо от своей должности. Все, что он может сделать, — это попытаться упорядочить вещи таким образом, чтобы не говорилось и не демонстрировалось ничего, что могло бы оскорбить чувство приличия общества, и с этим он, как правило, вполне справляется. Он также должен принимать свое общество таким, каким он его находит. Лондонская публика Уэст-Энда стерпит намеки, шутки и скудость костюма, каковых публика Ист-Энда, состоящая почти исключительно из рабочего люда и бедняков, не вынесла бы ни малейшего мгновения. Цензор пьес может быть гораздо более суровым в своей дисциплине, когда он защищает приличия бедности, нежели когда он защищает приличия моды. Цензура в целом работает в Англии хорошо, поскольку ею почти всегда занимались способные люди света, которые понимают, что имеют дело не с детьми, которые не преувеличивают значение своей должности и не добиваются суровой власти, осуществление которой было бы для них совершенно невозможным.

[Боковая сноска: 1737—Законопроект о театрах]

Законопроект о театрах прошел через Палату общин довольно легко. Никто из заметных людей не придавал ему особого значения, кроме Палтени, который выступал против него. Оппозиция, предложенная Палтени, не кажется очень жесткой или даже серьезной, поскольку в представительной палате не проводилось голосования. Настроение каждого было озабочено не столько тем, что мы назвали бы аморальностью или непристойностью, сколько пасквилями на общественных деятелей. Этот страх был общим как для Оппозиции, так и для {100} Правительства, его в равной степени разделяли и патриоты, и придворная партия; и поэтому законопроект был быстро проведен через обе Палаты.

[Боковая сноска: 1737—Цензура сцены]

Дебаты запомнились благодаря блестящей речи лорда Честерфилда в Палате лордов. Все современные им отчеты сходятся в описании этой речи как одной из самых завораживающих и впечатляющих из тех, что когда-либо слышали в парламенте. Честерфилд решительно выступил против этой меры в интересах общественной свободы и свободы печати. Он знал, куда бить больнее, когда назвал лицензионный департамент, создание которого предполагал законопроект, «новым акцизом». Истинной целью этой меры, настаивал он, было не столько обуздать сцену, сколько сковать печать. «Это стрела, которая лишь скользит по сцене; смертельная рана, кажется, нацелена против свободы печати». Его аргументы на этот счет были решительно умными, тонкими, правдоподобными и убедительными. «Вы можете помешать постановке пьесы, — сказал он, — но вы не помешаете ее напечатать. Следовательно, пьесу, которую посредством вашей цензуры вы отказываетесь пустить на сцену и — в интересах общественной морали — совершенно справедливо отказываетесь, вы позволяете в печатном виде разместить на полках книготорговцев. Сам факт того, что пьесе не позволили появиться на сцене, лишь сделает людей более жаждущими прочесть ее в книжном виде; запрещенные публикации во всех странах усердно и повсеместно разыскиваются. Пьесы будут писаться для того, чтобы быть запрещенными цензором, а затем продаваться в книжном виде. К чему это приведет? Несомненно, к расширению действия нынешней меры с целью предотвращения как печатания, так и публичного представления пьес. Исключено, чтобы общество могло позволить читать публике любую пьесу, которую оно не позволило бы декламировать на подмостках театра. Ну а теперь, когда вы зашли так далеко в предотвращении печатания пьес, что происходит дальше? Что писатель превратит свою отвергнутую, запрещенную пьесу в роман или нечто подобное; привнесет немного повествования, а также диалога и в этой слегка {101} измененной форме предложит свое скандальное произведение общему читателю. Тогда спросят: что же, вы позволите напечатать и распространить гнусный пасквиль только потому, что он не носит названия пьесы? Таким образом, милорды, опираясь на имеющийся у нас прецедент, мы можем, мы будем вынуждены, более того, мы не найдем причин отказываться от введения всеобщей лицензии на печать, и тогда мы сможем распрощаться с вольностями Великобритании».

В рассуждениях Честерфилда было много силы и справедливости. Но их изъян заключался в том, что они не принимали в расчет то количество здравого смысла, которое должно присутствовать при применении закона в любой развивающейся стране. Если бы цензура сцены действовала в том духе и стиле, каких ожидал Честерфилд, то вне всякого сомнения за ней последовала бы цензура печати или же она была бы отменена вовсе. Было бы явно невозможно позволить самым тем словам, которые нельзя произносить на сцене, красоваться напечатанными самым четким шрифтом на полках каждого книготорговца. Но сама речь Честерфилда показала, что он совершенно неверно представлял себе масштаб и действие цензуры сцены в такой стране, как Англия. Цензура сцены, которую Честерфилд считал неизбежной и которую он осуждал, никак не могла бы, как мы показали, существовать на этих островах. Цензура сцены, если бы она двинулась в таком направлении, прокладывала бы путь не к цензуре печати, а просто к своей собственной отмене. Эта речь была отличным и убедительным аргументом, обращенным к аудитории, которая была рада услышать что-то решительное и живое по этому вопросу; но она никак не могла ввести в заблуждение самого Честерфилда. В ней не учитывался элементарный политический факт, заключающийся в том, что все законодательство есть компромисс и что предполагаемые логические и крайние последствия никакой меры никогда не позволяется претворять в жизнь после ее принятия. Цензура пьес продолжается с тех пор, и она не помешала общей свободе игры и публикации драматических произведений. Она не заставила {102} парламент выбирать между введением цензуры печати или отценой цензуры пьес. Мы никогда не слышали ни об одной стоющей просмотра пьесе, которая была бы потеряна для английской сцены из-за цензуры драмы, и ни одно самое реакционное министерство никогда не высказывало предложения о том, чтобы за ней последовала цензура печати.

[Боковая сноска: 1737—Образованные авторы пасквилей]

Пожалуй, во времена Уолпола могло почти показаться, будто сцена нуждается в цензуре меньше, чем баллада. Вероятно, если бы это казалось человечески возможным — предотвратить публикацию и распространение бранных стихов против выдающихся мужчин и женщин, Уолпол мог бы рискнуть пойти на такой эксперимент. Но у него было слишком много здорового здравого смысла, чтобы не признать невозможность сделать что-либо эффективное в плане репрессий в этой области искусства.

Конечно, Муза Песни очень часто превращалась в вопящую сестрицу в те дни. Когда она обращала свое внимание на политику и у нее были покровители, которых нужно было воспеть, и враги ее покровителей, которых нужно было очернить, она очень часто визжала, обзывалась и проклинала как пьяная торговка рыбой. Поуп, Свифт, Гей, Херви швырялись стихотворной руганью самым грубым образом. Казалось, не было и намека на точность описания или эпитета. Если поэт или покровитель поэта не любил какого-то мужчину или женщину, никакое ругательное слово не казалось слишком грубым или скверным, чтобы применить его к одиозной персоне. Женщинам, впрочем, доставалось в целом даже хуже, чем мужчинам; даже лорд Херви пострадал от рук Поупа не так сильно, как Мэри Уортли Монтегю. Поэты одной фракции не щадили даже принцев и принцесс, даже короля или королеву другой. Яростные и возмутительные строки писались о Георге и его жене одной группой версификаторов; о принце Уэльском — другой. Ни один час, ни одно событие не считались священными. Возле смертного одра остроумцы испускали свои сарказмы на счет того, кто на нем находился. Некоторые стихи, написанные о королеве Каролине, стихи, часто содержащие самые грязные и скверные пасквили, следовали за ней в больничную палату, {103} на смертное ложе, в гроб и в могилу. Все это можно было бы легко понять, если бы авторы пасквилей были вульгарными и продажными наемниками из Граб-стрит, которым платили за нападение на какого-то врага их нанимателя. Но самые гнусные клеветнические измышления того времени писались гениями, людьми высочайшего литературного ранга; людьми, чье литературное положение делало их ежедневными компаньонами великих нобилей, а также принцев и принцесс. Политическая и социальная ненависть, казалось, стирала все различия и уничтожала большинство христианских добродетелей.

{104}

ГЛАВА XXVIII. ИЗГНАННЫЙ ПРИНЦ. [Боковая сноска: 1737—Важное дело]

Поведение принца Уэльского с каждым днем становилось все более и более дерзким по отношению к королю и королеве. Возможно, король Георг был прав в своем убеждении, что политика компромисса Уолпола заставила Фредерика возомнить себя человеком, имеющим реальное значение в общественных делах. Несомненно то, что он начал вести себя так, будто был полон решимости дать всей нации понять, насколько он полностью независим от авторитета своего отца и матери. Вскоре у него представился особый случай продемонстрировать эту свирепую независимость.

Принцесса Уэльская должна была родить своего первого ребенка. По какой-то причине, которую никто не мог толком объяснить, новость о предстоящем событии не сообщалась королю и королеве до тех пор, пока час его приближения не стал совсем близок. Даже тогда имело место некоторое осознанное или неосознанное введение в заблуждение короля и королевы относительно фактического времени, когда, согласно расчетам, должен был родиться ребенок. Король и королева оставались под впечатлением, что это произойдет гораздо позже, чем оказалось на самом деле. Королева, при всей своей природной доброте сердца, была мучительно подозрительной. Порой она подозревала даже тех, кого любила и кому доверяла; и она ненавидела как принца, так и принцессу Уэльских. Ей в голову закралась мысль, что принцесса Уэльская вряд ли родит ребенка. Она упорно утверждала в своем окружении, что принцесса не беременна и никогда не будет. Естественно, когда она позволила своему разуму заполниться этой идеей, следующим выводом, к которому она легко пришла, стало убеждение, что во дворец и {105} страну собираются подсунуть подложного младенца. Эта идея полностью завладела ее умом, и она постоянно твердила окружающим, что, независимо от того, когда и где произойдет это событие, она полна решимости присутствовать при этих родах. Самым недвусмысленным и решительным образом она заявляла людям, что лично удостоверится в том, что на сей раз никакой ребенок не завезен в грелке.

Король и королева находились теперь во дворце Хэмптон-Корт; принц и принцесса Уэльские также жили там. Для королевы не было ничего проще, чем осуществить свое намерение, если бы принцессе позволили оставаться в дворце до самых родов. Ей донесли, что принц говорил о своем желании, чтобы его жена рожала в Лондоне — в Сент-Джеймсском дворце. Королева была полна решимости предотвратить это, если сможет. Принцесса Каролина полностью разделяла убеждение своей матери в том, что принц Уэльский вполне способен подсунуть стране фальшивого ребенка; и в самом деле, король через некоторое время стал убежден в этом столь же твердо, как его жена и дочь. Было решено отправить королю послание принцу Уэльскому, содержащее нечто вроде королевского приказа о том, чтобы принцесса оставалась в Хэмптон-Корте до самых родов. Лорд Херви покачал головой на все это. Он не верил в фантазию с грелкой; и он был уверен, что в любом случае принц Уэльский сумеет вывезти свою жену из Хэмптон-Корта, если захочет этого. Что могло помешать принцессе отправиться в Лондон немного раньше срока, а затем сделать вид, что она там внезапно заболела, и заявить, что она не вынесет боли и опасности переезда? Лорд Херви повидал немало принца в прежние дни. У них были дружба, ссоры и окончательное отчуждение, и он довольно хорошо знал своего принца.

То, что предсказывал Херви, сбылось, но худшим образом, чем он осмеливался предсказать. Королева продолжала настаивать на том, чтобы Уолпол отправил приказ короля принцу. Уолпол продолжал откладывать это. Во-первых, {106} министру сообщили, что роды ожидаются в октябре, а на дворе стоял только июль. Очень вероятно также, что он разделял скептицизм Херви как относительно подложного ребенка, так и относительно возможности удержать жену принца в Хэмптон-Корте против воли принца. Королевский приказ так и не был отправлен.

[Боковая сноска: 1737—Привлечены соседи]

В воскресенье, 31 июля 1737 года, принц Уэльский и принцесса публично обедали с королем и королевой во дворце Хэмптон-Корт. Ни единого слова никому не было сказано о скором приближении родов. Принцесса казалась в своем обычном состоянии. Две группы королевских особ в то время не разговаривали друг с другом, хотя и устраивали такие церемониальные встречи на публике. Королева обратила внимание кого-то из близких на внешний вид принцессы и настаивала на том, что та вовсе не собирается рожать ребенка. Когда обед закончился, принц и принцесса вернулись в свои покои, а позже тем же вечером у принцессы начались схватки. Затем последовало то, что едва ли когда-либо случалось в истории жизни бедной прачки или крестьянской жены. Несчастная принцесса зашла далеко в своих муках, прежде чем кто-либо успел сообразить; и прежде чем окружающие успели толком опомниться, принц Уэльский решил увезти ее, корчившуюся в родах, и отвезти за десять миль в Лондон. Вся эта история носит шокирующий характер; и мы изложим ее очень кратко. Но ее нужно так или иначе рассказать. С помощью шталмейстера и учителя танцев корчившуюся принцессу спустили по лестнице и усадили в карету. Учитель танцев, Дюнуайе, был прихвостнем и любимцем принца; и, будучи нанят обучать танцам младших детей Георга II, выполнял роль своего рода лицензированного шпиона, как говорит Херви, за одной и другой семьей. В карете с принцем и принцессой ехала леди Арчибальд Гамильтон, которая, как считалось, была любовницей принца. Ни одно королевское передвижение в те дни, казалось, не считалось вполне завершенным без присутствия какой-нибудь любовницы короля или принца. Карета прибыла в Лондон около десяти часов. Ее гнали во весь опор, бедная принцесса все время корчилась и кричала, а принц ругал ее и говорил, что глупо плакать и стонать из-за боли, которая так скоро пройдет. Когда они добрались до Сент-Джеймсского дворца, никаких приготовлений к родам, естественно, сделано не было. Принц и леди Арчибальд Гамильтон принялись за дело, чтобы хоть что-то подготовить, и обнаружили, что должны рассылать гонцов по окрестностям, чтобы собрать самые необходимые для такого случая принадлежности. До такой степени жалко было не обустроено во дворце, что не нашлось ни единой чистой простыни, и принц со своей любовницей уложили принцессу в постель между двумя скатертями. Без четверти одиннадцать произошло рождение. Родился крошечный ребенок; «маленькая крыса девочка», говорит лорд Херви, «величиной с хорошую большую зубочистку». Маленькая крыса девочка, однако, выросла в красивую женщину. Ее видел Джон Уилсон Крокер в 1809 году, и в ней все еще сохранялись остатки красоты. Лордов Совета поспешно вызвали присутствовать при рождении; но событие произошло столь внезапно и неожиданно, что только лорд Уилмингтон, президент Совета, и лорд Годольфин, хранитель Малой печати, прибыли вовремя, чтобы иметь возможность засвидетельствовать, что никакой операции с грелкой не совершалось.

Ничего не подозревающие король и королева легли спать, согласно своему обычному тихому обыкновению, в одиннадцать часов. Их чувства, как выражается определенный класс писателей, легче вообразить, чем описать, когда около двух часов ночи их разбудили от сна курьеры, приехавшие сообщить им, что принцесса стала матерью девочки, а принц и принцесса находятся в Сент-Джеймсском дворце в Лондоне. Началась гонка и погоня. Меньше чем через полчаса королева была на дороге в Лондон с двумя старшими принцессами, лордом Херви и другими. Королева держалась с некоторым терпением и достоинством, когда увидела принца и принцессу. Ей показали ребенка. {108} Для него еще не нашли никакой одежды, кроме нескольких салфеток и старого красного плаща. «Благий Бог благослови тебя, бедное маленькое создание, — сказала королева по-французски, — ты попало в очень неприятный мир!»

[Пометка: 1737 г. — Применение прецедента]

Король и королева согласились стать крестным отцом и крестной матерью бедного маленького существа, столь неприятным образом появившегося на этот неприятный свет. Однако поведение принца сочли непростительным, и королевским письмом он был изгнан из дворца короля — будь то в Хэмптон-корте или Сент-Джеймсе. Собственная партия принца, Палтени и его коллеги, категорически отказались одобрить тот экстраординарный шаг, на который решился Фредерик. Болингбро написал из Франции, гневно и презрительно осудив его. Но патриоты были готовы и полны решимости все равно остаться друзьями принца, и у них не хватило даже мужества посоветовать ему принести искренние и полные извинения за свое поведение. Поистине, поступки принца наводят на мысль скорее о приближении безумия, чем об обдуманном и разумном упорстве. Он заставил свою жену рискнуть жизнью — как своей собственной, так и их ребенка, он грубо и беспричинно оскорбил своего отца и мать, а вокруг рождения младенца создал такую завесу секретности и тайны, которая, если бы когда-нибудь возник спор о престолонаследии, дала бы его врагам самый благовидный повод заявить, будто стране подкинули самозванца. Как сказал тогда один из друзей королевы, если за корону снова придется бороться, единственный вопрос будет заключаться в том, кого народ предпочтет — вигского бастарда или торийского бастарда.

Вся эта история, как и следовало ожидать, породила ужасный скандал. Мало того что принц был изгнан из дворца, мало того что король отказался видеться с ним или поддерживать с ним какие-либо отношения, — государственные секретари официально объявили всем иностранным министрам, что воздержание от визитов к принцу будет расцениваться как знак уважения к суверену. Кроме того, всем пэрам, пэрессам и членам Тайного совета было направлено письменное послание {109}, в котором объявлялось, что никто из тех, кто явится ко двору принца, не будет допущен к присутствию короля. Пожалуй, еще никогда грязное белье королевского семейства не выстирывалось столь публично. Тем не менее очень скоро стало очевидно, что курс, избранный королем, строго соответствовал прецеденту, который в свое время имел самое прямое отношение к нему самому. Некоторые друзья принца сочли удачным политическим ходом напечатать и опубликовать письма, которыми обменивались покойный король и нынешний суверен, когда последний был принцем Уэльским и поссорился со своим отцом. Покойный король прислал своего вице-камергера с приказанием сыну: «Вы и ваши домочадцы должны покинуть мой дом». Была также опубликована копия циркулярного письма за почетной подписью Джозефа Аддисона, занимавшего тогда пост государственного секретаря, адресованного английским министрам при иностранных дворах и излагавшего версию короля касательно всего конфликта, дабы они могли должным образом донести ее и позицию короля до недовольных.

Лорд Херви склонен полагать, что эти письма велели напечатать не друзья принца, а сам Уолпол. Херви не видит, какую пользу публикация могла принести принцу и делу принца, но предполагает, что она могла оказать неоценимую услугу Уолполу и господину Уолпола, показав, что с правящим королем в его молодые годы обращались еще суровее, чем он только что обошелся со своим собственным сыном, причем с куда меньшими основаниями для такой суровости. И все же нам кажется естественным, что друзья принца верили: это укрепит его популярность вроде сочувствия, если напомнить людям, что именно с таким обращением, на которое жаловался Георг Второй, когда ему самому пришлось испытать его от собственного отца, он теперь без колебаний и стыда обошелся со своим собственным сыном. Среди прочих открытий, сделанных в то время относительно тайной истории прошлого царствования, выяснилось, что Георг Первый фактически вынашивал и поощрял план посадить принца Уэльского, ныне Георга Второго, на какой-нибудь военный корабль и {110} «увезти в любую часть света, какая будет угодно вашему Величеству». Этот факт — а он представляется фактом — не стал достоянием общественности, но дошел до лорда Херви, который, вероятно, узнал о нем от самой королевы, и он подтверждается другими независимыми свидетельствами. Похищенный принц Уэльский, увезенный из пределов цивилизации по приказанию своего королевского отца, составил бы пикантную главу в новейшей истории Англии.

[Пометка: 1737 г. — Епископ Ходли и Акт о присяге]

Принц и принцесса сначала отправились в Кью, затем принц снял Кью-хаус на Сент-Джеймс-сквер в качестве своей городской резиденции и Клифден — для загородного проживания. Принц стал позиционировать себя еще более заметно, чем прежде, в качестве главы партии патриотов. До Уолпола дошли слухи, что в своем стремлении завоевать популярность Фредерик решил добиться внесения в грядущую сессию парламента законопроекта об отмене Акта о присяге. Акт о присяге был принят в царствование Карла Второго в 1673 году и предписывал, чтобы все гражданские или военные должностные лица правительства принимали причастие по обрядам Церкви Англии и приносили присягу против доктрины пресуществления. Этот акт, разумеется, рассматривался как серьезное ущемление прав диссентерами всех толков. Некоторые видные церковники вроде доктора Ходли, епископа Винчестерского, всегда выступали против узколобой политики этого акта. Ходли фактически стал своего рода лидером диссидентских общин по этому вопросу. По этой и другим причинам его описывали как величайшего диссентера, когда-либо носившего митру. Когда распространился слух о том, что предпринимается попытка добиться отмены Акта о присяге, Уолпол с присущей ему проницательностью велел позвать епископа, прекрасно понимая, что, если такое решение было принято, доктор Ходли окажется одним из первых людей, с которыми следует посоветоваться по этому поводу. Уолпол высказался перед Ходли предельно откровенно. Между ними давно существовала прохлада, которую дарование Уолполом Винчестерской епархии не устранило. {111} Ходли считал Уолпола медлительным, теплохладным и безразличным к движениям за реформу Церкви и государства, которые Ходли считал важнейшими частями программы партии вигов. Уолпол был с ним абсолютно откровенен в этом случае и объяснил ему трудность, которая возникнет в британских делах, если поощрять принца Уэльского к завоеванию популярности за счет короля и королевы путем выдвижения себя в качестве поборника обид диссентеров. Ходли встретил Уолпола в духе аналогичной откровенности. Он заявил, что всегда был и всегда будет выступать за отмену Акта о присяге, но решительно не одобряет противопоставление принца королю; и он верил, что даже отмена Акта о присяге была бы куплена слишком дорогой ценой, если бы она стала средством втягивания короля в тяжелый семейный конфликт. Поэтому епископ заявил, что не станет оказывать никакой поддержки подобному замыслу, о котором, по его словам, он в последнее время ничего не слышал от принца; и что, какую бы доброту он ни испытывал со стороны Фредерика, он никогда не забудет свой долг перед Георгом. Уолпол был восхищен поведением Ходли и ответом Ходли и казалось, что он не может нахвалиться им. Никто не может поставить под сомнение искренность Ходли. Нам остается лишь попытаться мысленно вернуться в рамки и дух эпохи, когда здравомыслящий патриот и высокоблагородный церковник могли согласиться бесконечно откладывать акт справедливости по отношению ко всему слою общества лишь бы избежать риска поставить суверена в невыгодное сравнение со старшим сыном суверена. Уолпол одобрял Акт о присяге не больше, чем Ходли, хотя дух его возражения против него был гораздо менее определенным и возвышенным, чем у Ходли. Но Уолпол был, разумеется, убежденным оппортунистом; он никогда не заявлял и не притворялся, что он лучше этого. Нет ничего удивительного в том, что он рассматривал акт справедливости в отношении диссентеров лишь как вопрос общественного удобства, который следует совершить тогда, когда его можно совершить, никого из {112} влиятельных лиц не потревожив. Ходли должен был смотреть на этот предмет с совершенно иной точки зрения; для него это должен был быть вопрос справедливости или несправедливости; однако и он был вполне готов отложить его на неопределенный срок, лишь бы не позволить использовать его как средство достижения определенной доли народной благосклонности для принца Уэльского в противовес его отцу-королю. Мы увидим, как подобные вещи будут происходить снова и снова в ходе этой истории. Согласие Уолпола и Ходли действительно отложило отмену Акта о присяге на довольно долгое время. Клеймо и позор на протестантских диссентерах, а также на католиках позволили остаться в силе еще почти на целый век английской истории. Сейчас мы находимся в 1737 году, а Акт о присяге был отменен лишь в 1828 году. Историков порой упрекают в том, что они уделяют слишком много внимания дворцовым дрязгам; однако дворцовая дрязг становится делом немаловажным, если она способна отложить акт национальной справедливости на большую часть столетия.

[Пометка: 1737 г. — Вопрос цены]

В то время ходило много разговоров о возможности принятия какого-либо соглашения об отделении Ганновера от английской короны. Тот факт, что принцесса Уэльская родила дочь, а не сына, естественно, привел к возобновлению этого вопроса. Ганноверский курфюршество не могло наследоваться женщиной, и если бы у принца Уэльского не было сыновей, пришлось бы принимать новое соглашение. Королева очень хотела, чтобы Ганновер был обеспечен за ее вторым сыном, к которому она была очень привязана, и понималось, что король поддерживает этот проект. С другой стороны, распространялись слухи, что принц Уэльский вполне согласился бы отречься от своих прав в пользу младшего брата при условии получения дополнительных пятидесяти тысяч в год, которых он требовал в парламенте. Ничто не могло быть популярнее в стране, чем любое соглашение, разрывающее связь между короной Англии и Ганноверским курфюршеством. Если бы принц искал популярности, такое предложение с его стороны оказалось бы поистине популярным, при условии {113} что его не испортит оговорка о пятидесяти тысячах в год. Комментарий королевы по поводу слухов о намерениях принца сводился к тому, что, по ее твердому убеждению, он продал бы реверсию английской короны Претенденту, если бы только Претендент предложил ему достаточно денег. Из разговоров о Ганновере тогда ничего не вышло. У короля и королевы вскоре появились другие заботы.

{114}

ГЛАВА XXIX. СМЕРТНОЕ ОДР КОРОЛЕВЫ. [Пометка: 1737 г. — Смертельный удар для Каролины]

Королева умирала уже давно; умирала медленно, по частям. Во время одних родов она была поражена недугом, от которого жестоко страдала. Она отказывалась позволить кому бы то ни было, даже королю, узнать, что с ней происходит. Она испытывала сильнейшее отвращение к тому, чтобы ее считали инвалидом; кроме того, она боялась, что, если станет известно о серьезности ее состояния, она может потерять влияние на своего эгоистичного мужа, который дорожил людьми лишь до тех пор, пока они ревностно служили ему и угождали. Инвалид был для Георга лишь обузой. Отдадим должное Каролине. Несомненно, ею двигало искреннейшее желание быть полезной королю, и она боялась, что если станет известно, насколько она больна, король может настоять на полном ее отказе от активной жизни. Мало того что она не предпринимала никаких усилий, чтобы поправиться, — доказывая, что абсолютно здорова, она напрягала себя так, как могло бы навредить здоровью очень крепкой женщины. Находясь в Ричмонде, она каждое утро совершала вместе с королем многомильные пешие прогулки; и Уолпол отмечает, что не раз, когда у нее была подагра в стопе, она погружала всю ногу в холодную воду, чтобы быть готовой сопровождать его. «Боль, — говорит Уолпол, — полнота и физическая нагрузка ввергали ее в такие приступы испарины, которые гнали подагру; но эти усилия приближали кризис ее болезни». История сохранила любопытные зарисовки того, как обычно читались утренние молитвы перед королевой Каролиной. Королеву одевали фрейлины в ее спальне; дверь спальни оставляли приоткрытой, {115} капеллан читал молитвы в смежной комнате и должен был стоять на коленях во время чтения под огромным полотном с изображением обнаженной Венеры; а прямо у полуоткрытой двери спальни ее Величество, по словам Хораса Уолпола, «нередко простаивала по нескольку минут в одной нижней сорочке, беседуя со своими дамами».

Роберт Уолпол первым обнаружил истинную и весьма серьезную природу болезни королевы. Он часто оставался с ней наедине для выработки линии поведения, которую они должны были внушить королю так, чтобы тот поверил, будто это его собственное озарение, и соответственно претворил ее в жизнь. Вскоре после смерти жены Уолпола он заперся с королевой наедине. Ее Величество расспрашивала его в подробностях о причине смерти его супруги. Она явно находилась под впечатлением, будто леди Уолпол умерла от последствий особого рода грыжи, и задала Уолполу самые разные интимные вопросы о симптомах и течении болезни. Уолпол давно подозревал, как и многие другие, что с королевой творится что-то неладное. Он позволил ей продолжать вопросы и убедился в мыслях, что сама королева страдает тем самым недугом, о котором так тревожно расспрашивает.

26 августа 1737 года по Лондону прошел слух, что королева умерла. Слух оказался беспочвенным или, по крайней мере, преждевременным. У Каролины случился сильный приступ, но она оправилась и снова смогла появляться в Хэмптон-корте вместе с королем. В среду, 9 ноября 1737 года, ее постиг внезапный удар, ставший для нее смертельным. Она умерла не сразу, а угасала день за днем.

Существует мало страниц истории, столь насыщенных странными, сардоническими контрастами и мрачным, зловещим юмором, как те, что описывают сцены этого смертного одра. Королева, переносящая череду мучительных операций; то стонущая и падающая в обморок, то говорящая врачам не обращать внимания на ее глупые крики; то позволяющая себе шуточки с ними — «Разве Рэнби [хирург] не сожалеет, что режет не собственную вредную старую жену?»; король, то рыдающий, то заявляющий умирающей жене, что ее вытаращенные глаза {116} похожи на глаза теленка, которому перерезали горло; король, который в своей внезапной нежности и скорби упорно ложился поверх постели, оставляя бедной угасающей страдалице едва ли место для движения; послания с показным соболезрованием, поступающие от принца Уэльского, с просьбами разрешить ему увидеть мать, каковые просьбы мать отвергает с горечью и презрением — все это являет нам картину, каковой, к счастью для человечества, редко иллюстрирует смертный одр во дворце, на мансарде или в тюремной камере. Король, несомненно, был искренен в своем горе, по крайней мере на какое-то время. Он по-своему любил королеву; а она управляла всеми его слабостями и пороками, сделав себя незаменимой для него. Он не представлял, как ему продолжать жить без нее; и думая об этом, он плакал как ребенок, от которого собирается уйти мать. Снова и снова пересказывалась история о мольбе умирающей королевы к своему мужчине взять после ее смерти новую жену и об искреннем отречении короля от подобного намерения; уверениях, что у него будут фаворитки, и последовавшем крике королевы, рожденном жестоким убеждением от горького опыта: «О, mon Dieu, cela n’empêche pas!» («О, боже мой, это вовсе не мешает!»). «Я знаю, — говорит лорд Херви, повествующий об этом, — что в этот эпизод едва ли поверят, но он буквален в каждой детали». Непонятно, почему в этот эпизод должно быть трудно поверить, почему его нельзя сразу принять как исторический и достоверный. Он не выбивается из прочих частей этой истории, он находится в строжайшем согласии и гармонии с ними. Король всегда делал жену доверенным лицом в своих любовных приключениях и интригах. Как-то раз он написал ей с просьбой привезти ко двору жену какого-то дворянина или джентльмена и откровенно признался, что восхищен этой дамой и хочет держать ее подле себя ради интрижки, будучи уверен, что она, его жена, всегда будет рада доставить ему удовольствие. Теккерей в своей лекции часто именует короля «султаном Георгом». В вопросах ухаживания у Георга не было иных представлений, кроме султанских. [Пометка: 1737 г. — Непоколебимая вера Георга] У него было не больше представлений о том, что жена может возражать против его фавориток, чем {117} у султана возникло бы по поводу того, что главная султанша оскорблена присутствием наложниц. Тот факт, что королева лежала при смерти, не налагал никаких ограничений на привычки Георга. Его невозможно было заставить не говорить громко все это время; его невозможно было удержать от выкрикивания замечаний о состоянии жены, которые, даже произносись они шепотом, непременно встревожили бы и расстроили инвалида. Удивляет вовсе не откровенная грубость слов Георга; скорее поражает тот перекрестный свет, который они проливают на нежную струну в его грубой и эгоистичной натуре. Любой читатель истории и мемуаров того царствования должен быть готов понять и оценить абсолютную искренность слов короля: его непоколебимую уверенность в том, что королева никак не могла возражать против того, чтобы он заводил себе столько фавориток, сколько ему заблагорассудится. Несколько удивляет неуклюжая сентиментальность мысли о том, что жениться на другой всё же было бы проявлением неуважения к ее памяти. Какой свет проливает все это на самого человека, на двор и на ту эпоху! В том, что касалось беспорядочных амурных связей, бедный, глупый, помешанный Георг стоял просто на уровне низших животных. Карл Второй, Людовик Четырнадцатый, даже Людовик Пятнадцатый — те в худшие свои времена оставались джентльменами. Лишь при ганноверском дворе в Англии мог состояться подобный обмен мольбами и уверениями, который нашептывали и всхлипывали над смертным одром королевы Каролины. «Ужас, — говорит один из великих поэтов елизаветинской эпохи, — подстерегает смертные одры принцев». Ужас в самом истинном смысле подстерегал смертный одр этой бедной, терпеливой, верной, беспринципной, самоотверженной королевы.