«История четырех Георгов и Вильгельма IV. Том III»

[Полевая заметка: 1780 — Беспорядки лорда Джорджа Гордона]

2 июня 1780 года состоялось собрание. Лорд Джордж Гордон объявил в своей речи в Кочмейкерс-Холле, что не станет вручать петицию, если собравшихся окажется менее двадцати тысяч. Предельное число, названное лордом Джорджем, было превзойдено колоссально. Говорят, что в назначенный день в Сент-Джорджес-Филдс присутствовало по меньшей мере шестьдесят тысяч человек, а некоторые хронисты оценивают эту цифра ближе к ста тысячам, чем к шестидесяти тысячам. Любопытно отметить мимоходом, что католический собор стоит теперь именно на том месте, где проходил этот митинг. Собравшись, участники митинга двинулись в сторону Вестминстера шеренгами по шесть человек. Перо великого романиста, вдохнувшего жизнь в образ Джорджа Гордона, воссоздало тот памятный день с его шумом, суматохой, развевающимися знаменами, выкрикиваемыми партийными лозунгами, распеваемыми гимнами, военными перестроениями, безумными восторгами и опасными скрытыми страстями. Гиббон, бывший тогда членом Палаты общин, заявлял, что это скопление людей показалось ему таким, словно сорок тысяч пуритан времен Кромвеля восстали из могил. Эти сорок тысяч пуритан сопровождались и пополнялись еще большим сборищем отъявленных головорезов и негодяев, каких только крупный город может выставить для любого народного выступления. То, что вдохновлял фанатизм, хулиганство было готово использовать с лихвой. Поход на Вестминстер и прибытие в Вестминстер представляют собой один из {197} самых диких эпизодов в истории Лондона. Тремя разными путями петиционеры с синими кокардами двинулись к Вестминстеру и сосредоточились на больших открытых пространствах, существовавших тогда перед зданиями Парламента. Присущая собравшимся безнаказанность вскоре проявилась в череде нападений на членов обеих Палат, пытавшихся пробиться сквозь толпу к своим палатам. Это еще один пример извечной иронии истории: в то время как толпа колотила членов Нижней Палаты и изо всех сил пыталась убить членов Верхней Палаты, в то время как безжалостная нетерпимость стремительно вырождалась в безжалостный беспорядок, герцог Ричмонд был полностью поглощен речью в поддержку ежегодных парламентских выборов и всеобщего избирательного права. Один за другим члены Палаты лордов вваливались в Расписную палату — растрепанные, кровоточащие, с бледными лицами и порванной одеждой, — чтобы выразить протест против насилия толпы и оскорбления парламентской власти. Ашберхем, Тауншенд и Уиллоуби, Стормонт и Батерст, Мэнсфилд, Маунтфорт и Бостон — один за другим они входили как устрашенные жертвы и свидетели царившего на улице насилия. Один за другим входили епископы, чтобы пожаловаться на жестокое обращение. Но герцог Ричмонд был настолько погружен в собственную речь и ее важность, что мог лишь протестовать против всего, что прерывало ее ход. Приятно обнаружить, что слабоумие и ужас не правили безраздельно в Верхней Палате в тот день. В одном из отчетов, а именно у Уолпола, отличающегося неизменной злопамятностью, лорд Мэнсфилд изображен сидящим на шерстяном мешке и дрожащим, как осиновый лист. Другой отчет, более лестничный и правдоподобный, утверждает, что лорд Мэнсфилд проявлял крайнее хладнокровие и присутствие духа на протяжении всего времени. В храбрости лорда Тауншенда сомневаться не приходится. Услышав, что лорд Бостон находится в руках толпы, он повернулся к стоявшим вокруг молодым пэрам, напомнил им об их молодости и о том, что они носят шпаги, и призвал их обнажить оружие вместе с ним и пробиться с боем на выручку собрата-пэра. Это было по крайней мере отважное, хоть и безнадежное предложение. Что могли поделать {198} шпаги двух десятков джентльменов против тысяч кипевших и буйствующих за стенами Вестминстер-холла людей? Степенный герцог Ричмонд вмешался. Он настаивал на том, что если пэры отправятся противостоять толпе, то они должны идти как Палата, неся перед собой булаву. Из-за этого разгорелся спор, в то время как буря на улице продолжала свирепствовать. Вызванный в срочном порядке в качестве свидетеля мировой судья Мидлсекса заявил, что может предложить лишь шестерых констеблей для урегулирования проблемы. Предложение задействовать военную силу было яростно отвергнуто лордом Шелберном. При таких условиях пэры ничего не предприняли и в конце концов ретировались, оставив лорда Мэнсфилда во всем его одиноком великолепии.

[Полевая заметка: 1780 — Лорд Джордж Гордон в Вестминстере]

Если в Верхней Палате дела шли скверно, то в Нижней Палате они обстояли еще хуже. В то время как депутаты, пытавшиеся попасть внутрь, подвергались со стороны толпы почти такому же жестокому обращению, как и пэры, Палата общин была осаждена куда более плотно, чем Палата лордов. Ведь именно в Палате общин должна была быть представлена петиция. Именно в Палате общин лорд Джордж Гордон — бледный, с висящими прядями волос, в черном костюме, с синей кокардой на шляпе — призывал общины немедленно принять чудовищную петицию. Каждый вход в Палату был забит обезумевшей толпой. Вестибюль переполняли буйствующие фанатики, которые время от времени колотили дубинками по закрытым дверям зала заседаний. Крики «Долой папизм!» и здравствования в честь лорда Джорджа Гордона наполняли помещение ужасным гамом, странно контрастировавшим с благопристойностью, обычно там царившей.

Лорд Джордж Гордон не производил впечатления героя в тот памятный день в Вестминстере. Он непрерывно метался со своего места к дверям Палаты, чтобы пересказать бесчинствующим в вестибюле людям то, что говорили разные депутаты во время дебатов. То он клеймил спикера Палаты, то мистера Рауса, то лорда Норта. Иногда он хвалил кого-то из ораторов, и его похвала выглядела более нелепой, чем его осуждение. В один из моментов, когда лорд Джордж находился у дверей, общаясь с толпой, к нему подошел сэр Майкл ле Флеминг {199} и попытался заставить его вернуться на свое место. Лорд Джордж немедленно принялся ласкать сэра Майкла ле Флеминга по-детски, почти слабоумно, похлопывая и поглаживая его по плечам и невнятно выражая какое-то жалкое ликование. Он представил сэра Майкла ле Флеминга толпе как человека, который только что выступал в их защиту. Чуть позже лорд Джордж снова обратился к толпе — на сей раз с небольшой галереи, — подстрекая их страсти призывами последовать примеру шотландцев, которые не добивались redress (удовлетворения своих требований), пока не разрушили мессы. Вероятно, в Вестминстере никогда не видели более странной сцены, чем этот бледнолицый фанатик и безумец с синей кокардой на шляпе, бегавший туда-сюда от зала заседаний к дверям Палаты, произносивший подстрекательские речи перед толпой, бушевавшей в вестибюле, и своими безумными разглагольствованиями побуждавший их упорствовать в своем поведении и стращать Короля и Парламент до тех пор, пока те не подчинятся их воле. Имена депутатов, выступавших против петиции, он сообщал кричащей толпе, искажая их слова.

Крайне интересно отметить факт, ускользнувший от внимания не только наиболее видных историков того времени, но и зоркого глаза великого романиста, изучавшего это событие. В «Ежегодном регистре» за 1780 год записано, что среди депутатов, имена которых лорд Джордж Гордон предал огласке перед бушующей в вестибюле толпой, имя мистера Бюрка выделялось особо. Любопытно представить себе слабоумного фанатика, стоящего на ступенях, ведущих на галерею для посторонних, и призывающего ярость фанатиков и беззаконников на величайшего государственного деятеля своего века.

Какое-то время лорду Джорджу Гордону позволяли беспрепятственно разглагольствовать. Наконец полковник Холройд, схватив его за шиворот, пригрозил потребовать немедленного заключения его под стражу в Ньюгейт, в то время как полковник Гордон с более прямолинейным, но зато еще более действенным красноречием заявил, что если кто-нибудь из бунтовщиков попытается прорваться мимо дверей Палаты, он, полковник Гордон, вонзит свою шпагу {200} не в нарушителя порядка, а в тело лорда Джорджа Гордона. Поскольку полковник Гордон приходился лорду Джорджу родственником, вполне возможно, что лорд Джордж достаточно хорошо знал его нрав, чтобы поверить его слову, и был достаточно в своем уме, чтобы принять его предупреждение всерьез. По крайней мере, в его подстрекательских фразах наступила пауза, а вскоре после этого известие о прибытии отряда конной и пешей гвардии сделало то, чего не могли добиться никакие уговоры и мольбы. Оно очистило вестибюль и подступы к Палате. В условиях того, что можно назвать сравнительной тишиной, состоялось голосование по предложению лорда Джорджа Гордона о немедленном принятии петиции, и оно нашло лишь шесть сторонников против большинства в сто девяносто два голоса.

[Полевая заметка: 1780 — Распространение гордоновских беспорядков]

Однако зло было пущено в ход и начало свое черное дело. Толпа, рассеянная у Вестминстера, распалась на отдельные группы и принялась изливать свою ярость на разрушение зданий. Толкотня пэров, срывание шляп с епископов, оскорбления членов Парламента — все это было отличным развлечением, но разрушение католических культовых сооружений сулило куда большее и открывало изысканные перспективы для дальнейшего мародерства. Католические часовни на Дюк-стрит, в Линкольнс-Инн-Филдс и на Уорик-стрит в Голден-сквер — одна из которых принадлежала Сардинскому, а другая Баварскому министру — подверглись нападению, были разграблены, подожжены и почти полностью уничтожены. Было выслано войско; солдаты прибыли слишком поздно, чтобы предотвратить поджоги, но тринадцать злоумышленников были схвачены и отправлены в Ньюгейт, и на ночь толпа рассеялась. День выдался неплохим для погромщиков. Парламент был оскорблен, Правительство и сам Трон — повергнуты в опасность. В двух частях города католические здания, находившиеся под защитой иностранных и дружественных держав, предстали в виде разоренных и обугленных руин. Бунт бросил вызов штыкам властей — и на мгновение показалось, что он готов им противостоять. И тем не менее поначалу никто, казалось, не воспринимал происходящее всерьез и не осознал масштабов его грозного значения. Ни католики, против которых была направлена агитация, ни пэры, прелаты и члены Парламента, с которыми обошлись столь сурово, казалось, не понимали {201} всей суровости ситуации. Царило чувство веры в закон и порядок, ощущение безопасности при хорошем управлении, которое убаюкало людей ложной уверенностью.

Эта ложная уверенность усилилась благодаря затишью, царившему в субботу, 3 июня. Парламент заседал без помех. Обращение лорда Батерста с призывом о судебном преследовании «авторов, подстрекателей и исполнителей вчерашних бесчинств» было принято после бессвязных и бесцельных прений, и Палата лордов отложила заседания до 6-го числа, очевидно, пребывая в уверенности, что причин для дальнейшей тревоги нет. Это всеобщее спокойствие было грубо нарушено на следующий день, в воскресенье, 4 июня. Бунтовщики вновь собрались в Мурфилдсе. Здания, принадлежавшие католикам, снова подверглись разгрому и разрушению; снова запылали поджоги, и шествия свирепых фигур, нарядившихся в добычу от католических богослужений, сеяли ужас вокруг. Лорд-мэр Кеннет оказался слабым человеком, совершенно неспособным справиться с опасностью, перед лицом которой он внезапно оказался. Поблизости находились солдаты, но их не задействовали. Один решительный шаг мог бы остановить беспорядки в самом зарочке, но не нашлось никого, кто проявил бы достаточную решительность, чтобы совершить этот шаг; и грабеж, бушуя без сопротивления, становился все более дерзким и опасным.

В понедельник, хотя неприятности нарастали, ничего не было предпринято для противодействия им, кроме издания прокламации с предложением награды в пятьсот фунтов стерлингов за обнаружение лиц, причастных к разрушению часовен баварского и сардинского послов. Толпа снова собралась, став еще более дерзкой из-за безнаказанности, с которой она до сих пор действовала. Крупные отряды людей маршировали к дому лорда Джорджа Гордона на Уэлбек-стрит и устраивали там демонстрации, демонстрируя трофеи, сорванные с разрушенных часовен в Мурфилдсе. Другие принялись за новые разрушения в Уэппинге и Смитфилде. Дом сэра Джорджа Севила на Лестер-Филдс, а также дома мистера Рейнсфорта с Клэр-Маркет и мистера Маберли с Литл-Куин-стрит — почтенных лавочников, которые активно участвовали в задержании бунтовщиков в пятницу вечером — были разграблены, а их мебель сожжена в огромных кострах прямо на улицах. {202} Гвардейцев, которым было поручено конвоировать арестованных в пятницу в Ньюгейт, забросали камнями.

Во вторник власти, казалось, пробудились от некоторого смутного осознания того, что ситуация несколько серьезна. Парламент возобновлял заседание, обнаружив, что он снова окружен и осажден толпой, которая ранила лорда Сэндвича и уничтожила его карету. Лорд Джордж Гордон присутствовал в Палате, но даже его безумие, судя по всему, испугалось: он велел выпустить от имени Протестантской ассоциации прокламацию, в которой отрекался от беспорядков. Когда он сидел на своем месте в синей кокарде на шляпе, полковник Герберт, впоследствии ставший лордом Карнарвоном, крикнул ему через Палату, велев снять отличительный знак, пригрозив в противном случае пересечь зал и сделать это самому. Воинственный пыл лорда Джорджа не выручил его там, где ему угрожали лично. У него не было сторонников в Палате. Полковник Герберт был человеком шпаги и человеком слова. Лорд Джордж Гордон снял кокарду со своей шляпы и сунул ее в карман. Если бы власти действовали с твердостью полковника Герберта во вторник и полковника Гордона в пятницу, бунт можно было бы усмирить так же легко, как и его лидера. Тем не менее ничего не предпринималось. Палата общин дала половинчатое обещание, что после утихания волнений протестантская петиция будет принята к рассмотрению, а предложение об изгнании лорда Джорджа было встречено неблагосклонно.

С этого момента и на протяжении двух долгих и ужасных дней в Лондоне царил бунт. Во всех направлениях вечернее небо окрашивалось в красный цвет от пламени горящих зданий; повсюду организованные банды людей, обезумевшие от алкоголя, сеяли ужас и разрушение. Вечер вторника ознаменовался самым экстраординарным и дерзким поступком из всех, что до сих пор совершали мятежники. Некоторые из лиц, арестованных в пятницу, были отправлены в тюрьму Ньюгейт. Огромная толпа людей двинулась к тюрьме Ньюгейт и потребовала, чтобы смотритель мистер Акерман отдал свои ключи и выдал заключенных. Его решительный отказ превратил толпу в осадную армию.

{203}

[Полевая заметка: 1780 — Сожжение тюрьмы Ньюгейт]

Два гениальных писателя внесли свой вклад в наше понимание осады Ньюгейта. Поэт Крабб находился в Вестминстере во вторник и, насмотревшись на все тамошние беспорядки, направился вместе с потоком разрушений к Ньюгейту, став свидетелем поразительного захвата массивной тюрьмы толпой, не вооруженной ничем, кроме грубых орудий нападения, которые удалось спешно подобрать. Тюрьма была настолько прочной, что, окажись там сопротивление хотя бы дюжины человек, взять ее без артиллерии было бы практически невозможно. Но сопротивляться было некому. Смотритель мистер Акерман действовал с величайшим мужеством и преданно исполнял свой долг, но он не мог удерживать здание в одиночку. Ломкие ломы, кирки и огонь пробили путь внутрь тюрьмы. «Сам Орфей, — писал Крабб, — не имел больше мужества и удачи», чем отчаянные нападавшие на тюрьму. Они ворвались в пылающую тюрьму, освободили своих товарищей и выпустили на свободу всех остальных заключенных. На улицу, где летний вечер был ясен как полдень из-за полыхающего здания, узников вынесли в триумфе. Некоторые из них были приговорены к смертной казни, и никогда еще люди не были столь обескуражены столь странным помилованием. На следующий день доктор Джонсон прогулялся в компании доктора Скотта, чтобы взглянуть на это место, и застал тюрьму в руинах, где еще тлел огонь. Неустрашимый Доктор громко выражал презрение к «трусости торгового города», где подобные деяния могли совершаться беспрепятственно.

Пока одна отчаянная шайка была занята разрушением Ньюгейта, другие не менее отчаянные банды занимались разрушениями в других местах. Новая тюрьма в Клеркенвелле была вскрыта одной из толп, и ее узники были освобождены. Другая толпа штурмовала дом сэра Джона Филдинга и сожгла его мебель прямо на улицах. Третья напала на особняк лорда Мэнсфилда в Блумсбери-сквер. Это последнее предприятие стало одним из самых примечательных и гнусных злодеяний в ходе всей этой скверной истории. Лорд Мэнсфилд и его жена едва успели бежать из дома через черный ход, как туда ворвалась толпа. Последовали уже ставшие привычными сцены свирепого насилия. Двери были взломаны, {204} толпа ринулась внутрь, и за сравнительно короткое время величественный особняк превратился в руины. Юридическая библиотека лорда Мэнсфилда, одна из лучших в королевстве, и все судебные рукописи, составленные им за долгую карьеру, были уничтожены. Небольшой отряд солдат прибыл на место происшествия слишком поздно, чтобы предотвратить разрушение дома или запугать толпу, хотя, согласно одному из свидетельств, был зачитан Акт о бунтах и дано пару залпов, в результате которых несколько погромщиков были убиты и ранены. Любопытно обнаружить, что слухи о намерениях погромщиков привлекли в Блумсбери-сквер людей благородных кровей и праздных зевак в каретах, как на популярное представление, и что разрушение дома лорда Мэнсфилда оказалось более привлекательным, чем постановка новой пьесы.

[Полевая заметка: 1780 — Общественная тревога в Лондоне]

Среда оказалась не менее ужасной, чем вторник. Погромщики, казалось, возомнили себя, подобно многочисленным Мортимерам, хозяевами Лондона. Они рассылали послания смотрителям королевских тюрем Кингс-Бенч, Флит, а также в видные католические дома, сообщая им точное время, когда они будут атакованы и разрушены. К этому времени мирный Лондон пребывал в состоянии паники. Все магазины были закрыты. Из большинства окон вывешивали синие знамена, демонстрировавшие сочувствие жильцов к бунту, а на дверях и окнах каждого домовладельца, желавшего защитить себя от фанатизма толпы, мелом были нацарапаны слова «Долой папизм!». По крайней мере один предприимчивый гражданин раздобыл у лорда Джорджа Гордона подпись под бумагой, приказывавшей всем истинным друзьям протестантов не наносить никакого ущерба имуществу любого истинного протестанта, «поскольку я твердо уверен, что хозяин этого дома является стойким и достойным другом этого дела». Но хватало и таких домов, где ни страх, ни фанатизм не вывешивали синих стягов и не делали надписей мелом, домов, чьи владельцы не могли похвастаться охранной грамотой за подписью лорда Джорджа Гордона, и с ними-то толпа и расправлялась. Описание в «Ежегодном регистре» столь поразительно, что заслуживает цитирования; вероятно, оно принадлежит перу Эдмунда Бюрка: «Как только {205} день стал клониться к закату, предстало одно из самых страшных зрелищ, которые когда-либо видел этот оплот страны. Пусть те, кто не был его очевидцем, сушат голову над тем, что чувствовали местные жители, когда они одновременно созерцали поднимающееся клубами пламя из тюрем Кингс-Бенч и Флит, из Нового Брайдвелла, с платных застав на мосту Блэкфрайарс, из домов во всех уголках города и особенно из нижней и средней части Холборна, где пожар был ужасен донельзя... Тридцать шесть пожаров, бушевавших одновременно в разных кварталах города, были видны из одной точки. Всю ночь мужчины, женщины и дети бегали туда-сюда с тем скарбом и пожитками, которые они хотели спасти. Грозный рев зачинщиков этих страшных сцен слышался в одно мгновение, а в следующее раздавался жуткий грохот мушкетных залпов солдат, стрелявших взводами с разных сторон; короче говоря, все служило к тому, чтобы наводнить сознание идеями всеобщего беззакония и приближающегося опустошения».

Судя по заключительным словам этого отчета, очевидно, что власти наконец начали выполнять свой долг и отвечать силой на силу. Терроризированный Лондон сотрясался от каждого дикого слуха. То говорили, что толпа раздобыла оружие и превосходит военных силой; то — что в Тауэре собираются выпустить на свободу львов; то — что будут освобождены сумасшедшие из Бедлама. Каждая пугающая сплетня, которую мог породить страх и в которую мог поверить ужас, роилась в тот ужасный день, когда слуги государственного секретаря носили на шляпах синие кокарды, а частные джентльмены баррикадировали свои дома, вооружали своих людей и готовились к осаде. Хорас Уолпол застал своего родственника, лорда Хартфорда, занятым вместе с сыновьями заряжанием мушкетов в готовности к встрече с мятежниками. Теперь все разделяли общую тревогу, но она по-разному влияла на разные темпераменты. Одни бежали из города; другие заряжали ружья и точили мечи; третьи засовывали руки в карманы и слонялись любопытными зеваками по пятам бунта, жаждая {206} наблюдать и желая запечатлеть столь удивительные и беспрецедентные события.

Приятно отметить, что Король проявил особую храбрость и хладнокровие во время той безумной недели. Георг III не потерял ни головы, ни мужества. Справедливости ради следует сказать, что личная храбрость была одной из традиций его династии, но это семейное качество никогда не проявляло себя с лучшей стороны в столь кризисный момент. Если уж Георг II действительно был готов, как намекают, бежать из Лондона при приближении молодого Претендента, то Георг III не выказал подобной слабости перед лицом куда более непосредственной угрозы. Угроза была более непосредственной, а также более зловещей. Ни один человек не мог с уверенностью сказать, где в конце концов остановятся столь скверно начатые бесчинства. То, что начиналось как агитация в поддержку петиции, могло завершиться революцией против Короны. Бесчинства, которые поначалу совершались лишь с целью нагнать страх, меняли свой характер. Планы грабежей не входили в первоначальные замыслы погромщиков; теперь же стало известно, что погромщики обратили свои взоры на Банк Англии и замышляют перерезать трубы, снабжавшие Лондон водой. При еще большей степени снисходительности со стороны властей и еще нескольких успехах толпы вполне возможно, что лорд Джордж Гордон мог бы оказаться марионеточным Цезарем на щитах протестантских преторианцев.

[Полевая заметка: 1780 — Решительные действия властей]

То, что ничего подобного даже близко не произошло, во многом объясняется мужеством и решимостью Суверена. Администрация колебалась. Тайный совет, столкнувшись с агитацией, масштабов и популярности которой он не осознавал, боялся брать на себя ответственность. Георг не испытывал подобного страха. Там, где власть отступала, парализованная перед лицом новой, неизведанной и ежедневно возрастающей опасности, он выступил вперед и заявил о себе в манере, достойной короля. Если Тайный совет не станет действовать вместе с ним, он будет действовать без него. Он сам выведет свою гвардию и возглавит атаку на погромщиков. Мужество, проявившееся при Деттингене, мужество, демонстрировавшееся поколениями суровых германских {207} курфюрстов и итальянских князей, доблестно проявило себя и теперь, спасши город. Король сокрушался по поводу слабости магистратов, но заявлял, что по крайней мере найдется один, кто выполнит свой долг, и приложил руку к груди. Георг III не является героической фигурой в истории, но в тот самый момент он держался с таким королевским достоинством, которое поставило его в один ряд с Леонидом или Горацием. Если королям вообще суждено существовать, то именно так короли и должны себя вести. Георгу посчастливилось найти человека, который поддержал его и подкрепил его солдатскую храбрость авторитетом закона. Уэддерберн, генеральный атторней, со всей силой своего высокого положения заявил, что в случаях, когда гражданская власть неспособна обуздать поджоги и бесчинства, долг каждого — как гражданских лиц, так и военных — использовать все имеющиеся в их распоряжении средства для борьбы с опасностью. Чтение Акта о бунтах в столь исключительных условиях было бессмысленным, и обязанностью военных становилось нападение на погромщиков. Получив такую поддержку, Король приказал Уэддерберну немедленно написать лорду Амхерсту, главнокомандующему, уполномочивая его задействовать вооруженные силы, не дожидаясь санкции от гражданских властей. Уэддерберн, который через несколько дней должен был стать главным судьей и лордом Лафборо, написал приказ, опустившись на одно колено у совета министров, и с этого мгновения с врагом схватились всерьез.

Было уже поздно. В тот день на Банк Англии было совершено не менее двух безуспешных нападений, однако были приняты меры предосторожности, и успехи Ньюгейта на Треднидл-стрит не повторились. Нападавшие каждый раз отражались военными, занявшими все подходы к Банку. Увенчайся нападение на Банк успехом, невозможно даже представить, каков мог бы быть результат. Но оно провалилось, и с этим провалом рухнула вся отвратительная агитация. Однако венец ужаса всего этого эпизода был припасен на тот последний день опасности. В Холборне, где бунт свирепствовал сильнее всего, находились винокуренные заводы мистера Лангдейла, богатого католика. Заводы подверглись нападению и были подожжены. Потоки спирта текли по всем {208} водостокам и горели прямо на ходу. Люди, пьяные от алкоголя и обезумевшие от возбуждения, опускались на колени, чтобы напиться, и, напившись, падали и умирали прямо там, где лежали. К этому времени солдаты действовали решительно, отгоняя чернь перед собой и расстреливая всех оказывавших сопротивление, а некоторые сопротивлялись отчаянно. Пожар, разраставшийся всю неделю, наконец был потушен кровью. Утром в четверг Лондон был в безопасности, сравнительно тих и почти вернулся к прежнему состоянию. Магазины, правда, все еще были закрыты, но мятеж отжил свое. Днем на Флит-стрит произошла короткая и ожесточенная стычка между частью фанатиков и гвардейцами, которая была подавлена неоднократными штыковыми атаками, унесшими множество жизней и оставившими много раненых. Повсюду виднелись обугленные пятна, тлеющие руины, следы крови и сломанное оружие — повсюду признаки бесчинств и столкновений. Но поджоги были потушены, а вместе с ними погасло и пламя восстания. Беспорядки подошли к концу. Единственным желанием каждого было как можно скорее изгладить их из памяти. Пятна крови оперативно смыли со стен Банка Англии и с дорожного покрытия моста Блэкфрайарс. Следы пулевых попаданий были быстро стерты с исцарапанных стен зданий.

[Полевая заметка: 1780 — Подавление гордоновских беспорядков]

Так и не удалось до конца узнать, насколько сильно пострадали сами погромщики при подавлении беспорядков. В официальных отчетах значатся списки из 285 непосредственных смертей и 173 случаев тяжелых ранений в больницах. Но это может составлять лишь малую долю реальных потерь. Множество погибших и раненых, должно быть, были унесены друзьями и спрятаны в поспешных могилах или выхожены в тайне до выздоровления. Многие также погибли на мосту Блэкфрайарс или жутко сгорели в пламени пожаров на винокурнях Лангдейла. И хотя число пострадавших остается неустановленной величиной, приблизительно оценить разрушительную силу беспорядков не составляет труда. Ущерб от всей этой скверной истории оценивается по меньшей мере в 180 000 фунтов стерлингов. На такую сумму безумное помешательство разорило Лондон. Но безумное помешательство оставило за собой и более тяжелый долг. В ходе последовавших за паникой и насилием свирепых судебных процессов сорок девять {209} человек были приговорены к смертной казни за участие в бунте, и двадцать девять из них действительно понесли высшую меру наказания. В глазах некоторых это была не такая уж большая жертва. Она не казалась таковой и Джону Уилксу, который заявлял, что если бы ему доверили суверенную власть, он не оставил бы в живых ни одного погромщика, чтобы тот мог хвастаться своим преступлением или вымаливать прощение за него. Но лорд Джордж Гордон не стоил жизни и одного человека, не говоря уже о двадцати девяти.

Глупость администрации не закончилась с их победой. 9-го числа они сделали то, что должны были сделать намного раньше, — арестовали лорда Джорджа Гордона. Но даже этот необходимый, хотя и запоздалый акт правосудия они исполнили самым глупым образом. Все, что могли сделать пышность и церемониал ареста и предъявления обвинения, было сделано для того, чтобы возвысить лорда Джорджа в глазах толпы и раздуть его значимость. Его доставили в Лондонский Тауэр. Хотя восстание было полностью подавлено и практически не оставалось шансов на попытку освободить узника, лорда Джорджа препроводили в Тауэр в сопровождении многочисленных военных сил среди бела дня с таким размахом, который придал ему достоинство героя и мученика. В довершение абсурдности всей этой истории бедного помешанного джентльмена торжественно предали суду за государственную измену. Многими месяцами позже, в начале февраля следующего, 1781 года, когда беспорядки остались в прошлом и их ужасная память в основном стерлась, Джордж Гордон предстал перед судом Кингс-Бенч для вынесения приговора. Его рассудок не улучшился за время заключения. Он очень злился, потому что считал, будто ему мешают видеться с друзьями. Его гнев усилился, когда он узнал, что никто из друзей вовсе не желал его видеть. Фанатик выполнил свою роль и был забыт. Он не обладал тем характером, который заставляет людей преданно следовать за лидером. Он был лишь глупой марионеткой фанатичного всплеска, и когда его отставили в сторону, о нем забыли. Но когда его привели на суд, в народе вновь проявилась доля энтузиазма к этому человеку. Он вел себя очень странно на процессе, настаивая на своем праве зачитывать {210} длинные отрывки из Священного Писания в свою защиту. К счастью для него, его защиту вели более искусные руки, чем его собственные. Гений Эрскина и таланты Кеньона были брошены на его защиту. Неблагоразумие правительства, обвинившего его в государственной измене, вскоре стало очевидным. Он был оправдан к всеобщему удовлетворению своих сторонников и многих из тех, кто его сторонниками не был. Если в нескольких церквах возносились публичные благодарения за его оправдание, то один серьезный мужественный голос возвысился, поддержав одобрение. Доктор Джонсон заявлял, что он куда больше рад тому, что лорд Джордж Гордон избежал наказания, чем тому, что будет создан прецедент повешения человека за домысленную измену.

Так великие гордоновские беспорядки бесславно затухли. Лорд Джордж предпринимал спорадические отчаянные попытки заявить о себе, пытаясь навязать свое общество Королю в Сент-Джеймсе. В 1787 году он был признан виновным в клевете на королеву Франции и французского посла. Он бежал в Голландию, где был арестован голландскими властями и отправлен обратно в Англию. Его заключили в Ньюгейт — по иронии судьбы, в годовщину того дня, когда тюрьма была сожжена его последователями. В Ньюгейте он прожил несколько лет, отрекшись от христианства и объявив себя последователем иудейской веры. В Ньюгейте этот фанатик, ренегат и безумец скончался от тюремной лихорадки 1 ноября 1793 года. Ему было всего сорок два года. За свою короткую несчастную жизнь он причинил немало вреда и, насколько можно судить, ровно никакой пользы. Возможно, пример гордоновских беспорядков послужил прецедентом в другой стране. Если вести о падении Бастилии и сентябрьских расправах дошли до лорда Джорджа Гордона в его тюрьме, его больное воображение могло вспомнить падение Ньюгейта и кровавую среду июня 1780 года.

{211}

ГЛАВА LVI. ДВА НОВЫХ ЧЕЛОВЕКА. [Полевая заметка: 1780 — Младший Питт и Бринсли Шеридан]

1780 год, ставший свидетелем гордоновских беспорядков, приветствовал в политической жизни двух людей: оба они были молоды, оба носили имена, уже знакомые благодаря славному происхождению, и обоим было суждено сыграть самые заметные роли в Палате общин. Один из них был известен лишь своей семье и близким друзьям как юноша огромных перспектив и глубоких познаний, наделявших его в двадцать лет зрелой мудростью государственного деятеля и ученого. Другой, бывший на восемь лет старше, уже несколько лет находился на виду у общественности, став героем романтического скандала, который во многом прославил его имя громкой дурной славой, и автором нескольких драматических произведений, принесших ему еще большую известность. Счастливая случайность свела дело к тому, что в момент, когда Палата общин нуждалась в свежей крови и новых людях, в один и тот же период и в тот же год в Парламент вернулись Уильям Питт и Ричард Бринсли Шеридан.

Говорят, что каждый читатель «Илиады» неизбежно чувствует себя вынужденным принять сторону одного из двух великих противоборствующих лагерей и с тех пор становится либо греком, либо троянцем. В некотором роде в том же духе каждый исследователь царствования третьего Георга волей-неволе оказывается сторонником одного из двух государственных деятелей, которые разделили между собой лавры его расцвета, выступали противниками по всем важнейшим вопросам своего времени и наилучшим образом представляли те две силы, на которые английская политическая жизнь была тогда и разделена по сей день. История Англии конца XVIII и ранней зари XIX века {212} — это история этих двух людей и их влияния. Те, кто изучает их эпоху и карьеру, сегодня разделены столь же резко и яростно, сколь резко и яростно они разделялись сто лет назад на последователей Чарльза Джеймса Фокса и последователей Уильяма Питта. Летопись английской партийной политики представляет собой хронику долгих и блестящих поединков между признанными вождями двух враждующих армий. Тем, чем была, например, борьба между Гладстоном и Дизраэли для нашего собственного времени, была борьба между Фоксом и Питтом для наших предков трех поколений назад. Вся та сила и те чувства, что питали то, что мы ныне называем либеральными принципами, нашли своего ярчайшего представителя в сыне лорда Холланда; вся сила и те чувства, что сплачивались вокруг консервативного порыва, искали и нашли свой идеал в сыне лорда Чатема. Эти два человека были столь же противоположны друг другу, сколь и исповедуемые ими мнения. Неустроенной, ошибочной, ослепительно безрассудной юности и ранней зрелости Фокса Питт противопоставлял серьезность и невозмутимость своей юности. Бурная жизненная энергия Фокса, слишком долго растрачиваемая в пламени бесцельных страстей, подчеркивалась твердой сдержанностью, бесстрастной аскетичностью Питта. Первый человек состоял из всех безрассудных энтузиазмов, великолепного великодушия натуры, богатой жизненной силой, которая жадно искала новые выходы для своей энергии, которая играла так же упорно, как и работала, которая ликовала в крайностях. Другой двигался по узкой тропе к одной предвиденной цели и, сознавая определенную физическую немощь, берег свои силы, ограничивал сферу своего прекрасного интеллекта и действовал вовсе не по линии наименьшего сопротивления, а в рамках целей, которые были весьма недалеки друг от друга. Один исследовал горы и долины, засиживался в садах и фруктовых садах или скитался наугад по безлюдным вересковым пустошам; другой терпеливо шел по белой дороге к своей цели, не соблазненный или по крайней мере непокоренный манящими призывами, которые оказались непреодолимыми для его противника.

[Маргиналия: 1780 — Характер младшего Питта]

Эти два человека различались внешне столь же сильно, сколь и умом. Внешний облик каждого из них знаком почти так же, как фигуры и лица современников. Фокс был массивно {213} тучным, яростно неряшливым, героическим нечучелоподобным неряхой, его бычья шея и щеки слишком часто чернели трехдневной щетиной, бесконечно любящий, изысканно образованный, способный на благороднейшую нежность, но порой обладавший некоторой грубостью, которая была лишь частью, и, пожалуй, неизбежной частью, его широкой человечности. Питт был стройным, по-мальчишески утонченным, педантичным в одежде, его природное хладнокровие лишь изредка озарялось вспышкой юмора или смягчалось проявлением игривости, старым не по годам и молодым до конца своей короткой жизни, сурово сдержанным и владеющим собой, учтивым в некоем меланхоличном, бессознательном обаянии, удивительно неадекватно украшенной, бесцветной личностью, которая привлекала — там, где привлекала — с магнетизмом, возможно, тем более мощным, что его было несколько трудно объяснить. Фокс всегда был любовником во многих проявлениях любви: мимолетной, продажной, незаконной, честной и прочной. Питт пронес себя через искушения с монашеской строгостью. Было время, когда его друзья умоляли его ради приличия и чтобы не слишком вопиюще попирать нравы того времени, показаться на публике с падшей женщиной. Его единственная история любви, странная и бесплодная, не принесла и не дала счастья и остается неразгаданной тайной.

У этих двоих было лишь два общих вкуса — вкусы, разделяемые большинством джентльменов их поколения и века: склонность к политике и склонность к вину. Люди круга сына Холланда и сына Чатема, если они не были военными, а очень часто и тогда, когда они ими были, вступали в политическую жизнь столь же естественно, сколь поступали в университет или отправлялись на охоту. В случае младшего Фокса и младшего Питта политическое направление было очевидно неизбежным с самого начала. Пути обоих пролегали прямо от порога детской до порога Сент-Стивенса. Юноша, бывший избранным компаньоном своего отца в том возрасте, когда его сверстники только бросили букварь, чтобы взяться за Кордериуса, мальчик, который постигал принципы красноречия и суть дебатов из уст Великого Общинника, были детьми, особо взлелеянными в искусстве {214} государственного управления и удивительным образом облагодетельствованными знаниями, позволяющими людям направлять людей и управлять ими. От другого вкуса у людей того времени не было спасения, или почти не было спасения. Было бы поистине странно, если бы Фокс был избавлен от любви к вину, которую разделял каждый его знакомый — от старого друга и недавнего врага его отца Ригби до пожилого чиновника-синекуриста, игрока и эпистолярографа Селвина, который любил, клеветал и не смог погубить блестящую юность Фокса. Питту было бы невозможно, вывезенному через зыбкое детство на потоках порто, освободить свою кровь и суждение от щедрого ликера, который сулил ему силу, но подтачивал ее. Для аскетичного Питта было не большим позором, чем для распутного Фокса, явиться в Палату общин заметно под воздействием вина, количество которого явно превышало то, что могло пойти на пользу Геркулесу. Трезвость не была чужда государственным деятелям даже в те дни обильных бутылок, но опьянение не считалось позором, и Берка хвалили за умеренность не больше, чем Фокса, Питта или Шеридана порицали за невоздержанность.

[Маргиналия: 1759–180 — Юность младшего Питта]

Уильям Питт родился в 1759 году, когда Георг Второй все еще казался прочно сидящим на своем троне, а мир ничего не знал о том внуке и наследнике, служению которому суждено было быть преданным ребенку Чатема. Он был четвертым ребенком и вторым сыном; третий сын и последний ребенок Чатема родился двумя годами позже. Уильям Питт с младенчества отличался хрупким здоровьем и по причине своей болезненности никогда не ходил в школу. Он получал домашнее образование под непосредственным руководством и контролем отца. С самого начала он был не по годам развитым, полным надежд, полным свершений. Он усваивал знания жарко и уверенно; то, чему он учился, он учил хорошо и основательно. Обученный с колыбели познаниям, необходимым для общественной жизни, он принялся — как только достиг возраста, позволяющего ценить свои вкусы и ставить перед собой цель, — всесторонне снаряжать себя для политической карьеры. Когда великий Чатем скончался, он оставил после себя сына, которому предстояло стать столь же знаменитым, как и он сам, государственного деятеля, сформированного в его собственной школе, обученного его методам, вдохновленного его советами и направляемого {215} его примером. Предание, которое вполне может оказаться больше чем предандостью, гласит, что с самого начала судьба была полна решимости противопоставить гений и славу Фокса гению и славе Питта. Говорят, что Фоксам было обещано родственником Питтов, что молодой сын Чатема, бывший тогда ребенком на попечении гувернантки, проявлял способности, которые непременно докажут его грозное соперничество с вундеркиндом, бывшим одновременно восторгом и отчаянием жизни лорда Холланда. Несомненно, что молодой Фокс рано познакомился со зрелым интеллектом и пылким гением младшего Питта. Ему довелось однажды вечером стоять с мальчиком у барьера Палаты лордов и быть привлеченным и пораженным той алчностью, с которой Питт следил за дебатами, проницательностью, с которой он комментировал увиденное и услышанное, и готовностью, с которой он формулировал ответы на аргументы, не убеждавшие его просыпающуюся мудрость. Питт любил Палату общин еще со школьной скамьи; было неизбежно, что он станет принадлежать Палате общин, и он вошел в нее в самый ранний из возможных моментов, даже до того, как юридически имел на это право, ибо ему не исполнился еще и полный год совершеннолетия, когда он впервые занял свое место.

Качества справедливости и пригодности, которые греческая мудрость восхваляла в поведении человека, были характерны для жизни Питта. В ее ревностной, терпеливой подготовке к общественной жизни, ее благородном ожесточении против великих проблем, ее тоскливом отречении от человеческих надежд, раннем осознании страшной болезни, стойкости перед лицом столь неожиданных и жестоких катастроф; в ее задумчивом одиночестве, в богатстве тех ранних успехов, которые словно в предвосхищении казались призванными предложить компенсацию за раннюю смерть, его жизнь казалась украшенной определенными орнаментами и упорядоченной определенными законами, которые делают ее удивительно прекрасной, курьезно симметричной. В той его юности, которая так и не стала до конца молодой и которой никогда не позволяли состариться, в его строгом отношении ко всему тому, что юность держит в наибольшей цене, в высоком пафосе его патриотизма с его страстным стремлением — столь часто и столь сурово подавляемым — приумножить славу Англии, он стоит отдельно от {216} многих великих и мудрых людей в меланхолическом, одиноком достоинстве. Немногим людям было дано вызывать столь страстную привязанность в сердцах современников; немногим государственным деятелям выпадало на долю восприниматься за рубежом глазами по большей части завистливыми или враждебными как преобладающий представитель качеств, которые делали его страну одновременно нелюбимой и страшной. Его политические инстинкты были в массе своей восхитительны, и если бы ему посчастливилось служить государю более разумному, более умеренному и более интеллигентному, чем Георг Третий, его имя могло бы быть вписано в ряды великих реформаторов мира. Дома — несчастное раболепие перед велениями безрассудного и неспособного короля, за рубежом — вынужденное противостояние одной из величайших сил и одному из величайших завоевателей, которых видела европейская цивилизация, помешали Питту занять то положение, на которое его гений при менее упорно несчастливых условиях дал бы ему право. Добиться того, чего он добился при таких условиях, само по себе было триумфом.

Новичок, появившийся в парламенте в тот же период, что и Уильям Питт, был столь же поразительно не похож на него, как и сам Фокс. Если о Питте мало кто знал, то о Шеридане знали все — он уже стяжал славу на одном поприще и теперь собирался стяжать ее на другом. Неоцененным может послужить утешением мысль о том, что самый знаменитый английский драматург со времён Шекспира, ярчайший ум эпохи, кичившейся своей остроумностью, самый блестящий оратор эпохи, считавшей ораторское искусство одним из величайших видов искусств и чей список пестрит именами прославленных ораторов, самый непревзойденный юморист века, во всех уголках земли отличавшегося любовью к юмору, в молодости слыл тупым, бесперспективным мальчиком, примечательным главным образом своей леностью и беспечностью.

[Маргиналия: 1751–80 — Родители Бринсли Шеридана]

Качество, которое мы теперь называем богемой, определенно текло в крови Шеридана. Его дед, д-р Томас Шеридан, друг Свифта, дублинский священник и школьный учитель, был восхитительно любезным, совершенно безрассудным, {217} неряшливым, нищим и жизнерадостным персонажем. Его отец, Томас Шеридан, был столь же жизнерадостным, столь же беспечным человеком, который сделался актером, обучал ораторскому искусству и женился на женщине, писавшей романы и жизнеописание Свифта. Одно время он мог похвастаться дружбой с доктором Джонсоном, который, по-видимому, относился к нему с недоброжелательным презрением, однако выражение этого презрения доктором Джонсоном привело к ссоре. Самое примечательное в нем то, что он был отцом своего сына. Ни он, ни его жена, судя по всему, не подозревали о своем счастье. Миссис Шеридан как-то заявила о двух своих мальчиках, что никогда не встречала «столь непроходимых тупиц». Тем не менее отец с трудом ухитрился наскрести достаточно денег, чтобы отправить мальчиков в Харроу, и там, к счастью, д-р Парр разглядел, что Ричард при всех своих недостатках — отнюдь не непроходимый тупица. И он, и Самнер, директор школы в Харроу, обнаружили в школьнике Шеридане великие таланты, пробудить которые ни один из них не был способен.

Ричард Шеридан приехал из школы и игровых площадок Харроу в Лондон, а позднее — в Бат. Лондон не сделал его намного более трудолюбивым или аккуратным, чем он был в Харроу-он-де-Хилл. Гораздо приятнее было переводить медовый греческий язык Феокрита с его лепетом сицилийских пастухов, нимфами, водами и сицилийскими морями, чем следовать проторенной дорожке обычного образования. Куда забавнее было переводить страстную прозу Аристенета в страстные стихи, особенно в соавторстве с дорогим другом, чем зевать над Евклидом и ворчать над Кокером. Перевод Аристенета, юношеский труд Шеридана и его друга Халхеда, до сих пор существует в серии классических переводов «Библиотеки Бона». Это одна из ироний литературы: судьба сохранила этот перевод, в то время как позволила двум речам по делу бегумов — той, что в Палате общин, и той, что в Вестминстер-холле — фактически кануть в Лету. Тот небольшой интерес, который все же цепляется за раннее творчество, обусловлен тем фактом, что оно является плодом соавторства. Халхед, который работал {218} с Шериданом над этим бесполезным делом, был умным молодым оксфордским студентом, столь же бедным, сколь и умным, и питавшим эксцентричную идею о том, что читающая публика может легко выложить крупные суммы денег за изложение в легкомысленных стихах прозы малоизвестного автора, сама личность которого окутана сомнениями. Аристенет не стал предметом разговоров всего города даже несмотря на искусно пущенный слух, приписывающий авторство стихов доктору Джонсону. Пьесы и очерки, созданные друзьями в соавторстве, также не имели никакого успеха.

От перевода греческой прозы на английский язык Шеридан и Халхед перешли к другому занятию, в котором, как и в первом, они были единомышленники. Они оба влюбились, и оба влюбились в одну и ту же женщину. Все рассказы современников сходятся на том, что дочь музыканта Линли была одной из красивейших женщин своего века. Те, кто знает портрет, написанный величайшим живописцем того времени с жены Шеридана в образе Святой Цецилии, поймут ту чрезвычайную, почти всеобщую дань уважения, которую общество и искусство, ум и богатство, гений и ранг отдали мисс Линли. В отличие от девушки из собственного стихотворения Шеридана, которой ее обожатель обещает встретить друзей среди всех стариков и возлюбленных среди молодежи, мисс Линли обнаружила, что и старики, и юноши соревнуются за ее привязанность и честь обладать ее рукой.

Шеридан и Халхед были чуть больше чем мальчишками, когда впервые увидели и сразу же возлюбили мисс Линли. Чарльз Шеридан, старший брат Ричарда, все еще был очень молодым человеком. Но у мисс Линли были и старые поклонники — мужчины, давно перешагнувшие середину своего жизненного пути, которые умоляли ее выйти за них замуж со всей юношеской импульсивностыо. Один из них, благоразумно отвергнутый ею на том основании, что одно лишь богатство не может компенсировать разницу в возрасте, вполне изящно перенес свое разочарование, немедленно переведя на счет юной леди сумму в три тысячи фунтов.

На всем протяжении {219} ухаживания Шеридана за мисс Линли лежит ореол романтики. Долгое время ему удавалось сохранять свою привязанность в тайне от старшего брата Чарльза и друга Халхеда, оба из которых были безумно влюблены в мисс Линли и ни один из которых, судя по всему, не имел ни малейшего подозрения найти соперника — один в столь близком родственнике, другой в собственном близком друге. Надо признать, что Шеридан вел себя не с той честностью, какой можно было ожидать от его галантной, бурной натуры. Мало того что он скрыл свою тайну от брата и друга, он, похоже, позволял другу считать его доверенным лицом и союзником в продвижении сватовства Халхеда к мисс Линли. Халхед укорял его с грустью, но без горечи в поэтическом послании, ценность которого носит более личный, чем поэтический характер, когда открыл для себя истинные намерения друга. Затем, как мудрый, хоть и опечаленный человек, Халхед уехал. Он отплыл в Индию — золотую землю стольких крушений надежд и разочарованных амбиций; он намного пережил свою первую любовь и своего успешного соперника; в полноте времени он стал членом парламента и умер в 1830 году. О нем смутно помнят как об авторе грамматики бенгальского языка и труда по законам генту, переведенного с персидского.

[Маргиналия: 1771 — Бракосочетание Шеридана и мисс Линли]

Любовный роман Шеридана развивался все более и более романтично. Преследования женатого распутника по фамилии Мэтьюз вынудили мисс Линли бежать во Францию с Шериданом, на которой он тайком женился в Кале. Мстительный и разочарованный Мэтьюз опубликовал клеветнический выпад против Шеридана в «Бат кроникл». Шеридан на кончике шпаги исторг у Мэтьюза публичные извинения. Дальнейшая и еще более гнусная лживость Мэтьюза спровоцировала вторую дуэль, в которой противники, судя по всему, бились с отчаянной свирепостью и в которой тяжело раненный Шеридан отказался просить о сохранении жизни у своего антагониста и был спасен лишь секундантами. Последовал долгий период разлуки, полный мрачных для Шеридана часов, скрашиваемых лишь случайными встречами самого эксцентричного толка, когда дикий молодой поэтишка, забавно {220} задрапированный в сложные пелерины извозчика, имел мучительную привилегию подвозить свою возлюбленную от театра Ковент-Гарден, где ее голос и красота каждую ночь очаровывали весь Лондон. Наконец сопротивление Линли было преодолено, и 13 апреля 1773 года самый блестящий мужчина и самая красивая женщина своего дня во второй раз и более официально сочетались браком, а череда приключений, более романтичных, чем вымысел, подошла к концу.

Приятно думать, что на свадебной церемонии романтика не закончилась. Судя по всему, Шеридан выказывал жене столь же преданную привязанность и после женитьбы, какую демонстрировал в дни предшествовавших ей дуэлей и маскарадов. Долгое время спустя после того, как они обосновались в безмятежном семейном уюте, он писал ей стихи, а она писала стихи ему, дышавшие страстнейшими выражениями взаимной любви. И все же существует легенда — хочется надеяться и верить, что это лишь легенда, — которая завершает роман очень печально. Согласно этой легенде, юный лорд Эдвард Фицджеральд, близкий друг Шеридана, испытывал к жене своего друга нечто большее, чем дружеское восхищение. Согласно легенде, Элизабет Шеридан ответила взаимностью на эту страсть, которая из-за принесенного ею несчастья сократила ее дни. Согласно легенде, лорд Эдвард женился на прекрасной Памеле, дочери Филиппа Эгалите, лишь из-за ее поразительного сходства со Святой Цецилией его грёз. Легенда основывается на авторитете мадам де Жанлис, которая, вероятно, была матерью Памелы и не является непогрешимым источником. Не исключено, что несомненное сходство Памелы с миссис Шеридан и послужило истоком всей этой истории. Лорд Эдвард вечно влюблялся — изящно и рыцарски. Но нет никаких серьезных доказательств того, что его дружба с миссис Шеридан была чем-то большим, нежели дружба, которую благородный человек может питать к жене своего друга. Более серьезная и достоверная история жизни Фицджеральда еще должна быть рассказана на этих страницах.

[Маргиналия: 1775 — Шеридан как драматург и политик]

Какое-то недолгое время после женитьбы Шеридан подумывал о том, чтобы посвятить себя юриспруденции. Но его помыслы и {221} вкусы лежали в иной плоскости, и 27 января 1775 года, спустя неполных два года после свадьбы, в Ковент-Гардене состоялась премьера «Соперников», открывшая новую главу в истории драматической литературы. Любопытно подумать, что неуклюжесть актера, которому досталась роль сэра Луциуса О’Триггера, едва не погубила самую блестящую комедию, которую английская сцена видела почти за два века. Однако счастливая замена актера Ли на актера Клинча спасла пьесу и сделала Шеридана самым популярным автором в Лондоне. О том, насколько Шеридан был благодарен Клинчу за спасение сэра Луциуса, свидетельствует тот факт, что его следующая постановка — фарс под названием «День святого Патрика, или Пронырливый лейтенант» — была написана специально для того, чтобы дать проявиться особым талантам Клинча. В 1777 году появилась «Школа злословия», шедевр Шеридана, за которым последовало последнее драматическое произведение Шеридана — «Критик». Пожалуй, еще никогда столь блестящий успех не завоевывался так быстро, так неуклонно возрастая за столь короткое время, чтобы столь резко оборваться в самом расцвете своего триумфа.

Совершенно неожиданно самый знаменитый из живших тогда английских авторов обрел возможность продемонстрировать совершенно новые и неожиданные таланты и стал одним из виднейших ныне живущих политиков и ораторов. Впрочем, в сознании Шеридана всегда присутствовал определенный политический уклон. Он пробовал свои силы во многих политических брошюрах, фрагменты которых были обнаружены среди его бумаг Муром. Он всегда проявлял живейший интерес к великим вопросам, сотрясавшим политическую жизнь угасающего XVIII столетия. Всеобщие выборы 1780 года предоставили ему возможность выразить этот интерес на общественном поприще, и он был избран в Парламент как депутат от боро Стэмфорд. В нашей истории трудно отыскать параллель тому экстраординарному успеху, который сопутствовал Шеридану в политической жизни, как до этого он сопутствовал ему на поприще драматургии.

Прямо на пороге своей политической карьеры Шеридан потерял жену, которую так горячо любил. Он был глубоко огорчен, но скорбь утихла, и он женился на мисс {222} Огл. С этим вторым браком связана история — наполовину меланхоличная, наполовину комичная и совершенно трогательная. Вторая миссис Шеридан, молодая, умная и страстно преданная мужу, была застана однажды за этим рассказом — она расхаживала взад и вперед по своей гостиной в явно исступленном состоянии духа, обнаружив, что любовные письма, присылаемые ей Шериданом, в точности совпадают с теми, что он писал своей первой жене. Слово в слово, предложение за предложением, страсть за страстью — это были те же самые письма. Вне всяких сомнений, Шеридан уладил дело. Следует предполагать, что он счел письма настолько хорошими, что они вполне могут сослужить службу во второй раз; однако этот акт литературного скряжничества оказался неудачным. Впрочем, бережливость по отношению к своим письменным трудам была особенностью Шеридана. Стихи, обращенные к его дорогой Святой Цецилии, вновь и вновь появляются в измененных условиях в его пьесах. Довольно странно, как было удачно отмечено, что сокровища остроумия, которыми, как считалось, Шеридан обладал в таком изобилии, оказались единственным видом богатства, который он когда-либо помышлял экономить.

{223}

ГЛАВА LVII. ФОКС И ПИТТ. [Маргиналия: 1781 — Падение администрации лорда Норта]

Питт вступил в общественную жизнь как наследник великого имени, как продолжатель великого курса в то время, когда страна испытывала трудности, а правительство находилось в опасности. В январе 1781 года Норт все еще оставался у власти, все еще пользовался поддержкой короля, все еще лелеял жалкие крупицы надежды на то, что что-то — абсолютно что угодно — может случиться, чтобы благополучно вывести Англию из борьбы с Америкой. В ноябре того же года Норт покатился к своему падению под известия о капитуляции Корнуоллиса при Йорктауне. За эти десять месяцев Питт уже успел сделать себе имя в Палате общин. Он был уже не просто сыном Питта; он был Питтом. Он примкнул к оппозиции, пестревшей славными именами, и доказал, что его присутствие придает ей дополнительный блеск. Герои и лидеры оппозиции в Вестминстере приветствовали его в своих рядах с благородным восхищением и энтузиазмом. Фокс, всегда готовый рукоплескать возможному гению, вскоре объявил его одним из первых людей в парламенте. Берк приветствовал его не как щепку от старого бревна, а как само старое бревно. Похвалы Берка и Фокса были велики, но они были заслуженными. Когда министерство лорда Норта пало в прах, когда король был вынужден смириться с возвращением вигов к власти, Питт уже завоевал позицию, которая давала ему право в собственных глазах не принять пост, а отказаться от него.