«История четырех Георгов и Вильгельма IV. Том III»

Голдсмит родился в Ирландии, в Палласе, в графстве Лонгфорд, в начале ноября 1728 года. Прожив более сорока пяти лет жизнь, полную нищеты, скитаний, убожества, глупого мотовства, гротескного тщеславия, {168} поразительного трудолюбия, соединенного с безрассудством, врожденной лени, успешно побеждаемой неутомимым усердием, изумительной простоты, с которой соперничал лишь его поразительный гений. В причудливом характере Голдсмита было немало контрастирующих и казалось бы несовместимых элементов, но его пороки не были таковы, чтобы помешать людям находить его обаятельным, и, каковы бы ни были его пороки, они не оставили пятна на его сочинениях.

Сочинения Голдсмита выделяются в английской литературе и, поистине, в литературе всего мира своим милым чистым юмором, свежим, ясным и искрящимся, как родник, краев которого никогда не касалось копыто сатира. Они очаровывают своей человечностью, нежным милосердием, благородством своего урока, благородством, лишь усиливаемым глубоким сочувствием к борьбе, печалям и ошибкам человечества. Будучи новым литературным святым Мартином, он всегда был готов поделиться своей мантией сострадания со скорбящими и грешными. Он сам так много претерпел, был столько раз искушаем и испытываем и сохранил сквозь все испытания столько детской безмятежности, что все его труды дышат состраданием к человеческой слабости и неудачам с некоторым чувством школьнического братства, смягчающим даже его сатиру. Пламя огненной печи Лондона пылало и бушевало вокруг него, но он прошел сквозь него неопалимым. Эпоха, в которую он жил, не была эпохой возвышенной чистоты, город, в котором он обитал, едва ли был свят. Он жил в одни из самых скверных дней XVIII века, но его сочинения и жизнь избежали осквернения. Он вовсе не был святым — он был транжирой и любил заглянуть в стакан, — но к нему никогда не приставали продажные грехи городов. Сквозь весь бурлящий ужас лондона Хогарта мы словно видим его идущим так, что на его лице по-прежнему сияет нечто от свежести юности. Отражение ирландского неба светилось в его глазах слишком ярко, чтобы позволить им потускнеть от убожества и позора нищенского и позорного города.

[Маргиналия: 1774 год — Друзья Голдсмита]

Обладая истинным инстинктом своей прекрасной натуры, он заводил друзей и компаньонов среди мудрейших и высочайших людей своего времени. Его близкими друзьями и товарищами были Эдмунд {169} Борк, доктор Джонсон и сэр Джошуа Рейнольдс. У него были и женщины-друзья, выбранные столь же умно, как и мужчины, — женщины, которые были добры к нему и восхищались им, женщины, чья доброта и восхищение стоили того, чтобы их завоевать, женщины, чья дружба скрашивала и утешала жизнь, достаточно омраченную и тревожную. Мэри Хорнек и ее сестра были звездами его жизни, его героинями, его кумирами, его идеалами. Он обессмертил Мэри Хорнек как «Прелестную Невесту». В часы нищеты его утешала мысль о ней; пока он жил, он боготворил ее, а когда он умер, локон его волос был взят из его гроба и передан ей. Теккерей рассказывает трогательную историю о Прелестной Невесте. Она прожила долго после смерти обожавшего ее гения, дожив до глубокого девятнадцатого века, и «Хэзлитт видел ее, пожилую даму, но все еще прекрасную, в мастерской Норткота, где она рассказывала жадному критику, как гордилась она всегда тем, что Голдсмит восхищался ею».

Голдсмит был компанейским человеком и любил любое общество, не отличавшееся порочностью и испорченностью. Он мог быть счастлив в клубе в кругу великих мыслителей, наставников и остроумцев того времени. Он мог быть более чем счастлив в Бартоне, в обществе Мэри и ее сестры. Но он мог быть счастлив и в гораздо более скромном, гораздо менее романтичном окружении. «Я люблю развлечения, — заявляет он в одном из своих восхитительных эссе, — в какой бы компании они ни находились, и остроумие, пусть даже облаченное в лохмотья, всегда приятно мне». В тогдашнем Лондоне слонялось немало остроумцев в лохмотьях. Гениальные люди спали на грузовых платформах и под арками, голодали из-за нехватки какой-нибудь гинеи, просиживали в дешевых тавернах или всю ночь напролет шагали по Сент-Джеймс-сквер парами без гроша в кармане просто потому, что у них не было денег на ночлег, и подбадривали друг друга за ужином без единого куска разговорами о политике и заверениями в том, что, что бы ни случилось, они никогда не оставят министерство. Но Голдсмит отыскивал гениев, чьих имен никто никогда не слышал, изучал их, веселился с ними и переносил на страницы своих произведений, чтобы и мы могли веселиться с ними спустя более чем век после того, как Голдсмит {170} погрузился в сон. Мы можем подозревать, что Голдсмит никогда на самом деле не встречал тех удивительных бродяг, которых описывает. Он не открывал их так, как Кэбот открыл Америку; он — их изобретатель, подобно тому как фантазия поэтов выдумала Счастливые острова.

Бродячий актер Голдсмита столь же реален, сколь и Ричард Сэвидж, его современник, и нужно признать, что он представляет собой куда более презентабельную персону. Какова его жизнерадостная философия о прелестях нищенства! В ней есть весь юмор Рабле без малейшего налета туренской грубости. В ней есть нечто от мудрости Аврелия, только облаченной в домотканую одежду вместо пурпура. Философия довольства никогда еще не выражалась столь весело и причудливо. Синод мудрецов не смог бы сформулировать проект во славу бедности, более впечатляющий, чем заразительный юмор его беззаботного веселья. Бродячий актер выходит победителем в споре, но выходит потому, что говорит с убедительной магией языка Оливера Голдсмита.

То же всепроникающее жизнелюбие, та же светлая философия, которая, впрочем, отнюдь не является философией Панглоса, пронизывают все его творчество. Бо Тюббс, хвастающийся на своей мансарде; доктор Примроуз в Ньюгейте; простодушный человек, сидящий между двумя судебными приставами и пытающийся беседовать с кумиром своего сердца так, будто ничего не произошло; мистер Хардл, в пятисотый раз потерпевший неудачу с рассказом о старом тетереве в оружейной комнате — каждый из них является примером метода Голдсмита и манеры Голдсмита. Если Голдсмит при жизни не вкусил в полной мере того восхищения и тех наград, которые по праву принадлежали его гению, то пришедшие ему на смену поколения искупили ошибки своих предков. Пьеса «Она унижается, чтобы победить» по-прежнему остается самым успешным из классических комедийных репертуарных спектаклей. Если о «Простодушном человеке» едва ли можно сказать, что он удержался на сцене, то он по-прежнему служит утешением для студента в его тиши кабинета. Какие сатиры известнее писем «Гражданина мира»? Какая точка на карте знакома лучше, чем Милая Оберн? Что же касается «Вексельского священника» (прим.: или «Викария из Уэйкфилда»), какие полезные слова можно теперь добавить к его {171} хвале? Оно покорило мир, оно дорого каждой стране и знакомо на каждом языке, оно заняло свое место по бесспорному праву среди шедевров всех времен.

[Поля: 1774 — Голдсмит и доктор Джонсон]

«Доктор Голдсмит, — сказал его самый знаменитый друг о человеке, который тогда лежал в земле Темпла, — доктор Голдсмит был бунтарем (прим.: или безрассудным), сэр, но теперь он уже не таков». Эта эпитафия цитировалась тысячу раз, но ее ни в коем случае нельзя воспринимать как итог жизненного пути покойного. Это был справедливо вынесенный упрек критикану, у которого в такой момент хватило духу заявить, что Оливер Голдсмит вел себя безрассудно. Доктор Джонсон, произнесший этот упрек, выразил ту же мысль еще глубже в письме, адресованном Беннету Лангтону вскоре после смерти Голдсмита. В этом письме он сообщает о смерти Голдсмита, говорит о его «безумстве расточительства» и заключает словами: «Но пусть его слабости не будут помянуты лихом; он был величайшим человеком». Эти простые слова бесконечно выразительнее высокопарности эпитафии, которую Джонсон написал Голдсмиту.

Голдсмит жил в Лондоне, и он умер в Лондоне, и он похоронен на территории Темпла. Шум, грохот и рев Лондона ежедневно бушуют вокруг его могилы. Вокруг нее катится грозная музыка великого города, который вырос, разросся, раздвинул свои границы и приумножил население до полной неузнаваемости по сравнению с тем маленьким Лондоном, где Голдсмит жил, голодал, веселился, был любим, осаждаем кредиторами и оплакиваем. Тело, впервые вдохнувшее воздух среди живописных лугов Лонгфорда, которые, кажется, простираются во все стороны до самого неба, покоится в тишине в пределах шумных, толкающихся ворот Темпла. Пожалуй, вполне уместно, что могила человека, который всю жизнь любил людей и так радовался общению, находится в месте, где человеческая нога почти всегда в движении, где тишина, если и приходит вообще, то лишь с наступлением ночи.

В рамках этой истории нет места для того, чтобы рассматривать английскую литературу XVIII века иначе как попутно. Вся георгианская эпоха, от ее зари до заката, богата славными именами в {172} литературе так же, как и в искусстве. Великое наследие августовского века Анны, муки Граб-стрит, эволюция романа, красноречие кафедры и суда, триумфы науки, ученые споры, судьбы драматургии, философские спекуляции, колебания памфлетиста, суждения критиков, достижения историков — все это темы, детальное рассмотрение которых выходит за рамки задач данного труда. Все, что здесь возможно, — это то тут, то там ненадолго задержаться в обществе какой-нибудь дорогой и знаменитой фигуры — Свифта, Джонсона, Голдсмита, Шеридана, — возвышающейся над остальными в мировой славе или в нашей личной привязанности, которая при жизни играла видную роль на великой сцене общественной жизни или внесла заметный вклад в формирование общественной мысли. Отбор в этих пределах неизбежно случаен и преподносится прямо как таковой. Определенные имена заявляют о себе с непререкаемой силой, и имя Голдсмита — одно из самых сильных. Он обогатил повседневную жизнь и общую мысль образами подобно тому, как это делали Беньян или Шекспир. Нет большей необходимости объяснять доктора Примроуза, чем мистера Двуликого (прим.: или Двуличного), и если Бо Тюббс знаком лишь немногим меньше Орика, то Тони Ламкин знаком в той же мере, что и Фальстаф. Сам Голдсмит — это вызывающий симпатию тип сословия, которое в XVIII веке часто было непривлекательным, — нуждающегося литератора. Если он и обитает на Граб-стрит Сновидений, то его присутствие там приносит солнечный свет в это убогое место, а бесконечный юмор и бесконечное милосердие с лихвой искупают малое бренное безрассудство и бренное тщеславие. В великом искусстве, которому он служил, и в великой эпохе, которую он украсил, Голдсмит стоит не один, но особняком, наряду с вполне человечными полубогами.

{173}

ГЛАВА LIV. ЯНКИ ДУДЛ. [Поля: 1775 — Филадельфийский конгресс]

Английское министерство и английский король были убеждены, что было сделано все необходимое для подавления мятежного духа в буйном, но не воинственном народе. Существование Бостона как торгового порта было прекращено; Карфаген был стерт с лица земли; в стенах Бостона стояла английская армия; в реке Чарльз стоял английский флот. Кто мог сомневаться в том, что трусливые фермеры, над которыми насмехался Сэндвич, и их лидеры, словоохотливые юристы, которых Сэндвич презирал, теперь будут запуганы до покорности и станут лишь радоваться тому, что дела обстоят не хуже? Лучшие и мудрейшие люди в Англии были среди тех, кто все же сомневался, но они походили на Бенедикта из пьесы — никто не замечал их или, по крайней мере, никто из ответственных за руководство делами. Официальная уверенность была внезапно и грубо пошатнута. Юристы оказались людьми дела, а не только слова. Презренные фермеры показали, что потомки людей, сражавшихся со зверями и индейцами на манер Эндикотта и Стендиша, не выродились за несколько поколений. Через Атлантику дошли новости, из-за которых Бостонская бойня, поджог «Гаспе» и Бостонское чаепитие казались тривиальными и незначительными событиями. Изумленное министерство узнало, что официальный конгресс представителей различных колоний был созван и заседал в Филадельфии, и составил Декларацию прав. Чатем восхищался и аплодировал их труду. Для короля и королевских министров это не имело смысла, когда не было оскорбительным. Но колонисты показали, что способны на большее, чем просто сбираться на конгрессы и составлять {174} великолепные государственные бумаги. Следующие новости были об актах войны. Гейдж замышлял набег на запасы пороха и оружия, накопленные недовольными колонистами в Конкорде. Предупреждение о его плане было разнесено ночью патриотическим гравером по имени Пол Ревир по всем деревушкам, куда можно было доскакать на лошади. В Лексингтоне на дороге в Конкорд произошло столкновение между королевскими войсками и отрядом ополченцев (прим.: отрядом минютменов), в результате которого многие из последних были убиты и ранены, а их силы рассеяны. Экспедиция, начавшаяся с того, что с долей иронии можно было бы назвать победой британского оружия, завершилась катастрофой столь же трагичной, сколь и полной. Заблаговременно предупрежденный Конкорд ничего не мог противопоставить английским солдатам, вторгшимся на его тихие улицы; но окружающая местность, предупрежденная точно так же, ответила на вторжение отправкой вооруженных отрядов фермеров и ополченцев со всех сторон света к общему центру — Конкорду. На Конкордском мосту завязался короткий ожесточенный бой, завершившийся отступлением королевских войск и гибелью храбрых людей с обеих сторон. Тогда британский офицер принял решение отступить из Конкорда. Это оказалось одно из самых памятных отступлений в истории. Из-за каждого дерева, каждого валуна, каждой стены, каждой живой изгородью враги, обученные войне в диких условиях, обрушивали свой огонь на отступающие войска. Одному из офицеров, участвовавших в том памятном бою, казалось, будто с небес на них дождем сыплются враги, невидимые враги, выдававшие себя лишь точностью стрельбы и упорством скрытного преследования. Весь путь из Конкорда отступающие войска тщетно сражались с врагом, которого редко было видно, но чье присутствие повсеместно проявлялось в точности прицела и счете жертв, следовавших за каждым залпом. Отступление превращалось в бегство, когда подкрепления, отправленные из Бостона под командованием лорда Перси, остановили подлинную панику. Но оно не могло остановить отступление или предотвратить поражение. Лорд Перси, вышедший из города под звуки оркестра, игравшего «Янки Дудл» в насмешку над американцами, вынужден был в свою очередь отступать без насмешливой музыки, уводя с собой остатки завоевателей Конкорда. Он {175} и его силы добрались до Бостона и защиты корабельных орудий как раз вовремя. Если бы крупный отряд повстанцев, спешивших на помощь своим братьям, прибыл на поле боя чуть раньше, лорд Перси и его отряд неизбежно были бы взяты в плен. Как бы то ни было, дело одного этого дня принесло успех и уверенность, рождаемую успехом, необученным колонистам и нанесло сокрушительное поражение отряду солдат, которых учили верить в то, что один вид их алых мундиров подействует как заклинание и усмирит их неименитых противников.

[Поля: 1776 — Военные успехи колонистов]

Гейдж оправился от шока этой катастрофы лишь для того, чтобы осознать: Бостон осажден армией мятежников. Победители в бою и погоне у Конкорда быстро получали подкрепления в виде отрядов со всех концов страны; их ряды ежечасно пополнялись наспех вооруженными, но непреклонными ополченцами. Неприятные факты настойчиво и стремительно доходили до сведения Гейджа. Еще вчера, казалось бы, он воображал, что одного присутствия подвластных ему сил достаточно, чтобы устрашить колонистов и раз и навсегда пресечь любые проявления неповиновения; сегодня ему пришлось со стыдом и гневом проглотить ошеломляющее поражение. И все же Гейдж ничего не предпринимал, а его враги множились. Прибыли королевские подкрепления под командованием Бергойна, Клинтона и Хау — чтобы в свою очередь тоже ничего не делать. Но крестьяне, которых они презирали, не бездельничали и не позволяли бездельничать им. Английский генералы проснулись однажды утром и обнаружили, что под покровом ночи важный командный пункт над городом Бостоном был занят мятежниками и наскоро укреплен. Гражданские солдаты, собравшиеся для защиты своих свобод, опередили английского генерала. Они заняли возвышенность Бридс-Хилл под Банкер-Хиллом со стороны Чарльзтауна у реки Чарльз и наспех окопались там за грубыми, но эффективными земляными валами. Гейдж был полон решимости не позволить мятежникам долго оставаться на их новой позиции. Случай мог подарить им случайную победу над небольшим отрядом, застигнутым врасплох в незнакомой местности {176} и непривычными методами ведения боя. Но здесь было дело, привычное для британского солдата; здесь была работа, которую он делал хорошо и которую любил делать. Если колонисты действительно верили, что смогут удержать Бридс-Хилл против войск, для которых штурм укрепленных позиций был традицией, тем хуже для них. Был отдан приказ немедленно выбить мятежников с Бридс-Хилла, и эту желанную задачу поручили лорду Хау, командовавшему цветом сил в Бостоне. Вероятно, Хау испытывал некоторую жалость к опрометчивым и безрассудным людям, чьи надежды входило в его обязанность и намерение разрушить. Уверенный в том, что предприятие будет столь же кратким, сколь и решительным, Хау приготовился к штурму, и битва на Бридс-Хилле началась.

[Поля: 1775 — Битва на Бридс-Хилле]

Битва на Бридс-Хилле — одно из самых странных и самых храбрых сражений, когда-либо веденных людьми. С одной стороны находились несколько сотен простых горожан, гражданских лиц, искусных поодиночке в обращении с ружьем и привычных как добровольцы, ополченцы и минютмены к тому, что могло сойти за муштру и маневры, под началом командиров и генералов, которые, подобно Уоррену и Грину, знали войну лишь по книжной теории, или людей, которые, подобно Патнэму и Померою, прошли боевое крещение огнем и кровью в приграничных стычках с дикими зверями и еще более дикими индейцами. С другой стороны находились несколько тысяч лучших войск в мире, в рядах которых победа была привычкой, а на знаменах сияли имена прославленных битв. Они были хорошо обучены, хорошо вооружены, отлично экипированы. Они двигались по команде с монотонной точностью и совершенством машины. Ими командовали офицеры, чей характер был испытан вновь и вновь в суровых перипетиях войны, люди, для которых мысль о поражении была столь же незнакома, сколь и мысль о страхе. Контраст между двумя противоборствующими силами ярко бросался в глаза уже по одеянию противников. Люди, сплотившиеся за брустверами Бридс-Хилла, не имели мундиров, того яркого убранства, которое делает жизнь солдата привлекательной, не имели даже никаких различий между офицером и рядовым или, если эти слова кажутся слишком официальными {177} для столь неотесанной силы, между теми, кто отдавал приказания, и теми, кто им подчинялся. Солдаты, стоявшие внизу, сила, в чью задачу входило маршировать вверх по холму и смести горстку людей в сером сукне и черном макинтоше, удерживавших его, сверкали всем великолепием красок, дорогих британской армии. Блистая в алом, белом и золотом, с сияющими пряжками, с каждым ремнем и портупеей, чистыми настолько, насколько их могла вычистить белая глина (прим.: трусика), небольшая армия под командованием Хау сделала бы честь любому параду в Парке или смотру в Виндзоре. Одна сторона была такой же унылой и мрачной, как пуританское молитвенное собрание; другая пылала всеми цветами и теплотой военного смотра. Защитники холма пришли со своих ферм и полей в той будничной рабочей одежде, в которой они ходили за плугом или ухаживали за скотом; горожане среди них были в приличных гражданских костюмах, в которых они сидели за своими конторками или прилавками. Оружие мало у кого из этого неровно вооруженного строя было парным. Каждый воюющий гражданин носил собственное ружье, какое-нибудь излюбленное оружие, привычное благодаря долгой практике охоты на птицу или частой службе в дальних походах против медведя, пантеры и волка. Некоторые из кремниевок были чудовищно длинными; многие показались бы артиллерийскому офицеру крайне старомодными. Но каждое ружье было как дополнительная конечность для этих искусных стрелков, которые мало что смыслили в залповом огне, но отлично знали то терпеливое мастерство, которое дает лесному жителю его безошибочный прицел. Нападавшие несли новейшее оружие, одобренное Военным министерством, и управлялись с ним с безупречным унисоном и неизменной гармонией, которые вызвали бы похвалу главнокомандующего на смотре. Наверху холма находилось около шестнадцати тысяч (прим.: в оригинале шестнадцать сотен) человек, толпа недисциплинированных снайперов, немногие из которых когда-либо делали выстрел в организованном бою. Внизу холма находилось около четырех тысяч лучших войск в мире, подкрепленных всей мощью, которую могли дать престиж и практика. На первый взгляд это не казалось равным поединком; английским генералам не казалось, что должно занять много времени {178} пройти от подножия до вершины холма и покончить с мятежными крестьянами на его вершине. Лучшее, на что в самом деле могли надеяться мятежные крестьяне, когда британцы пойдут на них, — это быть застреленными или заколотыми штыками как можно быстрее, ибо условия прокламации Гейджа напрямую грозили виселицей каждому бунтовщику, взятому с оружием в руках.

Но на Бридс-Хилле, как и в Конкорде, произошло непредвиденное. Британские войска не смогли вынести губительного огня колонистов. Снова и снова они наступали на склон так спокойно, будто находились на параде; снова и снова они скатывались назад с разбитыми рядами, оставляя мрачные горы мертвецов на обстреливаемом огнем склоне. Урон был ужасен; полки, шедшие на холм как на верную победу, отступали с него лишь жалким остатком самих себя, оставляя позади большинство своих людей и почти всех офицеров. Некоторое время бой представлял собой череду катастроф для сил под командованием Хау. Казалось, что Бридс-Хилл не будет взят никогда. Но настало время, когда удерживавшие его люди больше не могли его удерживать. Их запасы пороха стали истощаться, и вместе со средствами поддержания огня подошла к концу и их способность удерживать позицию. Затем последовала последняя атака перегруппированных сил Хау, на этот раз в легчайшем походном снаряжении, последний залп из-за земляных валов — и Бридс-Хилл оказался в руках британцев. В конце концов он был захвачен без больших потерь и без больших жертв для своего гарнизона. Дым висел над заграждением, где мятежники так долго и успешно оборонялись, настолько густо, что штыкам победителей было трудно нанести большой урон, и защитники Бридс-Хилла по большей части ускользнули под покровом тумана, который создали сами. По правде говоря, у победителей было мало желания преследовать врага. Они сделали то, что им было поручено, но сделали это ценой, которая на тот момент делала невозможным попытку преследовать столь дорого купленную победу. Они не знали и не могли знать сил своего врага; они довольствовались удержанием земли, завоеванной {179} с такой страшной тратой британской крови. Бридс-Хилл был номинальной победой для короля; это была реальная победа для мятежников, показавших, на что способна недисциплинированная сила, состоящая из фермеров, трапперов, юристов, лавочников и священников, против лучших войск в мире.

[Поля: 1775 — Континентальная армия]

У мятежной Америки уже была армия, и армия осаждающая. Бунтовщики, которых Гейдж деланно презирал почти так же сильно, как презираем был он сам генералом Бергойном, собрались в количестве, неизвестном лоялистам под Бостоном, а английские солдаты были заперты в городе, командовать которым они приплыли из-за морей. Колониальная армия была неотесанной и грубой, но искренней и решительной, и она выдвинула генералов собственного производства, столь же грубых и неотесанных, как она сама, но способных, дерзких и бесстрашных. Израил Патнэм, в дикой юности убивший однажды голыми руками волка, сжав его горло, пока тот не испустил дух, прибыл сражаться против знамени, под которым так доблестно воевал в войнах с французами. Натаниэль Грин отбросил военные книги и схватился за меч, променял теорию на практику и начал делать себе имя. Бенедикт Арнольд, после жизни столь же пестрой, сомнительной и авантюрной, сколь и жизнь любого пикаро в испанской повести, ворвался в славу своей дерзостью, с которой он и Этан Аллен во главе смешанного отряда вермонтцев и новоанглийчан внезапно захватили форт Тикондерога на Великих озерах и снабдили зарождающуюся армию захваченными там пушками. Прескотт, герой Бридс-Хилла, теперь был ветераном войны, а имена Артема Уорда, Скайлера, Помероя, Хита и Томаса, Салливана и Монтгомери, Вустера и Спенсера становились для англичан в Бостоне и Лондоне чем-то большим, чем просто именами. Два англичанина носили генеральские звания в неотесанной колониальной армии — авантюрист Чарльз Ли, которого некоторые глупые люди считали настоящим Юниусом, и Горацио Гейтс. В молодой армии было немного совсем уж никчемных людей, но горько констатировать, что Ли и Гейтс выделялись среди них. Таковы были генералы того, что отныне стало именоваться {180} Континентальной армией. Счастливая в большинстве из них, счастливая во многом, счастливее всего она была в том, что главнокомандующим у нее был благороднейший человек, которому предстояло оказаться величайшим полководцем из всех живших тогда на земле.

[Поля: 1775 — Джордж Вашингтон]

Когда Брэддок умер, будучи героем безнадежного боя и мучеником собственного безрассудства, заупокойную службу над его телом читал молодой виргинский солдат, сражавшийся рядом с ним и предупреждавший его об опрометчивости. Людям в более поздние годы казалось, что в картине этого мертвого англичанина с его алым мундиром, разорванным и окровавленным бесчисленными ранами, лежащего в могиле, пока его американский лейтенант читает над ним слова, предававшие земле столько растраченной храбрости, есть что-то пророческое со смешанной иронией и пафосом пророчества. В тот час это значило не больше, чем цена мелкой победы союзных французов и индейцев, за которую виргинский солдат вскоре должен был отомстить. Водрузив знамя короля Георга на руинах форта Дюкейн, капитан Вашингтон вложил меч в ножны и удалился с военной службы на гражданскую, имея столь же мало шансов, сколь и желания когда-либо снова брать в руки оружие. Все, о чем он просил и на что надеялся, — это жить тихой жизнью зажиточного колониального джентльмена. Пережив юность, омногую потревоженную страстями любви, он счастливо и мудро женился и обосновался размеренной сельской жизнью в Маунт-Верноне на берегах реки Потомак. Он не желал ничего лучше, чем быть сельским джентльменом с радостями и занятиями сельского джентльмена — земледелием, охотой, рыбалкой, — с дружбой сельского джентльмена с такими же, как он, соседями. Он был верным слугой своего штата; он был членом Виргинской палаты бюргеров в течение пятнадцати лет после падения форта Дюкейн, и хотя он редко принимал участие в дебатах, он пользовался доверием и уважением своих коллег и сограждан. Он жил мирной, честной, полезной, размеренной жизнью и мог бы прожить ее до конца в достойной безвестности, если бы безрассудный и упрямый монарх за морем не нашел министров, слишком услужливых или слишком глупых, чтобы сказать ему «нет».

{181}

Континентальный конгресс, сознавая способности Вашингтона, предложил ему командование своей импровизированной армией. Вашингтон принял эту обязанность, прекрасно осознавая ее серьезность, опасность, страшную ответственность. Он отказался от какого-либо жалованья помимо фактических расходов и вступил в борьбу, трудности которой отнюдь не все и не в полной мере объяснялись врагом, — во имя высочайшего и благороднейшего долга перед соотечественниками и принципами свободы. Сначала, по его собственным словам, он терпеть не мог саму мысль о независимости. Он взял в руки оружие лишь для того, чтобы защитить заветные права; еще не наступил тот день, хотя он и был недалек, когда виргинский солдат отречется от верности королю, чью службу он несли, и стране, из которой происходил его род. Военный гений Вашингтона вскоре проявился в том, как он распорядился рыхлой, несвязной, дезорганизованной массой людей, именовавшейся Континентальной армией. Континентальному делу повезло, что английские генералы, запертые в стенах Бостона, имели смутное представление о препятствиях, которые приходилось преодолевать Вашингтону, о сопротивлении, с которым он сталкивался, и о тех тяжелых стесненных обстоятельствах, в которые ввергала его нехватка всего необходимого для осаждающей армии. Но его несгибаемое мужество, неизменное хладнокровие, непобедимая изобретательность преодолели море невзгод, которое вполне могло сбить с ног даже сильного человека и храброго солдата. С полками, тихо распускаемыми по домам по мере истечения срока их службы; при сильнейшем дефиците пороха, оружия, продовольствия, обмундирования; с силой, которая временами угрожала раствориться в ничто и оставить его с горсткой генералов под своим мятежным флагом в одиночестве, Вашингтон никогда не позволял врагу и редко позволял другу догадаться, как близко временами он подходил к отчаянию. Он добывал войска — так или иначе; он доставал продовольствие — так или иначе; так или иначе ему удавалось раздобыть порох; так или иначе ему удавалось получить оружие. Нехватка оружия была столь велика, что многие отряды были снабжены лишь пиками, а Франклин вынужден был предложить — отчасти и в духе человеколюбия, — чтобы американские фермеры, сражающиеся за свою свободу, были вооружены луками и стрелами красных людей и попытались повторить на полях Массачусетса успехи своих предков, йоменов Азенкура, с их арбалетными (прим.: длинными луковыми) стрелами.

Генералы, запертые в Бостоне, ничего не знали о заботах, терзавших ум Вашингтона. Все, что они знали, — это то, что они находятся в плотной осаде; что они заперты в Бостоне большой, хотя и нерегулярной армией, и что они не могут оттуда выбраться. Они, разумеется, делали вид, что презирают своего врага. На любительских спектаклях, устраивавшихся для развлечения вынужденного досуга лорда Хау, актер, выходивший в карикатурном образе Вашингтона, одетого как военное пугало, неизменно имел успех. Бергойн был уверен, что рано или поздно найдет тот «простор для локтей» (прим.: «elbow-room»), неутоленное желание которого обессмертило его имя. Но ни Хау, ни Бергойн, ни кто-либо другой не могли рассеять оборванные полки, осаждавшие Бостон, и сорвать планы великого полководца, командовавшего ими. Почти целый год мир с изумлением наблюдал зрелище английской армии, запертой в Бостоне, и английского флота, праздности качающегося на волнах реки Чарльз. Затем наступил конец. Вашингтон, сужая кольцо, предоставил лорду Хау, английскому генералу, командовавшему в то время, выбор: эвакуация или бомбардировка. Английский генерал выбрал первое. Королевские войска покинули Бостон, забрав с собой семьи лоялистов, связавших свою судьбу с делом короля. Английские корабли, отплывшие из Бостона, были ужасно переполнены множеством беженцев, которые предпочитали бегство со всеми сопутствующими ему горестями останию в мятежной стране. Английский флот уплыл из Бостона, а Континентальная армия вошла внутрь. До сих пор дело короля Георга шло из рук вон плохо; до сих пор мятежные колонисты не оправдали самоуверенных пророчеств лорда Сэндвича. При любом другом короле и с любыми другими министрами одного года такой работы было бы достаточно по крайней мере для того, чтобы побудить их пересмотреть свое положение. Но королем был Георг III, а министры его были таковы, какими были, и было решено, что война должна продолжаться.

{183}

[Поля: 1775-81 — Декларация независимости]

Война действительно продолжалась. Она длилась еще пять лет — вопреки протестам каждого по-настоящему патриотически настроенного англичанина, вопреки доказательству за доказательством того, что ничто не способно сломить дух или сокрушить мужество колонистов. В то время как в Англии Фокс облачался в сине-желтый (прим.: сине-охристый / blue and buff) мундир Континентальной армии, пока герцог Ричмонд считал долгом чести говорить — и небезосновательно — о Континентальной армии как о «нашей армии», пока красноречие Чатема и красноречие Берка впустую расточались на столь же праздные, сколь и позорные кампании, война упрямо продолжалась. Король и его министры предлагали новые меры подавления и тратили огромные суммы на закупку гессенских полков для усмирения непокорных колонистов. Вскоре американцам пришлось отказаться от всяких притворств насчет лояльности. Статуя короля Георга была сброшена со своего почетного места в Боулинг-Грин в Нью-Йорке и переплавлена на пули, которые предполагалось использовать против его немецких наемников. Летом, последовавшим за эвакуацией Бостона, мятежные колонии провозгласили свою независимость в самой памятной декларации прав народа из всех, когда-либо сделанных людьми. Это произошло в 1776 году. Катастрофической войне оставалось длиться еще пять лет.

Судьба войны колебалась. За первыми победами американцев последовала череда поражений, оставивших Филадельфию в руках британцев и сломивших бы сердце любого человека менее героического склада, чем Вашингтон. Надежда возродилась с чередой побед Континентальной армии. Америке пришла помощь из-за рубежа. Франция, Германия, Польша прислали стойких солдат сражаться за свободу — Лафайета, фон Штойбена, Костюшко. Английский генерал Бергойн капитулировал со всей своей армией под Саратогой. После зимы 1777 года, когда Вашингтон и его армия претерпели все тяготы Вэлли-Форджа, Франция признала независимость Америки, британцы эвакуировали Филадельфию, а Пол Джонс обессмертил свое имя тем, как он на своем корабле «Бонхомм Ричар» перенес войну Америки на побережье Англии. Вновь последовали неудачи колонистов. {184} Череда успехов англичан едва ли нанесла столь сильный удар по континентальному делу, как измена Бенедикта Арнольда, вступившего в переговоры с британцами с целью сдать свое командование. Вашингтон доверял Арнольду и любил его как брата. «Кому же теперь верить?» — вопрошал он в минутном отчаянии, когда арест английского офицера майора Андре и бегство Бенедикта Арнольда к британским позициям открыли ему невиданную измену, грозившую подорвать дело колоний. Но преступлением Бенедикта Арнольда стала лишь смерть человека лучше его самого — майора Андре, которому по законам военного времени суждено было претерпеть смерть как шпиону. В американской армии были и другие предатели и полупредатели: Ли определенно был первым из них; Гейтс — почти, если не полностью, вторым. Но Ли и Гейтс не смогли причинить того вреда, к которому их толкала их низкая ревность к Вашингтону. Правое дело восторжествовало. В 1781 году капитулировала еще одна британская армия — армия Корнуоллиса под Йорктауном. Даже Норт был вынужден признать, что эта сокрушительная катастрофа для королевских надежд и королевского оружия фактически положила конец войне. В следующем году она была приостановлена, а в 1783 году, после долгих переговоров, которые временами грозили ничем не завершиться, в Франции был подписан мирный договор, и Американская Республика заняла свое место среди наций земли. Именно для этих переговоров Франклин, как мы уже говорили, извлек из безвестности тот парадный костюм, который носил в последний раз, когда стоял у бар Палаты общин и слушал жестокие и глупые выпады Уэддерберна. Много дней минуло с того дня.

Так закончилась одна из самых несправедливых и самых глупых войн, когда-либо веденных Англией. Нельзя забывать, что война эта ни в коей мере не была английской войной. Английский народ в целом не имел тогда возможности выразить свое мнение ни в ту, ни в другую сторону. Из тех англичан, чьи голоса должны были быть услышаны, лучшие и мудрейшие гневно клеймили преступление короля и королевских министров и так же искренне {185} восхищались Вашингтоном и его соратниками, будто сами были членами того Континентального конгресса, что впервые в Филадельфии провозгласил рождение новой нации.

[Поля: 1778 — Смерть графа Чатема]

Роковая война, стоившая английскому королю потери его величайших колоний, пролившая море крови и растратившая огромные сокровища ради создания сильной и закономерно озлобленной соперницы британскому могуществу, должна считаться также унесшей жизнь величайшего английского государственного деятеля столетия. Гений Чатема никогда не служил столь благородно, как тогда, когда он со всем блеском своего красноречия протестовал против несправедливой войны с американцами и несправедливых дел, предварявших эту войну. Но время, лишь умножившее ряды мудрых и здравомыслящих людей, которые мыслили так же, как Чатем, и находили собственные слова в огне его речей, изменило позицию великого государственного деятеля. Терзаемый болезнью, истязавшей его тело, ум Чатема изменился. Благородные взгляды, которые он отстаивал вопреки упрямому королю и коррумпированному министерству, переменились перед лицом череды бедствий, обрушившихся на его страну. Желанный им успех мятежных сил был дарован, и он пришел в отчаяние от последствий этого успеха. Ему было дано то, чего желало его сердце, в полной мере, и это удовлетворение задушило его. Когда встал вопрос о предоставлении колонистам формального признания независимости, которую они уже завоевали, разум Чатема восстал против политики, которую он сам же и взрастил. Он забыл или отрекся от принципов, воодушевлявших Берка, воодушевлявших Фокса, направлявших курс Рокингема и вдохновлявших слова Ричмонда. Все, что он мог видеть, — это Англию, униженную множеством поражений, Англию, которой угрожают страшные союзы; перед лицом унижения и угрозы он забыл, что и то, и другое было неизбежным, вполне заслуженным плодом несправедливости. Помнив, что он помог сделать Англию великой, он отказался помнить, что Англия стала бы еще величественнее, если бы последовала честным путем, который его мудрость сделала для нее очевидным. Его гордый, несчастный дух не мог смириться с ее расчленением — расчленением, которое угасающему рассудку казалось равносильным ее гибели. Он поднялся с одра болезни, призрачным изваянием увядания, чтобы заявить отчаянный протест умирающего человека против капитуляции перед мятежом, раздутым его собственным красноречием. «Пусть соберутся четыре стороны света с оружием, и мы сокрушим их». Дух Фолконбриджа был силен в разрушенном теле государственного деятеля, которого внесли на его место в Палате лордов сын, носивший его имя, и лорд Махон, женившийся на его дочке. Его орлиное лицо обратилось против людей, бывших его коллегами. Его дрожащая рука указывала на них в осуждении. Он выдохнул несколько фраз, почти нечленораздельных, почти неслышных, прежде чем рухнуть в припадке на руки окружающих. Его вынесли из Палаты; его увезли в Хейс, и в Хейсе несколько недель спустя его великий жизненный путь завершился. Его последняя битва была по меньшей мере героической. Если его удар был нанесен не в ту сторону и за дело, которому его расцвет отдал столько сил для противодействия, нет нужды приписывать его заблуждение исключительно скрытым разрушениям недуга, отравившего всю его жизнь. Он не мог вынести вида страны, бывшей в столь выдающемся и интимном смысле его страной, уступающей даже явно правым и справедливым требованиям по повелению союза между мятежными детьми Англии и врагом Англии — Францией. Это разбило его могучее сердце. В лице Чатема Англия потеряла одного из величайших государственных деятелей, одного из своих славнейших сынов. Его жизнь была страстно посвящена родине, его карьера — одной длинной борьбой против исключительно фанатичного, упрямого и неразумного короля. Вечно ненавидимый врагами, часто не понимаемый друзьями, он при жизни неизменно держал твердый фронт как против врагов Англии за рубежом, так и против тех худших врагов Англии дома, что занимали трон и места вокруг трона. Он был похоронен с великим пыпом и почестями в Вестминстере, оставив после себя не просто память об имени прославленном, {187} но имя, которое второе поколение еще должно было сделать прославленным.

[Поля: 1781 — Англия и ее утраченные колонии]

Безрассудство короля и угодничество его министров привели к тому, что казалось почти неисправимой катастрофой для Англии. Даже те англичане, которые больше всего сочувствовали борьбе за американскую независимость, не могли не испытывать сожаления о том, что людей, которые могли бы стать славнейшими гражданами великой и объединенной империи, вот так опрометчиво толкнули на вражду, лишившую Англию ее великолепнейших владений. Враги Англии, многочисленные и алчные, верили, что ее дни сочтены, что ее солнце заходит, что ни ее мощь, ни ее престиж никогда не оправится от череды бедствий, начавшихся в Лексингтоне и завершившихся в Париже. Но жизненная сила страны была слишком велика, чтобы быть серьезно подорванной даже потерей американских колоний. От удара, который вполне мог стать чуть ли не смертельным, страна оправилась с поразительной готовностью и быстротой. Люди, в юности слышавшие от старцев отчаянные рассказы о постигшем родину бедствии, дожили до седин, чтобы узнать: рана не была неизлечимой, и Англия стала больше, богаче, гордее и могущественнее, чем когда-либо прежде. Если она и потеряла американские колонии, то извлекла из этой потери урок. Удар, который мог оглушить, лишь заставил ее острее осознать свою опасность и живее прочувствовать свой долг. Если она много пострадала от безрассудства, она не собиралась терпеть больше от бездействия, и казалось, что каждый источник сил в королевстве сплотился во имя общей цели: показать миру, что Англия по-прежнему остается Англией, хотя часть ее империи ушла от нее навсегда. Для Англии не было никакой славы в американской войне; она была ошибочной от начала и до конца, ошибочной, несправедливой и глупой, но когда она завершилась, она не застала Англию калекой и не оставила ее навсегда ослабленной ни по духу, ни по силе.

Мы можем составить некоторое представление о том, какому риску, по мнению мудрых людей, они подвергались, из знаменитой речи Эдмунда {188} Берка. Он пытался остановить решение министерства объявить войну американским колониям. Он хотел, чтобы его слушатели оценили тот прогресс, которого Америка достигла на памяти живущих. Он призвал на помощь воображение. Он говорил о государственном деятеле, находившемся тогда на закате славных дней. Он изобразил этого государственного деятеля в расцвете его ранней зари, приветствуемого ангелом его благодатной юности и наделенного способностью заглянуть в будущее — вплоть до часа, когда говорил Берк. «Что, — сказал Берк, — если бы в то время, когда он смотрел с восхищением на тогдашнее торговое величие Англии, некий дух указал ему на малое пятнышко, едва заметное в массе интересов нации, и сказал ему: „Молодой человек, вон там Америка, которая ныне служит лишь для того, чтобы развлекать тебя рассказами о диких людях и чуждых нравах, однако еще до того, как ты вкусишь смерти, покажет себя равной всей той торговле, что ныне притягивает зависть мира! Все, к чему Англия шла через поступательное увеличение улучшений, вносимых разнообразием народов, сменой цивилизующих завоеваний и цивилизующих поселений в череде семнадцати веков, ты увидишь добавленным к ней Америкой в течение одной-единственной человеческой жизни!“ Если бы такое состояние его страны было предсказано ему, разве не потребовалось бы всей сангвинической доверчивости юности и всего пылкого жара энтузиазма, чтобы заставить его поверить в это? Счастливый человек, он дожил до того, чтобы увидеть это». Если бы дух пророчества мог стоять тогда за плечом Берка и озарить его благородную душу знанием, составляющим общее достояние человечества сегодня, разве не потребовалось бы всей сангвинической доверчивости, всего божественного энтузиазма гения, чтобы заставить его поверить в это?

[Поля: 1732-99 — Смерть Вашингтона]

Война, подарившая миру новую нацию и республику более великую, чем Рим, вписала одно из величайших имен, а пожалуй, и самое благородное имя в списки великих полководцев земли. Ни один солдат из всех тех, что глаза Данте разглядели в первом круге, даже «Цезарь, весь закованный в броню кречетовых глаз», не украшает анналы древности так, как Джордж Вашингтон озаряет {189} последнюю четверть XVIII века. Его великолепной силе, его сладостной суровости, его гордому терпению трудно найти равных в предшествующей истории человечества, и соперничать с ними со времен его эпохи, пожалуй, могли лишь сыны того же континента и той же южной почвы, что принесли качества, весьма схожие с его собственными, в жертву делу, которое, в отличие от его дела, не было делом свободы. «Первый в мире (прим.: в оригинале: в мире / peace), первый на войне и первый в сердцах своих соотечественников». Фраза Ли затерлась от частого повторения с тех пор, как была произнесена впервые, но она всегда звучит правдиво по отношению к высокодуманному, непоколебимому солдату и честному, простому джентльмену, чей военный гений и скромность в мирное время сделали Американскую республику непреходящим фактом истории. Долгое время спустя после того, как великий солдат и добрый человек обрели вечный покой, английский поэт воздал ему должное — и не более чем должное, — написав, что «первый, последний, лучший, Цинциннат Запада, которого зависть не смела ненавидеть, завещал имя Вашингтона, чтобы люди краснели оттого, что он был один». Вашингтон стал первым президентом Американской республики в 1789 году, решительно отвергнув все предложения стать королем нового государства. Он прослужил два срока по четыре года каждый, а затем удалился в частную жизнь, не озлобленный жестокой и глупой неблагодарностью меньшинства и не испорченный осознанной и благодарной данью уважения большинства. Он скончался в 1799 году в своем тихом доме в Маунт-Верноне, в то время как король, все еще считавший его мятежником, жил еще много лет своего неспокойного правления.

{190}

ГЛАВА LV. БУНТЫ ГОРДОНА. [Поля: 1778-80 — Билль о помощи католикам сэра Джорджа Сэвила]

В 1778 году сэр Джордж Сэвил снискал себе почетную известность принятием своего закона об ослаблении участи римских католиков. Сэр Джордж Сэвил был человеком передовых взглядов; он доблестно сражался в Палате общин на протяжении пяти следующих друг за другом парламентов, в которых представлял графство Йорк, за все меры, которые он считал искренне патриотическими, и против всех мер, которые, по его мнению, противоречили славным интересам его страны. Он заслужил лавры похвалы от Берка, который в одной из своих знаменитых бристольских речей назвал его истинным гением «с умом энергичным, острым, утонченным, различающим даже до чрезмерности; и озаренным самыми безграничными, своеобразными и оригинальными чертами воображения». Человек, которого Берк так щедро хвалил, заслуживал похвал. Он усердно боролся против американской войны. Он с энтузиазмом поддерживал предложение Питта 1783 года о реформе парламента. Он был автором замечательного законопроекта об ограничении притязаний короны на земельные владения. Но его имя главным образом ассоциируется с его законопроектом о помощи католикам — как из-за прекрасных целей самого мероприятия, так и из-за того выдающегося всплеска фанатизма, который за ним последовал.

Меры сэра Джорджа Сэвила положили конец определенным ограничениям — варварским ограничениям, как они теперь представляются, — в отношении английских подданных, исповедующих католическую веру. Знаменитый Акт одиннадцатого и двенадцатого годов правления короля Вильгельма III, известный как Акт о дальнейшем предотвращении распространения папизма, ввел ряд весьма суровых карательных мер против католиков. {192} Этот Акт сэр Джордж Севил предлагал в значительной степени отменить. Это была мера облегчения не столь уж великого масштаба, но она по крайней мере признавала общность человеческой природы католиков-англичан и протестантов-англичан; она по крайней мере давала католикам-англичам некоторые из самых дорогих и очевидных прав гражданства. Свирепые уголовные законы, столь долго терзавшие сестринский остров Ирландию, были смягчены и отменены в рамках этой меры в той степени, в какой это касалось Англии, и пошли слухи о том, что аналогичное послабление вскоре будет распространено и на католиков Шотландии. Тотчас же Билль, прошедший обе Палаты без единого голоса против, вызвал яростнейшую оппозицию по ту сторону границы. Известие о возвращении Стюартов не могло бы посеять большую панику в рядах шотландских протестантов. Началось яростное движение — движение, которое вряд ли было бы более бурным, если бы горцы снова стояли у ворот Эдинбурга. Распространились панические настроения. Возникли всевозможные ассоциации и общества для защиты веры, которой ничто не угрожало. Назначались комитеты для разжигания розни и создания опорных пунктов фанатизма. Сектантские книги и брошюры самого преувеличенного и тревожного толка широким потоком хлынули по всей стране. Результат подобной агрономии агитации вылился в религиозные преследования, постепенно переросшие в религиозную войну. Несчастные католики, жившие в Эдинбурге, Глазго и других крупных шотландских городах, внезапно стали жертвами жестокого насилия со стороны толп, подстрекаемых подстрекательскими речами и пропагандой протестантских комитетов. Перед лицом беспорядков, вызванных намеками на милосердие в Шотландии, Правительство, казалось, испугалось и отказалось от всяких мыслей о распространении милосердия Билля о послаблениях на Шотландию.

Но шотландская агитация против католиков вскоре перекинулась за границу, направив свои удары уже не против воображаемого Билля, который Правительство, возможно, намеревалось принять, а против реального Билля, который {192} Правительство приняло на благо английских католиков. Фанатичные организации, общества и комитеты в Шотландии вскоре нашли свои аналоги в Англии. Английская протестантская ассоциация возникла словно по волшебству и выбрала своим главой и лидером человека, проявившего себя в качестве главы и лидера движения в Шотландии, — лорда Джорджа Гордона.

[Полевая заметка: 1750–80 — лорд Джордж Гордон]

Лорд Джордж Гордон навеки остался знакомой фигурой в сознании англоязычного мира благодаря описанию, созданному Чарльзом Диккенсом. Англичане знают, как лицо близкого друга, эту зловещую фигуру «среднего роста, стройного телосложения и с бледным цветом лица, с орлиным носом и длинными волосами красновато-бурого оттенка, причесанными совершенно прямо и гладко вокруг ушей и слегка припудренными, но без малейшего намека на локоны». Это живой портрет того степенного джентльмена в строгом черном костюме, с теми крупными светлыми глазами, в которых пылало безумие, «глазами, выдававшими беспокойство мысли и цели, странно контрастировавшее с продуманной сдержанностью и трезвостью его манер, а также с его странным и печальным облачением». Это отлично согласуется со всем, что нам известно о лорде Джордже Гордоне: в его лице не было ничего свирепого или жестокого, а его мягкость и меланхолия лишь временами сменялись неотвязным налетом «неопределенного беспокойства, которое передавалось тем, кто смотрел на него, и наполняло их жалостью к этому человеку — хотя они едва ли смогли бы объяснить, почему именно». Таков был тот странный фанатик, чье имя было суждено на время прогреметь по всей Англии, кому было суждено на мгновение предстать перед взорами всех людей как идолу нетерпимости, апостолу насилия, убийств и пожарищ, а затем пасть — о, как жалко пасть — в прах.

Лорд Джордж Гордон был еще молодым человеком, когда возглавил антикатолическую агитацию. В наши дни он показался бы совсем юным, ведь, родившись в 1750 году, он достиг возраста всего тридцати лет, когда агитация достигла своего пика. Но тридцатилетний человек в ту эпоху считался старше, чем {193} он воспринимался бы в те времена, когда молодой человек, только что достигший совершеннолетия, мог возглавить Палату общин. Лорд Джордж Гордон прожил довольно пеструю жизнь. Он служил на флоте и покинул службу из-за обиды еще на ранних этапах американской войны вследствие ссоры с лордом Сэндвичем по поводу повышения по службе. Неуемную энергию, которую он больше не мог отдавать активной службе, он решил — к величайшему несчастью — посвятить политике. Он вошел в парламент как представитель боро Ладгерсхолл и вскоре приобрел значительную известность в Вестминстере. Он придерживался крайне свирепых взглядов; он нападал на всех и вся; его пыл и брань приправлялись своеобразным остроумием, и он стал если не силой, то по крайней мере важным фактором в Палате общин. По сути, в Сент-Стивене вошло в поговорку существование трех партий в государстве — Министерства, Оппозиции и лорда Джорджа Гордона. Партиям в парламенте случалось и раньше, и позже видеть множество политиков, сражавшихся вот так, подобно Холу из Уайнда, за собственный интерес, но ни один из них не обладал столь сильным влиянием на какое-то время и столь пагубным воздействием, как лорд Джордж Гордон.

Тем, кто оценивает столь странную жизненную траекторию с высоты прошедших лет, представляется совершенно очевидным, что рассудок лорда Джорджа Гордона был помрачен. Для такого выводов вовсе не требуется приводимый в пример контраст между его декларациями и его поступками. Многие люди притворялись набожными и вели себя благочестиво в то время, как в личной жизни предавались распутству, не заслуживая при этом обвинений в безумии — разве что в том смысле, в каком любые преступные излишества могут рассматриваться с точки зрения патологии как доказательство помешательства. Даже если бы было правдой, что длинноволосый и облаченный в черное Джордж Гордон являлся таким же распутником, какими его изображали Ханна Мор и Хорас Уолпол, он мог бы найти согрешивших коллег, в чьем здравом уме никто не сомневался. Однако поведение его в период общественной деятельности свидетельствует о том, что его рассудок был болен. Его манеры в Палате, когда они не были невыносимо скучными, отличались гротескным шутовством, которое люди находили смешным {194} или вызывающим жалость в зависимости от своего темперамента, но которое они еще не научились воспринимать как опасное. Когда он объявлял Короля папистом, когда он заявлял, что настанет время, когда Джордж Гордон сможет диктовать свою волю Короне и Парламенту, когда он время от времени прерывал свои безумные тирады бурными рыданиями, люди усмехались, зевали или смеялись. Им вскоре предстояло узнать, что этот человек — нечто гораздо большее, чем просто забавно ничтожная личность.

В волнениях, последовавших за принятием закона о послаблениях, лорд Джордж Гордон усмотрел свой шанс проявить активную вредоносность. Мрачный фанатизм в Шотландии воспламенился от страха перед тем, что аналогичное послабление будет распространено и на северян, и, как уже отмечалось, вылился в жестокие речи и жестокие деяния. В прессе и с амвонов непрерывным потоком неслись осуждения католиков. Синод Глазго торжественно постановил, что будет противиться любому Биллю, внесенному в Парламент в пользу шотландских католиков. В Эдинбурге и Глазго громили дома и угрожали жизням. В Глазго у почтенного горшечника мистера Багнала, привезшего из Стаффордшира его знаменитое ремесло, имущество было полностью уничтожено. В Эдинбурге дом католического священника был разрушен по воле свирепой листовки, призывавшей читателей «принять это как предупреждение собраться у Лейт-Уайнд в следующую среду вечером, чтобы сокрушить этот оплот папизма, недавно там воздвигнутый». «Оплотом папизма» являлось жилище, занимаемое священником, которое и было благополучно разгромлено по приказу безымянного «протестанта», подписавшего этот манифест. Любопытно отметить постскриптум к данной листовке, гласивший: «Просьба прочесть это внимательно, сохранить в чистоте и подбросить куда-нибудь в другое место. За Короля и отечество. — ЕДИНСТВО». Методы, использовавшиеся для распространения фанатизма в Шотландии, тщательно воспроизводились тогда, когда пришло время перенести агитацию в Англию.

[Полевая заметка: 1778–80 — Английская «Протестантская ассоциация»]

В действительности вовсе не обязательно было являться католиком, чтобы навлечь на себя ярость фанатичных преследований. Высказать хоть какую-то симпатию к католицизму, принять хоть какое-то участие, {195} пусть даже косвенное, в поддержке закона о послаблениях было достаточно, чтобы стать мишенью для мести. Доктору Робертсону, историку, угрожали за то, что он выступал за веротерпимость. Юрист по фамилии Кросби подвергся осуждению лишь за то, что по долгу службы составил проект Билля, предназначенного для Парламента. Было неизбежно, что действия нетерпимости в Шотландии привлекут внимание Парламента. Уилкс, неизменно кичившийся своей приверженностью делу свободы, призвал Дандаса внести закон о послаблениях для Шотландии. Когда Дандас заявил, что лучше отложить эту меру до тех пор, пока не восторжествует более хладнокровное суждение, Уилкс заклеймил его за потакание Парламента бунту, и это осуждение нашло поддержку в действиях Бюрка и Фокса. Лорд Джордж Гордон нашел свой шанс. Он обрушился на Фокса; он обрушился на Бюрка. Он заявил, что каждый некатолик в Шотландии готов подняться с оружием в руках против освобождения католиков и что бунтовщики избрали его своим лидером. Он неистовствовал, пустословил и угрожал с трибуны Палаты. Но он делал нечто большее, чем просто буйствовал, пустословил и угрожал. По собственной ли воле или по наущению других, он сформировал в Англии «Протестантскую ассоциацию». Главой ее, как и аналогичной шотландской ассоциации, провозгласили его, и это накопление почестей окончательно повредило его рассудок. Один доброжелательный писатель заявил, что «было бы много ниже достоинства истории описывать эксцессы столь грубого фанатика, если бы не фатальные последствия, которыми они сопровождались». Этот сердобольный защитник отвратительной фразы не понимает, что именно эксцессы фанатика привели к фатальным последствиям и что лорд Джордж Гордон, как видимый предводитель и очевидная причина одного из самых тяжелых событий в истории Англии XVIII века, никоим образом не находится «ниже достоинства истории». Задача истории — иметь дело с ним и с ему подобными, равно как и с более величественными, строгими фигурами, которые здраво формируют судьбы государства. В Англии бродило немало фанатизма; лорду Джорджу Гордону выпало свести его воедино в {196} единую силу, организовать и пустить в ход ее энергию со страшным, хотя и временным успехом. Он выпустил безумную прокламацию с призывом к людям объединиться против католицизма; он провел грандиозное собрание Протестантской ассоциации в Кочмейкерс-Холле, где с некоторой бесламской яркостью неистовствовал против католицизма и довел страсти слушателей до исступления. Было решено провести огромный митинг Протестантской ассоциации в Сент-Джорджес-Филдс 2 июня. Во главе его лорд Джордж Гордон должен был направиться в Палату общин и вручить петицию против послаблений для католиков. Все стойкие протестанты должны были носить на шляпах синие кокарды, чтобы отличать верных от неверных.