«История четырех Георгов и Вильгельма IV. Том III»

Чарльз Тауншенд был своенравным сыном исключительно {110} своенравной матери. Прекрасная Одри Харрисон вышла замуж за третьего маркиза Тауншенда, родила ему пятерых детей, а затем рассталась с ним, чтобы нести свою красоту, дерзость и остроумие через изумленное и забавляющееся общество. Одной из ее причуд было изменение своего имени Одри на Этельфреду. Другой — воображать себя и провозглашать себя безумно влюбленной в несчастного лорда Килмарнока. Она неотступно посещала его судебный процесс, дежурила под его окнами, ссорилась с Селвином за то, что тот осмелился шутить по поводу казни — не самый лучший предмет для остроумия — и изо всех сил стремилась усыновить маленького мальчика, которого некоторые чиновники Тауэра подсунули ей под видом сына Килмарнока. Уолпол любил ее, восхищался ее остроумными, язвительными высказываниями. Она всегда была занимательной, всегда устрашающей, всегда готовой сказать или сделать все, что приходило ей на ум. Она дожила до восьмидесяти семи лет, оставшись причудливой, злобной, жизнерадостной чудачкой. [Сноска: 1766—Своеобразные черты характера Чарльза Тауншенда] Чарльз Тауншенд был ее вторым сыном, и Чарльз Тауншенд во многом был столь же причудлив, как и его мать. Он обладал быстрым умом, мастерством в составлении эпиграмм, поразительной беглостью речи и глубоким пониманием собственной способности высмеивать друзей и врагов. Рассказывают, что однажды в юности, будучи студентом в Лейдене, он пострадал из-за своей склонности шутить за чужой счет. На веселом застолье он донимал одного из гостей, на вид невозмутимого, тугодума-шотландца по имени Джонстон, насмешками и сарказмом, которые шотландец, казалось, не замечал или принимал с хорошим настроением. Однако на следующее утро жертва Тауншенда, просвещенная каким-то другом насчет того, как над ним потешались, воспылала воинственностью и прислала Тауншенду вызов. Высказывались разные мнения о поступке Тауншенда в этом деле. Его хвалили за здравый смысл. Его упрекали в трусости. Конечно, Тауншенд не стал — и не стал бы — драться с вызвавшем его на дуэль человеком. Требовалось немало здравого смысла, чтобы отказаться от дуэли в те дни, и Тауншенд действительно отказался от дуэли. Он извинился перед своим тугодумным, но упорным оппонентом с таким обилием извинений, которые некоторые из его {111} друзей сочли чрезмерными. В наши дни мы сочли бы отказ Тауншенда от дуэли лишь маловажным доказательством его здравого смысла, но в прошлом столетии, в том обществе, в котором вращался Тауншенд, и на континенте такой отказ свидетельствовал о наличии степени здравого смысла, далеко выходящей за рамки обычного — поистине экстраординарной. Такт, остроумие и хорошее расположение духа выручили Тауншенда из этой переделки. Он обошел весь Лейден со своим потенциальным противником, по очереди заходя к каждому из своих многочисленных друзей и получая от каждого в присутствии своего спутника заверения в том, что Тауншенда никогда не замечали говорящим о Джонстоне уничижительно или неучтиво за его спиной. Этот эпизод, сам по себе тривиальный, приобретает некоторую серьезность в качестве иллюстрации характера Тауншенда на протяжении всей его недолгой карьеры. Невозможность обуздать неисправимый язык и нежелание следовать до конца по тому пути действий, к которому, казалось бы, обязывали его слова, были отличительными чертами политического бытия Тауншенда. Ни один человек, ни одна партия и ни один друг не могли рассчитывать на безупречную службу Тауншенда. Его поведение было столь же безответственным, сколь ослепительным было его красноречие. За двадцать лет своей общественной жизни он преследовал лишь одну цель — нравиться и быть восхваляемым; и ради достижения этих целей он с легким сердцем жертвовал последовательностью и благоразумием. Красота его облика и беглое великолепие речи немало способствовали осуществлению амбиций, которые неизменно терпели крах из-за рокового легкомыслия. По меткому выражению Борк, он был претендентом на противоречивые почести, и его главной целью было заставить восхищаться им тех, кто никогда и ни в чем другом не сходился во мнениях.

Немногим людям выпадало столь страстно желать славы и столь пагубно достигать ее, как Чарльзу Тауншенду. Если судить о человеке по похвалам его величайшего современника, никто лучше него не заслуживал более прекрасной участи, чем та, что выпала ему на долю. Борк отзывался о Тауншенде как о радости и украшении Палаты общин и обаянии каждого частного общества, которое тот удостаивал своим присутствием. Хотя его страсть к {112} славе и могла быть неумеренной, это была по меньшей мере страсть, являющаяся инстинктом всех великих душ. В то время как Борк мог расточать восторги по поводу очного и утонченного остроумия Тауншенда, его изысканного, утонченного и проницательного суждения, его умения и силы в изложении фактов, его непревзойденности в ясных объяснениях, Уолпол был не менее восторжен в оценке, противопоставлявшей Тауншенда Борк. По мнению Уолпола, Тауншенд, который ничего не изучал с точностью или вниманием, обладал способностями, охватывавшими все знания с такой быстротой, что он казалось, сам создавал знания, вместо того чтобы искать их. При всей готовности Уолпола признать остроумие Борк, он заявлял, что оно казалось искусственным рядом с остроумием Тауншенда, которое было столь обильным в нем, что размышления казались пустой тратой времени. Высказывания Тауншенда всегда обладали завораживающей игристостью спонтанности, в то время как даже экспромты Борк были столь отточены и искусно скомпонованы, что выглядели обдуманными и подготовленными. Это блестящее, ослепительное создание, во всех отношениях противоположное Джорджу Гренвиллу — броское там, где Гренвилл был солиден, беглое там, где тот был формален, сверкающее и даже пылающее там, где тот был трезв или мрачен, обаятельное там, где тот отталкивал, любезное там, где тот был угрюм, и утонченное там, где тот был груб — было тем не менее обречено разделить ненавистную участь Гренвилла и заслуженное им осуждение. Тот энтузиазм, который парламент позволил себе проявить по поводу отмены Закона о гербовом сборе Гренвилла, уже давно угас. Колонисты воспринимались с большим неудовольствием, чем прежде, большинством, которое бушевало из-за их неблагодарности и горько сожалело об отмене акта. Страсть Тауншенда к популярности толкнула его на роковой шаг в его жизни. Он действительно был, как говорила Борк, избалованным ребенком Палаты общин, никогда не думавшим, не действовавшим и не говорившим иначе, как с оглядкой на ее суд, ежедневно приспосабливавшимся к ее настрою и поправлявшимся перед ней, как перед зеркалом. Зеркало показывало ему члена правительства, которое было непопулярно из-за того, что отказывалось облагать налогами Америку. Он решил, что зеркало должно показать ему члена правительства, популярного потому, {113} что оно решило облагать налогами Америку. Его жажда и алчба популярности, его страсть к славе вели его поистине странными путями. Ему суждено было оставить по себе прочное имя, но прочное по причинам, которые сокрушили бы его светлый дух, если бы он мог их осознать. Постыдное безумие Джорджа Гренвилла стало постыдным безумием Чарльза Тауншенда. Его имя стоит выше имени Гренвилла в списке тех, кто в то злосчастное время сделал столь многое для умаления чести и ослабления империи Англии. Тауншенду стало очевидно, что парламентское большинство сожалело об отмене Закона о гербовом сборе и возмущалось теорией о том, что Америку не следует облагать налогами. Тауншенд решил, что доходы могут и должны быть получены с Америки. Он представил билль, вводящий налог на стекло, бумагу и чай в отношении американских колоний. Хотя сумма сбора была небольшой — не более сорока тысяч фунтов стерлингов, — и хотя предполагалось, что вся эта сумма будет потрачена в Америке, последствия оказались столь же пагубными, как если бы удар был нанесен более злонамеренно. [Сноска: 1766—Смерть Тауншенда] Сам Тауншенд не дожил до того момента, когда смог бы узнать о плачевных последствиях своего безумия. Запущенная лихорадка свела его в могилу в сентябре 1767 года на сорок третьем году жизни. Уолпол оплакивал его с ироничной оценкой. «Чарльз Тауншенд умер. Все эти таланты и огонь угасли; эти летучие соли испарились; это первое красноречие в мире онемело; эта двуличность зафиксирована, эта трусость завершилась героически. Он шутил о смерти так же естественно, как бывало о живых, и без аффектации философов, которые завершают свои труды изречениями, надеясь, что их запомнят». Тауншенд ушел, но его политика осталась, став роковым наследством для страны.

Преемником Тауншенда на посту канцлера казначейства стал молодой политик, который уже несколько лет заседал в парламенте и занимал различные должности, не отметившись при этом какими-либо выдающимися успехами. Когда лорд Норт вошел в Палату общин как депутат от Банбери, за его плечами был послужной список любого интеллектуала-молодого {114} аристократа своего времени. Он писал приятные латинские любовные стихи в Итоне, учился в Оксфорде, учился в Лейпциге. Джордж Гренвилл видел в Норте большие перспективы. Он даже предсказывал, что если тот не ослабит своих политических занятий, то вполне может стать премьер-министром. К несчастью для своей страны, Норт не ослабил своих политических занятий. Было нечто иронически закономерное в том, что Норт пользовался восхищением Гренвилла и стал преемником Тауншенда, ибо никто лучше него не подходил для продолжения пагубной политики тех двоих людей, которые возмутили американские колонии Законом о гербовом сборе и налогом на чай.

{115}

ГЛАВА XLIX. УИЛКС СНОВА С НАМИ. [Сноска: 1767—Возвращение Уилкса]

В то время как правительство короля готовило себе бесконечные неприятности за рубежом, ему не суждено было сидеть сложа руки и от недостатка неприятностей дома. Большие и серьезные неприятности обрушились на короля и его сторонников внезапно и с той стороны, откуда они меньше всего этого ожидали. Если в чем-то они и были уверены, так это в том, что нанесли смертельный удар дерзкому демагогу, который одно время будоражил город дерзостями со страниц издания «Норт Бритон». Издание «Норт Бритон» перестало существовать. Из двух людей, чье язвительное дарование было душой этого издания, Черчилль умер, а сам Уилкс, беглец и нищий, скитавшийся из одной европейской столицы в другую, казался столь же безобидным, будто он спал рядом с Черчиллем. Визит статуи Командора к Дон Жуану казался лакею Дон Жуана едва ли более выходящим за рамки естественного хода вещей, чем появление Уилкса в активной общественной жизни представлялось друзьям короля, для которых Уилкс уже перестал существовать.

Уилксу надоела континентальная жизнь. Его привязанность к собственной стране была столь искренней и глубокой, что в письме к герцогу Графтону он заявлял о своей готовности зарыться в безвестность частной жизни, если ему позволят беспрепятственно вернуться в Англию. Этот призыв не принес удовлетворительного ответа. Министры не желали заключать никаких сделок со своим разоренным врагом. Тогда Уилкс решил показать, что он не так беспомощен, как казалось его врагам. В 1767 году он опубликовал в Лондоне брошюру, в которой изложил свое дело с негодованием, но не безстойно. Когда брошюра получила широкое распространение, Уилкс закрепил успех, {116} появившись собственной персоной в Лондоне в феврале 1768 года, в момент всеобщих выборов, и объявив себя кандидатом в парламент от лондонского Сити. Дерзость этого шага поразила его врагов и восхитила друзей. Если бы он предпринял его немного раньше, это могло бы принести ему место в парламенте. По крайней мере, такой спокойный и мудрый наблюдатель, как Франклин, полагал, что так оно и было бы. Как бы то ни было, хотя Уилкс вступил в борьбу поздно и оказался на последнем месте по числу голосов, он набрал более двенадцати сотен голосов и одержал, используя избитую фразу, слишком часто применяемую для смягчения поражения, большую моральную победу.

Мужество изгнанника возродило прежний энтузиазм по отношению к нему с новой силой. Из авторитетных источников Борк мы знаем, что ликующие возгласы толпы, приветствовавшей его, были невообразимы, и что знаки народного благоволения, оказанные ему, отнюдь не ограничивались низами общества. Несколько купцов и других джентльменов с крупным имуществом и значительным влиянием открыто приняли его сторону, и в Сити немедленно начался сбор средств для уплаты его долгов. Из других источников известно, что в эпоху, когда пари вошли в моду, необычные ставки на успех Уилкса в его отчаянном предприятии были фактически организованы определенным кругом маклеров в акции, котировавшиеся на Бирже. Причину неудачи Борк видит в открытом голосовании. Избиратели были обязаны, по его словам, оглашать свои имена, и последствия выступления против крупных корпоративных и коммерческих связей были слишком очевидны, чтобы их не понимать.

[Сноска: 1768—Уилкс — депутат от Мидлсекса]

Как только Уилксу стало известно о его поражении в Сити, он сделал еще более смелую заявку на успех. Он немедленно выдвинул свою кандидатуру в графстве Мидлсекс в противовес устоявшемуся влиянию двух джентльменов, представлявших его на протяжении нескольких лет, пользовавшихся всемерной поддержкой двора и обладавших значительными состояниями и великими связями. Но у Уилкса тоже были могущественные покровители. Герцог Портлендский был одним из его самых заметных сторонников. Его старый друг Темпл {117} предоставил ему имущественный ценз, который в ту пору был обязательным для кандидата в парламент. Хорн, ректор Брентфорда, где проходили выборы, отдал все свое огромное влияние и все свои таланты на службу Уилксу с тем же преданным усердием, которое прежде воодушевляло Черчилля. Хорн не был безупречным человеком, и его энтузиазм по отношению к Уилксу до сих пор не вызывал ответного энтузиазма со стороны самого Уилкса. Но Хорн был бесценен в такой кризисный момент, как выборы в Мидлсексе. Он обладал красноречием софиста, стратегией тактика; он был наделен непреклонной энергией и несгибаемой решимостью. Он пользовался огромной популярностью в своем приходе, уловил настроение народной партии и к тому же оказался на правильной стороне. Трудно переоценить значение той работы, которую он проделал на выборах в Мидлсексе в пользу Уилкса и того дела, знаменосцем которого тот являлся. Усердие Хорна, дружба Темпла и дерзость Уилкса принесли свои плоды. Это была не обычная победа. Это был поразительный триумф. Как отмечал Борк, на свободных землевладельцев в целом не действовали те же причины, которые помешали волеизъявлению гильдий лондонского Сити в пользу Уилкса, и результатом голосования 28 марта стало избрание Уилкса в парламент подавляющим большинством голосов. За Уилкса было подано 1290 голосов. Мистер Джордж Кук, кандидат от тори, представлявший округ на протяжении восемьнадцати лет, набрал лишь 827 голосов, а сэр В. Бошан Проктер, кандидат от виги, получил всего 807 голосов.

Когда стали известны результаты выборов, в Лондоне поднялось великое волнение. Народные массы потребовали, чтобы в честь триумфа Уилкса окна каждого дома были освещены иллюминацией, а все неосвещенные окна безжалостно разбивались. Те лица, которые были известны как главные противники Уилкса, удостаивались особого внимания толпы. Дом лорда Бьют подвергся осаде; то же самое произошло с домом лорда Эгремонта, подписавшего ордер на арест Уилкса; то же самое случилось и с другими домами, которые либо принадлежали противникам героя, либо выдавали себя за таковые темными окнами. Все такие окна немедленно разбивались на радость стеклопательщикам, заявлявшим, что мидлсекские выборы стоят любых побед в Индии. Толпа действовала абсолютно безнаказанно, поскольку основные силы полиции были переброшены в Брентфорд в ожидании беспорядков, которые так и не произошли. Но толпа не злоупотребляла своим триумфом. Она пребывала в игривом, а не в опасном настроении. Она останавливала экипажи знати, заставляла пассажиров кричать «Уилкс и свобода», выцарапывала число «Сорок пять» на отполированных панелях, разбивала стекла, но в целом отпускала владельцев экипажей без вреда для них. Герцог Нортумберлендский был вынужден провозгласить тост за народного любимца, осушив кружку эля. Один комичный инцидент едва не перерос в международный скандал. Австрийский посол, граф Хацфельдт, славившийся своей чопорностью и педантичностью в соблюдении церемониала, стал жертвой народного недоразумения. Окружавшая его карета толпа приняла его, к несчастью, за шотландца — то ли из-за манеры держаться с достоинством, то ли из-за того, что они не понимали, что он говорит. Слыть шотландцем было скверным делом для любого человека, оказавшегося в руках толпы, которая орала во славу Уилкса и против Бьюта. Австрийского посла вытащили из кареты и держали на весу в весьма неудобном положении, пока на подошвах его туфель мелом выводили волшебное число «Сорок пять». Больше он не пострадал; будь он осмотрительнее, он бы посмеялся над этой оказией и забыл о ней. Но он предпочел счесть свое достоинство и достоинство своей империи оскорбленными безумствами толпы. Он подал официальную жалобу английскому правительству. Английское правительство не могло сделать ничего иного, кроме как выразить сожаление с максимально возможной степенью важности. Что же касается тех непочтительных мошенников, которые прикоснулись к ногам представителя дружественного государства, то правительству было не под силу их наказать. Земля имеет свои пузыри, как вода их имеет, и они были из их числа.

В течение двух дней город фактически находился во власти {119} уилксистской толпы. Мэр, являвшийся ревностным царедворцем, призвал городское ополчение, но ополченцы по большей части были не менее пылкими уилксистами. Они позволили своим барабанам усиливать шум триумфа Уилкса; нельзя было рассчитывать на то, что они направят свои мушкеты на подавление сторонников Уилкса. Даже на регулярные войска, как полагали, в этой чрезвычайной ситуации нельзя было положиться. Говорили то тут, то там, что определенные полковые барабанщики били в барабаны в честь Уилкса; ходили слухи, будто некоторые солдаты заявляли, что они никогда не станут стрелять в народ.

Ярость министерства и особенно ярость короля пылала вовсю. Гнев короля усилился из-за письма, которое Уилкс направил ему лично по возвращении в Англию. В этом письме Уилкс выступил с не лишенным достоинства призывом к королевскому милосердию и снисходительности, пожаловался на злые и лживые мстительные действия прежнего министерства и заверил суверена в своем усердии и преданности его службе. На это письмо, естественно, не последовало никакого прямого ответа. Ответом короля стало требование о том, чтобы вся мощь правительства была задействована против Уилкса с целью изгнать его из того парламента, вернуть в который избиратели Мидлсекса дерзнули его избрать.

[Сноска: 1768—Уилкс в тюрьме]

Тем временем государственная машина медленно приводилась в действие против Уилкса. Уилкс пообещал, что в первый день судебной сессии, последовавшей за его прибытием в Англию, он явится в Суд королевской скамьи. Он сдержал обещание и сдался властям 20 апреля. Судьи Суда королевской скамьи, судя по всему, были парализованы создавшимся положением. Им потребовалась целая неделя, чтобы принять решение об отказе Уилксу в залоге — целая неделя, каждый день и каждый час которой служили тому, чтобы дело Уилкса стало более известным, а сам он — еще более популярным. Уилкс отправился в тюрьму при самых необычных обстоятельствах. Его путь из Вестминстера в Бишопсгейт больше напоминал триумфальный королевский выезд, чем конвоирование преступника и изгнанника. Лишь с величайшим трудом Уилксу удалось оградить себя от восторгов толпы {120} и тихо войти в тюрьму. Тюрьма немедленно стала объектом куда более пристального внимания, чем королевский дворец. Каждый день ее окружала плотная толпа, которая считала себя вознагражденной за часы томительного ожидания, если удавалось лишь на мгновение заприметить лицо узника в окне. Все эти проявления энтузиазма озлобляли министров и толкали их на те самые действия, которые лучше всего способствовали поддержанию этого энтузиазма. В день открытия парламента, 10 мая, правительство под предлогом опасения беспорядков направило отряд солдат для охраны тюрьмы Королевской скамьи в Сент-Джордж-Филдс. Сам по себе этот шаг был достаточно безрассудным, но каждое сопутствующее ему обстоятельство делало его лишь еще более опрометчивым. Словно намеренно стремясь усилить народное недовольство, для этого якобы поддержания порядка был выбран шотландский полк. В момент, когда все шотландское вызывало в Лондоне безумную ненависть, такой выбор вряд ли мог обеспечить хорошее расположение духа ни со стороны толпы, ни со стороны военных. То, что благодушный настрой не планировался и не приветствовался, со всей очевидностью следовало из письма государственного секретаря лорда Уэймута местному магистрату с настоятельным требованием применять солдат в любых случаях беспорядков.

Последовавшее за этим было лишь тем, чего и следовало ожидать. Толпа, раздраженная непоявлением Уилкса и еще более раздраженная присутствием солдат, угрожала нападением на тюрьму — или казалось, что угрожает. За резкими словами последовали удары; потасовка между толпой и военными переросла в серьезное столкновение. Молодой человек по имени Аллан, не имевший, судя по всему, никакого отношения к схватке, был убит в жилом доме солдатами, ворвавшимися туда в погоне за одним из участников беспорядков. Затем был зачитан Закон о бунтах; войска открыли огонь; с полдюжины бунтовщиков были убиты, включая одну женщину, а несколько других получили ранения.

Известие об этом печальном деле усилило гневные настроения против правительства. Шотландский солдат Дональд Маклин был отдан под суд по обвинению в убийстве Аллана. Его {121} оправдание вызвало бурю возмущения, которая еще больше усилилась, когда полковник полка вручил ему тридцать гиней от имени правительства. Это было расценено как проявление решимости короны заглушить голос народа с помощью оружия шотландских наемников. Брошюры, речи, проповеди — все шло в ход для разжигания всеобщей агитации и клеймения действий министерства как злодеяния. Надгробный камень, воздвигнутый над убитым Алланом, гласил о его бесчеловечном убийстве «шотландскими отрядами армии» и цитировал слова из Книги Притчей: «Уберите нечестивого от царя».

[Сноска: 1768—Оправдания министерства]

Министры, со своей стороны, не замедлили выступить в свою защиту. Борк с присущей ему беспристрастностью изложил их позицию, когда рассказывает, как они живописали в самых мрачных красках распущенность черни и то презрение ко всякой власти, которое заставляет противопоставлять жестокой болезни не менее жестокие средства. Это, разумеется, извинение любой деспотической власти, которая, вызвав раздражение собственным неумелым управлением, не может придумать лучшего способа унять это раздражение, кроме штыка и пули. Министерство и защитники министерства утверждали, что прискорбное состояние народа было таково, что суды присяжных, находившиеся под влиянием общего помрачения, едва ли могли добиться отправления правосудия в отношении преследуемых в судебном порядке солдат, если бы правительство самым действенным образом не вмешалось ради защиты тех, кто действовал по его приказам. Они далее настаивали на том, что ввиду опасности распространения дерзости народных масс на самих военнослужащих было необходимо удерживать этих служителей верными своему долгу посредством новых и необычных наград. «Какого бы веса ни были эти соснования, — сухо замечает Борк, — они имели малый успех, и правительство в результате этого дела и сопутствующих обстоятельств стало еще более непопулярным, чем почти по любому другому поводу». Но справедливости ради следует признать, что сколь бы глупыми, упрямыми и даже жестокими ни проявляли себя министры короля, их положение было весьма сложным.

{122}

Правительство вполне могло заявить — и заявить справедливо — об исключительной беззаконности того времени. Это яркий пример неэффективности чисто принудительной политики, когда в эпоху, в которую уголовные законы Великобритании отличались свирепостью, позорящей Дагомею, законы столь часто нарушались, и нарушались безнаказанно. Законы могли быть беспощадными, даже кровожадными, но у исполнительной власти не всегда хватало мощи принудить к уважению или обеспечить повиновение. Среди низших классов в великом городе — и не только той части низших классов, которую правомерно относить к опасным элементам, но и в тех слоях, где можно было бы надеяться на хотя бы умеренную степень цивилизованности, — царил такой уровень дикости, беззакония и жестокости, который вполне подошел бы пиратам Испанских морей или самым жестоким калабрийским разбойникам. Отвратительный институт позорного столба стимулировал и взращивал все худшие инстинкты толпы, чьи лучшие побуждения не пыталась пробудить ни одна приличная система образования. Невежество, нищета и грязь царили среди большей части бедного населения, порождая неизбежные последствия. Убийства были пугающе обычным делом. Беспорядки, почти достигавшие масштабов мелких гражданских войн, могли вспыхнуть в любую минуту между одной частью бедных горожан и другой. Ужасы дела Броунригг показывают, до каких пределов могла доходить жажда жестокости. Массовые демобилизации, являющиеся неизбежным следствием мира после долгой войны, выбросили на улицу и наводнили страну немалым числом нуждающихся, беспринципных и отчаявшихся людей, готовых прийти на помощь любому бунту, который сулил шанс раздобыть еду, питье и добычу.

[Сноска: 1752—Насилие толпы в Лондоне]

В течение всего XVIII века в Лондоне царило беззаконие толпы в необычайной степени. Оно достигло пика — хотя и не высшего своего пика — в то время, когда лозунгом было «Уилкс и свобода». Лондону еще предстояло увидеть более ожесточенные, более кровавые дела, чем все то, что последовало за выборами в Мидлсексе и тюремным заключением народного героя. Но на тот момент дерзость толпы, казалось, дошла до предела. Нрав толпы был наглым, ее наглость — жестокой. Она ненавидела всех иностранцев — причисляя теперь к иностранцам и шотландцев — и выражала эту ненависть в брани, а когда осмеливалась — в насилии. Белый человек едва ли подвергался большей опасности в центральноафриканской деревне, чем иностранец на улицах Лондона. Существует современное описание, составленное французским джентльменом, путешествовавшим по Англии и опубликовавшим свои наблюдения о виденном в Англии, где содержится жалостливый рассказ о варварской нецивилизованности, которой подвергались он сам, его друзья и слуги во время прогулок. Толпа, которая высмеивала и оскорбляла хозяина, едва не убила слугу за единственное преступление — за то, что он был французом. Но жестокости толпы не ограничивались чужеземцами. Жителям Лондона приходилось едва ли не хуже, чем любому французу. Филдинг в одном из своих эссе рисует картину беззаконной надменности, свойственной черни. Он присвоил толпе титул Четвертого сословия в статье в «Ковент-Гарден Джорнал» от 13 июня 1752 года, а неделей позже в другой статье нарисовал ироничную картину жестоких манер и властного поведения толпы. «Джентльмен, — писал он, — может отправиться в морское путешествие с едва ли большим риском, чем проехать десять миль от столицы». На реке, на улицах, на дорогах, по словам Филдинга, царили нравы толпы, и за жестокими словами в любой момент могли последовать жестокие действия. Если сделать самую большую скидку на преувеличения сатирика, все же остается достаточно свидетельств того, что состояние Лондона во второй половине XVIII века было крайне беспорядочным. Люди, отваживавшиеся выходить на Темзу, рисковали подвергнуться грязнейшим оскорблениям и даже быть протараненными теми, кто изволил считать реку своей вотчиной и возмущался появлением на ней всякого, кто выглядел лучше одетым, чем они сами. Светские женщины рисковали быть оттертыми в толпе, подвергнуться нападкам и оскорблениям, если отваживались появиться в Сент-Джеймсском парке воскресным вечером. Ни один человек не мог пройти по улицам днем без вероятности столкнуться с неприятностями, а ночью — без риска получить удар по голове. Нарисовав свою мрачную картину в манере Хогарта, Филдинг мрачно заключал, что должен заметить: «Имеются две категории лиц, перед которыми это четвертое сословие все же испытывает некоторый трепет и которых, следовательно, люто презирает: это мировой судья и солдат. Исключительно им обязан этот мир тем, что они уже давно не выкорчевали все остальные сословия в государстве».

[Сноска: 1769—Изгнание Уилкса из Палаты общин]

Правительство надеялось, что чем дольше Уилкс просидит в тюрьме, тем больше шансов на то, что энтузиазмом по отношению к нему угаснет. Но в этих надеждах правительство потерпело разочарование. Даже в рядах министров король не смог найти непреклонного согласия со своими требованиями об изгнании Уилкса из парламента. За пределами парламента агитация не только не утихала, но даже нарастала. Это убедительно продемонстрировало новое событие, связанное с Мидлсексом. Кук, бывший коллега Уилкса по представлению графства, скончался. Сержант Глинн, прославившийся как поборник Уилкса и защитник народного дела, выставил свою кандидатуру на освободившееся место и выиграл выборы в избирательном округе вопреки самым решительным попыткам королевской фракции помешать ему. Произошли новые беспорядки, новые смерти среди сторонников народной партии, новые суды, новые обвинительные приговоры за убийство и новые помилования осужденных. Агитация, тлевшая ровным жаром, вспыхнула пламенем. Уилкс воспользовался представившейся возможностью сполна. Ему удалось раздобыть копию письма, которое лорд Уэймут направил магистратам, — письма, в котором лорд Уэймут фактически подстрекал магистратов стрелять в народ. Уилкс немедленно переслал его в «Сент-Джеймс Кроникл», выходившую трижды в неделю независимую газету вигов, основанную в 1760 году. «Сент-Джеймс Кроникл» опубликовала это письмо вместе с сопроводительным письмом Уилкса, в котором он обвинял министерство в планировании и осуществлении «чудовищной резни в Сент-Джордж-Филдс». Это письмо, писал Уилкс, «показывает, сколь долго адский замысел может вынашиваться некоторыми инфернальными душами без малейшего намека на раскаяние». Можно признать, что если язык врагов Уилкса в обеих палатах был грубым едва ли не до хулиганства, то Уилкс вполне мог ответить им той же монетой в том, что касалось инвектив и ругани.

Правительство, приведенное в ярость этой дерзкой провокацией, решило сделать из оскорбителя пример. Лорд Баррингтон официально внес это письмо на рассмотрение Палаты общин. Палата общин немедленно признала его пасквилем и вызвала Уилкса из его тюрьмы к барьеру Палаты. 3 февраля 1769 года Уилкс предстал перед Палатой общин. С полным хладнокровием он признал свое авторство письма в «Сент-Джеймс кроникл» и с дерзостью, которая озлобила Палату, заявил о своем сожалении по поводу того, что не выразился на этот счет более резкими словами, и добавил, что непременно сделает это, когда представится подобный случай. «Всякий раз, — сказал он, — когда статский секретарь отважится написать столь кровожадную читку, я всю жизнь буду отваживаться писать подобные предисловия, равно как и взывать к нации по этому поводу». Уилкс нашел защитников в Палате общин. Борк, Бекфорд и многие другие либо защищали Уилкса, либо настаивали на том, что это дело должно рассматриваться не Палатой общин, а судами. При голосовании правительство одержало победу большинством в 219 голосов против 137, и Уилкс был официально исключен из Палаты общин на основании не только его комментариев к письму лорда Уэймурта, но также из-за сорок пятого номера «Норт Бритон» и «Оссея о женщине».

Был назначен новый выборы по графству Мидлсекс. Графство Мидлсекс незамедлительно переизбрало Уилкса без сопротивления 16 февраля. 17 февраля Палата общин вновь проголосовала за изгнание Уилкса. На этот раз Палата общин превысила свои полномочия и свои привилегии, добавив, что изгнанный муж не имеет права заседать в существующем парламенте. Каждый удар, который королевская партия наносила по Уилксу, вызывал лишь еще большее сочувствие к нему; и этот незаконный акт, эта узурпация одной Палатой полномочий, которые принадлежали только Парламенту, вызвали сильнейшее возмущение. Друзья Уилкса, а также все те, кто разделял принципы, с которыми стали ассоциироваться взгляды Уилкса, решили бороться до конца в защиту своих конституционных прав, подвергшихся столь серьезной и безрассудной опасности. 16 марта в Брентфорде состоялось новое голосование, и, как и прежде, Уилкс победил без сопротивления. Правда, некий малоизвестный купец по имени Динглей предпричал попытку противостоять ему, но он не смог найти ни одного землевладельца, который поддержал бы его, и был бесславно изгнан с места выборов. 17 марта Палата общин в третий раз разыграла то, что Борк назвал трагикомедией, объявив выборы недействительными. Снова были назначены новые выборы, и на этот раз министерство решило, что, что бы ни случилось, у Уилкса должен появиться соперник. Найти человека, желающего противостоять кандидатуре Уилкса на предвыборных выступлениях в Брентфорде, было не самой легкой задачей. Купец Динглей уже испытал на себе ярость толпы; можно было с уверенностью полагать, что любому другому оппоненту придется куда хуже. Но министерство нашло своего чемпиона в лице молодого офицера, полковника Латтрелла из гвардии, сына лорда Ирнема. Латтрелл был отважным молодым солдатом, человеком того склада, который относится к любым народным волнениям с высшим презрением, и обладал мужеством, позволяющим встречать любую опасность не просто с хладнокровием, а с удовольствием. Его друзья настолько опасались, что он идет на верную смерть, что его жизнь была застрахована, а джентльмены из клубов, которые всегда были готовы заключить пари на любое вообразимое стечение обстоятельств, охотно ставили на его шансы выжить в этом приключении. Друзья Уилкса, однако, решили разочаровать ожидания своих врагов. Благодаря их энергии и терпению выборы прошли в полном порядке. Уилкс, разумеется, вышел на первое место по числу голосов с огромным отрывом. Латтрелл занял второе место, набрав менее четверти его голосов, а нелепый адвокат, вклинившийся в выборы в последний момент, оказался последним со смехотворным результатом в пять голосов.

{127}

[Маргиналия: 1769—Лорд Норт и дело Уилкса]

В четверг, 13 апреля, Уилкс был избран. Лондон снова был иллюминирован, а грандиозная демонстрация у тюрьмы Королевской скамьи поздравила героя часа с его третьим триумфом. На следующий день Палата общин вновь готовилась отвергнуть Уилкса. Дебаты затянулись допоздна в субботу — редкое событие по тем временам — и ранним воскресным утром полковник Латтрелл был объявлен должным образом избранным членом парламента от Мидлсекса. Победа министерства не была грандиозной победой. Они имели лишь большинство в 197 голосов против 143. Это выручило их в трудную минуту, но этого большинства оказалось недостаточно, чтобы внушить лорду Норту решимость противостоять предложению предоставить избирателям Мидлсекса двухнедельный срок для подачи петиции против действий, которые фактически лишали их конституционных прав.

Лорду Норту предстояло провести еще много лет на общественном поприще, предаваясь дремоте и совершая ошибки на скамье казначейства, вплоть до своей смерти в 1792 году в звании лорда Гилфорда, в мрачной, преждевременной старости. За те годы он удостоился сотворить колоссальный объем зла своей стране, не искупленный ни единым поступком в ее пользу. Поведение лорда Норта в деле Уилкса не было самым глупым поступком в его карьере, полной глупостей, но оно определенно послужно поучительным предисловием к летописи впустую потраченного времени. До нас не дошло никаких подтверждений того остроумия, которое делало его столь дорогим сердцу его современников; его слава непреклонной учтивости — лишь пустая память; его послужной список спасает от забвения лишь череда невероятных глупостей, начавшихся с несправедливой попытки уничтожить Уилкса.

{128}

ГЛАВА L. ДУХ ЮНИУСА. [Маргиналия: 1769—Письма Юниуса]

Пока все это происходило, в британской политической жизни внезапно заявила о себе новая сила. Король и его министры обнаружили, что подверглись нападению со стороны таинственного и опасного противника. 21 марта 1769 года в газете «Паблик адвертайзер» было опубликовано письмо за подписью «Юниус», положившее начало новой эре в политической литературе. В то время «Паблик адвертайзер» была самой влиятельной газетой в Лондоне. Она впервые вышла под этим названием в 1752 году, но являлась прямой наследницей — через череду смен названий — «Дейли пост», в создании которой в 1719 году помогал Дефо. У нее были соперники в лице «Дейли адвертайзер», основанной в 1724 году, а также «Газеттир энд Нью дейли адвертайзер», начавшей издаваться в 1728 году. Со временем оба этих издания скатились до положения едва ли больших, чем рекламные листки. Они практически не сообщали новостей и не имели никакого политического влияния. «Паблик адвертайзер» была куда более значимой газетой. В ней в изобилии содержались зарубежные и внутренние новости, публиковались оригинальные материалы в прозе и стихах, а ее столбцы всегда были открыты для писем от самых разных корреспондентов на всевозможные темы.

Лишь после появления первого письма, подписанного псевдонимом Юниус, газета приобрела серьезное политическое значение. Писатель, кем бы он ни был, выбравший этот псевдоним, уже писал ранее на страницах «Паблик адвертайзер». В 1767 году издатель Вудфолл получил первое письмо от того корреспондента, которому суждено было прославиться столь громко, и время от времени приходили другие письма, подписанные различными именами из классической номенклатуры, такими как Мнемон, Аттик, Луций, Брут, Домициан, Виндекс и, возможно, Попликола. Но именно с принятием имени Юниуса началась подлинная значимость этих писем. Они появились в эпоху кризиса; они выражали позиции народной стороны; они вещали с горечью и свирепостью, к которым политическая журналистика дотоле не прибегала. Великий французский писатель Тэн говорил, что письма Юниуса в пору национальной тревоги и раздражения падали одно за другим словно капли огня на воспаленные члены политического тела. Он продолжает, что если Юниус и делал свои фразы лаконичными и тщательно подбирал эпитеты, то не из любви к стилю, а ради того, чтобы точнее нанести удар. Ораторские приемы в его руках превращались в орудия пытки, и когда он оттачивал свои периоды, то делал это лишь затем, чтобы вонзить нож глубже и вернее, с дерзостью обличения и суровостью враждебности, с язвительной и жгучей иронией, обращенной в самые сокровенные уголки частной жизни, с неумолимым упорством расчетливого и обдуманного преследования.

Первые несколько писем Юниуса были посвящены перепалке с сэром Уильямом Дрейпером относительно репутации, во-первых, лорда Гранби и, во-вторых, защитника лорда Гранби — сэра Уильяма Дрейпера. Сэр Уильям, хотя и отважно сражался за своего друга и за самого себя, не принес в этой полемике много пользы ни себе, ни своему другу. Он был явно не ровня оружию Юниуса. У него не было ни остроумия, ни яда его противника. Но подлинный интерес к письмам возник тогда, когда Юниус, встав на защиту Уилкса, нацелился на дичь покрупнее сэра Уильяма Дрейпера или лорда Гранби. Его первое письмо к герцогом Графтоном представляло собой обвинение герцога в поведении короны в ходе судебного процесса по делу об убийстве, возникшего в связи с выборами в Брентфорде. Молодой человек по имени Джордж Кларк был убит во время беспорядков, а некий Эдвард Маккуирк был предан суду и признан виновным в убийстве. Некое подобие тайного дознания привело к декларации о том, что смерть Кларка якобы не была вызвана ударом, полученным от нападавшего, и вследствие этого, «поскольку в нашем королевском сердце возникло сомнение», король официально помиловал убийцу королевским прокламацией. На эту тему Юниус обрушил свой гнев на Графтона и завершил письмо прямым упоминанием Уилкса. Он вопрошал, не забыл ли Графтон, пока вырывал этого отчаянного негодяя из рук правосудия, присужденного законами и требуемого всем народом Англии, о том, что существовал другой человек, любимец своей страны, чье помилование было бы принято с благодарностью, чье помилование исцелило бы все расколы. «Неужели вы совсем забыли, что этот человек когда-то был другом вашей светлости? Или милость короны вы распространяете только на убийц?»

Начатая столь дерзко атака продолжалась неуклонно. У Уилкса не было более страстного, более проницательного защитника, чем Юниус. С великим искусством Юниус избегал всяких признаков яростной партийности. Он тщательно избегал осуждения многого в поведении Уилкса, старательно разделяя частный характер Уилкса и его общественную деятельность. Неоправданные действия Палаты общин, навязавшей полковника Латтрелла избирателям Мидлсекса, предоставили Юниусу возможность обрушиться на врагов Уилкса, не выглядя при этом безусловным защитником самого Уилкса. Юниус признавал, что герцог Графтон мог иметь некоторые основания для противодействия Уилксу из-за репутации последнего и мог заслужить одобрение тех людей, которые, не заглядывая дальше стоявшей перед ними цели, были не против увидеть мистера Уилкса исключенным из парламента. Но, продолжал рассуждать Юниус, «теперь вы позаботились о том, чтобы переменить предмет спора; или, вернее, вы создали новый вопрос, в котором мистер Уилкс интересует нас не больше, чем любой другой английский джентльмен. Вы объединили всю страну против себя на почве одного величайшего конституционного принципа, от решения которого абсолютно зависит наше существование как свободного народа. Вы заявили не на словах, а на деле, что представительство в парламенте не зависит от выбора землевладельцев».

[Маргиналия: 1769—Личность Юниуса]

Авторство писем Юниуса представляет собой одну из тех загадок, подобных загадке личности Человека в Железной Маске, которые никогда не были разрешены с абсолютной достоверностью и, вероятнее всего, никогда не будут разрешены с абсолютной достоверностью. Но между абсолютной достоверностью и высочайшей степенью вероятности не лежит непреодолимая пропасть, и с высочайшей степенью вероятности автором этих писем был Филип Фрэнсис. Эти письма приписывали самым разным людям. Их абсурдным образом приписывали Уилксу. Уилкс умел писать язвительно и умел писать хорошо, но он не умел писать ни столь хорошо, ни столь язвительно, как корреспондент мистера Вудфолла. Доктор Джонсон, которому следовало бы знать лучше, полагал, что их написал Борк. Его извинение состоит в том, что в то время поблизости не наблюдалось человека равных с автором писем способностей, за исключением Борка. Но доктор Джонсон, который с такой готовностью распознал гений анонимного автора эссе «О возвышенном и прекрасном», ошибся, решив, что те же руки вывели строки анонимных писем. Проза Борка возвышалась над прозой Юниуса так же, как проза Юниуса возвышалась над прозой Уилкса. Ни одно из писем не превосходит по свирепости и ни одно не приближается по совершенству к письму, которое Борк написал благородному герцогу, оклеветавшему его. Письма приписывали Барре; их приписывали Ли, которому еще предстояло снискать иную славу; их приписывали множеству лиц. Нам же, по меньшей мере, кажется очевидным, что они стали плодом труда Филипа Фрэнсиса.

Избиратели Мидлсекса действительно подали петицию против замены презираемого Латтрелла обожаемым Уилксом. Рассмотрение этой петиции послужило поводом для одних из самых памятных дебатов, которые только знает эпоха, изобиловавшая памятными дебатами. С одной стороны, влияние министерства и влияние короля побудили Блэкстоуна отречься от себя и исказить те принципы конституционного права, с которыми связано его имя. С другой стороны, столь же неблаговидные принципы, но куда более тонкое политическое чутье побудили Уэддерберна, формально бывшего человеком короля, перейти на сторону народной партии с видом Кориолана. С одной стороны, Флетчер Нортон отстаивал авторитет резолюции. С другой стороны, Джордж Гренвилл выступал против нее с такой проницательностью, которая показывала, что способный юрист вполне мог бы стать великим юристом. В тех знаменитых дебатах Борк выступал во всем своем блеске, однако главным событием этих дебатов стала речь не Борка, не речи опытного политика, закаленного государственного деятеля или знаменитого литератора, а речь молодого человека, бывшего почти мальчиком, — речь Чарльза Джеймса Фокса. Все, кто писал об этих дебатах, сходятся в восхищении речью того, кто, по крайней мере в том, что касалось парламента, был лишь зеленым юнцом, тем не менее отстоявшим свою позицию в вопросе права перед опытными юристами, в государственном искусстве — перед Гренвиллом, а в красноречии — перед Борком.

[Маргиналия: 1769—Непопулярность Георга Третьего]

Разумеется, мидлсекская петиция была отвергнута; избрание Латтрелла утверждено. В день утверждения король распустил парламент глупой речью, в которой, казалось, вообразил, будто одержал победу. Но если король и министерство верили или надеялись, что, изгнав Уилкса из парламента, они избавились от Уилкса раз и навсегда; если они верили или надеялись, что, подвергнув Уилкса такому унижению, они лишат его популярности в народе или хотя бы уменьшат эту популярность, им предстояло очень скоро испытать горькое разочарование и освободиться от иллюзий. И король, и министры скверно знали свое дело; обладая убогим кругозором, который привел бы к катастрофе в управлении небольшой лавкой, они в данном случае, как и в прочих, подошли на опасное расстояние к крушению династии. Вероятно, Франклин, проницательный и бесстрастный наблюдатель, зашел слишком далеко, написав в своем дневнике, что если бы Георг III обладал дурной репутацией в частной жизни, а Джон Уилкс — хорошей, последний вполне мог бы изгнать первого из его королевства. Но несомненно одно: признаки непопулярности короля были теперь столь же красноречивы, сколь красноречивы были признаки популярности Уилкса. Говорили, что в ту пору добрая половина подданных короля предпочитала Уилкса своему монарху. Эта оценка, пожалуй, занижает реальное положение дел, а не преувеличивает его. Уилкс оказался в положении защитника всех прав и свобод, которые англичане ценили превыше всего; король же — в положении их наиболее бескомпромиссного, упрямого противника.

Таким образом, пока узнику Королевской скамьи ежедневно воздавались почести, его королевскому врагу ежедневно расточались оскорбления. Король едва ли мог выйти в свет, не став объектом проявлений народной немилости, и даже во дворце не мог укрыться от депутаций, уполномоченных протестовать против действий его министров. По всему королевству проходили публичные собрания, и от этих собраний на имя короля потоком шли петиции с требованием распустить парламент. Справедливо отмечалось, что обычай проведения публичных собраний для обсуждения общественных бед ведет свое начало именно с этой поры. В двух торжественных случаях лорд-мэр Лондона в сопровождении шерифов вручал королю адреса с протестом против действий Палаты общин. На первый адрес король ответил, что он неуважителен по отношению к нему, вреден для парламента и несовместим с принципами Конституции. После такого ответа он не придумал ничего лучше, ничего более достойного короля, чем повернуться к своим придворным и разразиться смехом. Вторую петицию он удостоил такой же надменности, каковой вызвал у лорда-мэра резкий ответ, напомнивший королю, что те, кто стремится отвратить привязанность монарха от его подданных, являются нарушителями общественного спокойствия и предателями Конституции, установленной славной Революцией. Впоследствии эти слова были высечены золотом на памятнике мэра, который их произнес. Если эти слова, равно как и высказывания подобного толка и настроя, поначалу вызывали у короля смех, то вскоре они озлобили его настолько, что ему было уже не до смеха. Однажды он хлопнул рукой по эфесу шпаги и заявил, что скорее прибегнет к ней, чем дарует роспуск. Напряжение общественных настроений лучше всего иллюстрируется тем фактом, что конституционный монарх с одной стороны осмеливался делать подобные замечания, а представитель народа, такой как полковник Барре, с другой стороны, отваживался в Палате общин заявлять, что пренебрежение общественными петициями может навести народ на мысли об убийстве.

Пока король оскорблял других и сам подвергался оскорблениям, жаждя подавить оппозицию мечом, Джон Уилкс в своей тюрьме получал все новые доказательства того места, которое он занимал в народной любви. Он был избран олдерменом округа Фаррингтон-де-Зут. Нам повествуют, что его тюремный стол ежедневно изобиловал самыми редкими и дорогими деликатесами, которые преподносили ему почитатели. Таинственный кавалер д'Эон прислал ему в подарок русские копченые языки с причудливым пожеланием, чтобы они обладали красноречием Цицерона и изяществом Вольтера, дабы воздать ему почести. Дружественные гуляки посылали ему корзины с его любимым вином. Куда более серьезные дары складывались к его ногам. Какое-то время деньги буквально дождем проливались на него. Ведущие виги обеспечили ему постоянный доход. Золото и крупные суммы присылали знатные особы и великие дамы. Множество политиков объединились под названием Общества в поддержку Билля о правах и собрали огромные средства, большая часть которых пошла на урегулирование крупных долгов, в которых увяз Уилкс, а значительная доля — на поддержание княжеского образа жизни, соответствовавшего темпераменту Уилкса и, возможно, неплохо подходившего к роли соперника принца, которую он играл. В публичной печати, с трибун, на сцене его влияние было колоссальным. По его воле политики попадали в парламент; его воля назначала лондонских шерифов и провинциальных мэров. В то время как ложный слух о том, что он является автором «Писем Юниуса», лишь приумножал его славу, автор этих писем укреплял гордость и могущество Уилкса своими публичными выступлениями и личными посланиями, источавшими столь дикую лесть, какая кажется поистине странной для столь ядовитого пера. Если Гаррик на мгновение осмелился пойти против народных настроений, как немного ранее он осмелился пренебречь похвалами Черчилля, то в случае с Уилксом ему пришлось уступить, как он уступал в случае с поэтом Уилкса. Самое имя Уилкса доводило людей по обе стороны баррикад до исступления. Александер Круден, создатель «Конкорданции», продемонстрировал преданность своему королю и нелюбовь к Уилксу тем, что повсюду, где бы ни прогуливался, носил с собой большую губку, чтобы стирать зловещую цифру сорок пять всякий раз, когда замечал ее написанной мелом. Поскольку эта цифра выводилась сторонниками Уилкса повсюду, Круден вскоре осознал эту задачу непосильной для себя. Ему повезло, что он не пострадал в своем усердии, повезло, что ему не встретился тот воинственный священник, который дернул за нос шотландского морского офицера за нападки на Уилкса, а затем встретился со своим обидчиком в Гайд-парке и ранил его.

[Маргиналия: 1770—Борьба за свободу печати]

17 апреля 1770 года срок тюремного заключения Уилкса подошел к концу. Уилкс немедленно отправился в Бат, чтобы избежать демонстрации в Лондоне; однако Лондон был иллюминирован в его честь, а во множестве провинциальных городов его освобождение праздновалось со всеми признаками национального праздника. Если он был героем в тюрьме, то вне ее стен он оставался героем в не меньшей степени. Он шел от триумфа к триумфу. На посту олдермена он одержал победу над Двором и Палатой общин, которая во многом способствовала утверждению свободы печати в Англии. Палата общин в безуспешной попытке пресечь публикации отчетов о парламентских дебатах попыталась арестовать некоторых печатников. Уилкс и лорд-мэр встали на сторону печатников, посоветовав им скрыться, и в свою очередь арестовали тех, кто во исполнение королевской прокламации и распоряжений Палаты производил арест самих печатников.

Палата общин заточила лорда-мэра и олдермена Оливера в Тауэр, а Уилкса вызвала к барьеру. Уилкс хладнокровно ответил, что, поскольку он является членом парламента и к нему обращаются не так, как подобает обращаться к члену парламента, требуя явиться на свое место согласно заведенному порядку, он намерен проигнорировать эту повестку. Палата издала второе, а затем и третье предписание о его явке, каждое из которых Уилкс встретил с презрением. Показательным доказательством силы популярности Уилкса служит то обстоятельство, что Палата не предприняла никаких шагов для наказания его неповиновения. Притворяясь, будто находит утешение в заверениях короля о том, что Уилкс «ниже внимания Палаты», ей пришлось претерпеть как придется оскорбление, возмущение которым лишь прибавило бы Уилксу популярности. Почести, оказанные лорду-мэру и олдермену во время их заключения, слишком явно свидетельствовали о том, что враждебность ко Двору и парламентскому большинству считается героизмом в глазах большинства лондонских граждан.

Уилкс в очередной раз одержал верх. С той поры парламент более не накладывал запретов на публикацию отчетов о своих дебатах. На Уилкса посыпались новые почести. Он был избран шерифом. Суд олдерменов преподнес ему серебряный кубок, изготовленный по его собственному заказу с изображением сцены убийства Цезаря и украшенный зловещим девизом из стихотворения Черчилля:

Пусть каждый тиран ощутит Взрывоопасный прорыв патриотической стали,

эта цитата в сочетании с безумными речами Барре в парламенте об убийстве достаточно красноречиво свидетельствовала об атмосфере того времени.

[Маргиналия: 1774—Уилкс — лорд-мэр Лондона]

Уилкс был олдерменом, был шерифом, а теперь ему предстояло увенчать себя короной гражданских почестей. Его выдвинули кандидатом на пост лорда-мэра. Придворная партия предпричала отчаянную попытку сокрушить его. Они уже пытались и потерпели неудачу, стараясь не допустить его избрания в парламент. Они пытались и потерпели неудачу, пытаясь помешать ему стать олдерменом и шерифом. Теперь же они изо всех сил старались помешать ему сделаться лордом-мэром. Уилксу пришлось бороться со многими препятствиями. Происходили расколы в его собственном лагере. Некогда преданный Хорн перессорился со своим кумиром из-за денежных дел и теперь выступал столь же яростным врагом, сколь истовым сторонником был прежде. Олдермен Тауншенд, бывший лорд-мэр, задействовал все свое влияние, весьма значительное в Сити, против Уилкса. Порой, впрочем, ходил дикий слух, будто Тауншенд навсегда разрешил придворную проблему, вызвав Уилкса на дуэль и застрелив его наповал. Эта история не имела под собой никаких оснований, но на мгновение она польстила надеждам врагов Уилкса и взволновала сердца его друзей. Оппозиция завершилась так же, как всегда завершалась борьба с Уилксом. Дважды он оказывался во главе списков голосования, и дважды Суд олдерменов избирал другого кандидата. На третий раз, в ходе выборов 1774 года, Уилкс наконец был избран лордом-мэром решением Суда олдерменов вопреки неутомимым усилиям придворной партии сорвать его избрание. «Таким образом, — писал Уолпол, — после стольких преследований со стороны Двора, после стольких покушений на его жизнь, после долгого тюремного заключения, после всех его собственных преступлений и неосторожностей, этот необычайный человек с еще более необычайной судьбой достиг высшего поста в столь серьезном и важном городе, как столица Англии, всякий раз возрождаясь сильнее прежнего при любых гонениях и угнетениях, оказываясь неспособным шокировать Фортуну и заставить ее смеяться над тем, кто смеялся над всеми и над всем!» Как удачно выразился мистер Фрейзер Ри, значение избрания на пост лорда-мэра сто с лишним лет назад было куда выше, чем в наши дни. Тогда главный магистрат Сити не обязательно был человеком, прошедшим через определенные мелкие должности и поднявшимся до высшего поста по порядку службы. В ту пору корпорация являлась политической силой, с которой министрам приходилось считаться, а монархам — заискивать перед ней. За мэрством последовал новый великий триумф. На всеобщих выборах 1774 года Уилкс снова выдвинул свою кандидатуру — в пятый раз — от Мидлсекса. На этот раз у него не было соперников. Латтрелл оставил безнадежную позицию и не стал выставлять свою кандидатуру. Спустя десять лет после своего первого появления в Палате общин он триумфально вернулся туда в качестве депутата от Мидлсекса и лорда-мэра Лондона.