К 15-му числу (дню сражения) мы так измотались. У моего орудия мы потеряли рядового Хортона и капрала-наводчика Эда Кинга. Хайлену Л. Россеру у другого орудия снесло часть головы. Тем ночью, когда я наливал воду для умывания Ламздену, он выковыривал что-то из своей бороды и сказал: «Максвелл, это часть мозгов Россера». Из 40 человек, бывших при орудиях, у нас осталось всего 22, а остальные были убиты или взяты в плен. Федеративный офицер подьехал к лейтенанту А. К. Харгроуву, потребовал его сдачи и рубанул его по голове саблей. Харгроув принял удар на руку, но руку отбросило к голове так сильно, что «заболело до чертиков», как выразился сам Харгроув.
Харгроув схватил валявшуюся ветку дерева и ударил лошадь янки, в которую в этот момент угодила пуля с нашей пехотной линии; испуганная лошадь унеслась прочь от Харгроува, так что он благополучно добрался до нашей новой линии.
Этой же ночью мы похоронили Хортона возле Франклинского шоссе, где мы расположились биваком. Я вырезал его имя и название подразделения, к которому он принадлежал, на дощечке-изголовье.
К дому, служившему госпиталем, отправили команду для доставки его тела. Долговязый рыжеволосый рядовой Джон Уокер был одним из членов этой команды. Он месяцами таскал с собой огромный длинный револьвер системы «Нэви» на случай подобных обстоятельств. Когда его спросили, сколько раз он из него стрелял, он рассмеялся и ответил, что ему стоило немалых трудов убедить самого себя в том, что он вообще способен унести эту тяжесть.
Около 12 часов капитан Ламзден направил ординарца, сержанта Дж. Мак Шиверса, верхом на лошади доложить генералу Стюарту, что вся конфедеративная пехота загнана в поваленный лес перед нашим фронтом и что противник, судя по всему, вот-вот пойдет на нас в атаку. Что мы можем бросить пушки и уйти со всеми людьми.
Шиверс вернулся с приказом: «Передайте капитану Ламздену, что необходимо сдерживать противника до последней минуты, несмотря на любые потери». Это было около 12:30 дня. Они смяли нас примерно в 14:00.
Таким образом, одна лишь батарея Ламздена на три часа задержала продвижение федерального корпуса А. Дج. Смита, в течение которых конфедеративные войска были переброшены с правого крыла на новую линию за шоссе Хиллсборо в нескольких сотнях ярдов у нас в тылу, что имело важнейшее значение для конфедератов.
Отступая на юг с поля боя под Нэшвиллом вместе с остатками армии Худа, батарея Ламздена теперь представляла собой лишь название соединения людей без оружия, сохранившего лишь положенные по штату повозки с фуражом и интендантским имуществом вместе с ездовыми, причем половина канониров была потеряна под Нэшвиллом убитыми, ранеными и пленными.
Рассказ о некоторых событиях этого мрачного похода посреди зимы по дорогам, превратившимся в месиво из слякоти, дорожной пыли и гравия, может послужить иллюстрацией того, как Ламзден и его офицеры поддерживали дисциплину, не прибегая к суровым или унизительным наказаниям за служебные проступки. Подобно всем добровольческим частям, она насчитывала в своих рядах людей из самых разных слоев общества и с разным уровнем образования — от университетского до неграмотных, не умевших подписать собственное имя. Однако примерно половина рядового состава являлась выпускниками или людьми, начавшими профессиональную карьерную деятельность либо оставившими колледжи ради служения родине еще до окончания учебы. Они были джентльменами и в целом пропитаны тем высоким чувством чести и преданности долгу, которые свойственны юношам и мужчинам такого социального круга. Они задавали общий тон подразделению, и офицеры делали все возможное для поддержания морального духа, не прибегая к наказаниям, которые могли бы уронить провинившегося в его собственных глазах. Наказания за нарушение воинской дисциплины назначались в виде дополнительных нарядов, но и сам наказанный, и все его товарищи прекрасно осознавали, что взыскание заслужено, а потому необходимо. Так, например, один рядовой несколько недель подряд роптал перед своим сержантом на то, что его слишком часто привлекают к нарядам, игнорируя тот факт, что многочисленные хозяйственные работы распределялись по очереди на каждого человека. Утром этот рядовой сказал сержанту, который в тот момент нарезал приготовленную для отделения говядину на равные порции, нечто такое, что переполнило чашу терпения сержанта. Он отложил нож, поднялся, встал лицом к человеку со словами: «С меня хватит твоих разговоров», — и ударил его кулаком между глаз. Разумеется, на какое-то время поднялся шум, пока лейтенант Харгроув не подбежал, силой разняв дерущихся и приказав обоим вернуться к выполнению обязанностей. Несколько ночей спустя сержант стоял у костра капитана, и рядом никого не было, кроме капитана Ламздена, который спросил: «Что это у тебя с —— приключилось намедни?» — «Да ничего особенного, капитан, просто он уже какое-то время ворчал и скандалил всякий раз, когда его очередь доходила до работы, и меня это просто задолбало, я решил положить этому конец». — «Ну, ты не имеешь права бить кого-либо из этих людей кулаком. Если кто-то не подчиняется приказу, ты имеешь право его застрелить, но не бить кулаком». Сержант рассмеялся в ответ: «До такого дело не дошло, и стрелять я его, конечно, не собирался, но думаю, больше он не станет качать права». Больше об этом не говорили, а солдат перестал роптать и в дальнейшем добросовестно тянул лямку наравне со всеми до самого конца войны. Другой показательный случай: сразу после выхода из Нэшвилла унтер-офицер страдал от фурункулов и несколько дней не мог сидеть в седле, а ездить в повозках запрещалось уставом. Его сапоги прохудились на задниках, подошвы держались на веревках, а носков не было. Посыпанная гравием ледяная каша забивалась под ноги так, что он едва ковылял, поэтому он выжидал момент, когда офицеры не смотрят, забирался в фургон и сидел там до самого ночного привала, после чего выбирался наружу. Однажды ночью, выбравшись на холодном мелком дожде и обнаружив костер в старом сарае на противоположной стороне дороги, где грелись солдаты другого подразделения, он остался там в относительном тепле до утра, а после рассвета явился к офицерскому костру. Лейтенант А. К. Харгроув обратился к нему: «Где вы были вчера вечером, сударь, после того как мы встали лагерем?» — «Я спал в том сарае через дорогу». — «Ну так нам пришлось отправлять команду с лошадьми обратно к понтонному парку, и я хотел отправить вас во главе ее, но вас нигде не могли найти. Вы бродяжничаете с тех пор, как мы покинули Нэшвилл, и не исполняете своих обязанностей». — «Лейтенант, я не бродяжничал, как вы думаете. Взгляните на мои ноги: я не мог идти и поспевать за всеми. У меня были фурункулы, я не мог сидеть на лошади. Единственным способом не отстать было тайком проехать в фургоне днем, именно это я и делал». — «Ну так вас же не освобождал хирург». — «Нет, сэр, я не хотел, чтобы меня отправляли подальше от части». Когда лейтенант отошел, капитан заметил: «Я скажу тебе, в чем твоя беда. Ты пал духом. Ты потерял всякую надежду на нашу победу. Все и правда выглядит мрачно. Но нам с тобой и всем остальным остается только выстоять до конца. Долго это продолжаться не может, это точно. Но когда все закончится, каждый из нас должен быть уверен, что честно выполнил свой долг от начала и до конца». — «Капитан, я всегда делал все, что было в моих силах, и намерен продолжать до самого конца». — «Это верно, мы выстоим до конца».
Таков был стиль руководства Ламздена своими людьми. Он заставлял их чувствовать, что понимает: они полны решимости исполнить свой долг до конца, и весь моральный дух батареи поддерживался на высоте именно благодаря этому убеждению. Высокий уровень личного состава был следствием не страха или принуждения, а индивидуального личного патриотизма.
В этом отступлении было трудно раздобыть продовольствие для армии, и то одно подразделение, то другое испытывало острейшую нехватку пайков. Проходя через горную и малонаселенную местность на рождественской неделе, наш капитан выдал несколько разрешений отдельным лицам на фуражировку в стороне от маршрута движения. Один фуражир услышал о мельницах на ручье в нескольких милях от пути отступления и верхом отправился туда. По прибытии к первой он обнаружил, что она заполнена пехотинцами, каждый из которых сторожил свой мешок с пшеницей в ожидании своей очереди. Мельник был на месте, и его спросили, нельзя ли купить мешок пшеницы. Он ответил: «Эти солдаты говорят, что непременно заберут все, что есть, а я помогаю им молоть, чтобы спасти мельницу от разрушения. Пшеница принадлежит местным жителям». — «А где есть другая мельница?» — «Примерно в трех милях вниз по ручью». Наш фуражир поскакал дальше. Поняв, что ни деньги, ни уговоры не помогут добыть хлеб, он решил взять нахрапом. У следующей мельницы толпились солдаты, заявлявшие права на всю пшеницу, но часть ее лежала в ящиках и ларях. Он позвал мельника и предложил заплатить за пару бушелей. «Это не мое, — сказал мельник, — это принадлежит здешним людям, но уж лучше я возьму за нее хоть конфедеративные деньги, чем ничего, и если вы можете забрать пару бушелей, валяйте». Наш человек зашел с мешком внутрь мельницы и подошел к ящику, вмещавшему, пожалуй, бушелей десять, на котором восседал солдат с винтовкой, прислоненной к стенке, со словами: «Позвольте мне добраться до ящика, пожалуйста». — «Вам не достанется этой муки, она нужна нашим людям», — и тот потянулся за оружием. «Я тебе покажу насчет этого, парень, мои люди три дня не видели хлеба, и часть этой пшеницы я заберу», — и он принялся насыпать ее в свой мешок лопатой, не обращая внимания на протесты, пока тот не наполнился доверху. Затем он сказал: «Это всё, что мне нужно», высыпал зерно в бункер мельницы и подставил мешок под лоток, как только тот начал опустошаться. Наполнив мешок цельной пшеничной мукой, он завязал его, расплатился с мельником и радостно поскакал прочь. Когда он настиг отряд той ночью, интендант как раз выдал им зарезанных свиней, а два бушеля пшеничной муки пришлись как нельзя кстати. Наше подразделение после завтрака на следующее утро разделило на каждого по одиннадцать крупных армейских галет, но еще до обеда один худющий член компании умял всю свою порцию и уже заглядывал в чужие тарелки.
Переправившись обратно через реку Теннесси —— декабря возле Бейнбриджа, мы разбили лагерь на несколько дней возле Туки в Миссисипи для отдыха и общей санитарной обработки, однако у многих солдат не было иной одежды, кроме тех лохмотьев, что были на них, поэтому стирка сводилась к поочередному мытью и сушке отдельных элементов гардероба.
Конфедеративного рядового в те дни можно было описать примерно так: старые ботинки или сапоги с разинутыми подошвами, привязанными к верху веревками, без носков; потертые штаны с заплатками на коленях, прогоревшие сзади до половины колен; икры, закопченные сажей от стояния спиной к кострам; рубашка, торчащая из дыр на задней части брюк; выжженная непогодой шерстяная куртка с локтями в дырах и засасленным воротником, а также старая мягкая суконная шляпа, закрывающая лицо так, что из-под тульи торчит клочьями шерсть.
Офицеры зачастую выглядели немногим лучше. Впрочем, те из них, при ком состоял чернокожий слуга, всегда преуспевали больше и одевались аккуратнее.
У чернокожих рабов обычно водились деньги в карманах, в то время как их хозяева сидели на мели — они зарабатывали их, выполняя самые разные поручения для офицеров и рядовых.
Собственный слуга автора по имени Джим Боббетт оставил жену на плантации моего отца в округе Тускалуса, штат Алабама, но детей у него не было. Из нескольких претендентов на это место его выбрали как мастера на все руки. Чистокровный негр с приплюснутым носом и веселым нравом. Исключительно из привязанности ко мне и твердого намерения следить за тем, чтобы у меня никогда не было недостатка в еде или одежде, пока он в силах этому помешать, он служил верой и правдой — точно так же, как конфедеративный солдат служил правительству, за которое сражался. Под одеждой на коже он носил широкий плоский непромокаемый пояс, в котором почти никогда не бывало меньше 100 долларов, а порой сумма достигала и 1000 долларов. Он был отличным цирюльником, чистильщиком одежды и мастером на все руки, а пара недель стоянки армии лагерем быстро пополняла его «банк», откуда он обычно добывал все необходимое для меня, себя или своих друзей без какого-либо вмешательства или указаний с моей стороны.
Если ему доставалось больше нужного, излишки он с выгодой сбывал. Полагаю, что если ни подвешенный язык, ни деньги не помогали добыть необходимое, он не стеснялся прибегать к реквизиции. Но его обаятельный и льстивый язычок помогал ему находить общий язык с женщинами его расы вдоль наших маршрутов, делая всеобщим любимцем, и когда он прощался с ними, его ведерко для еды неизменно оказывалось набито лучшей снедью. Когда он со своими приятелями отставал, а обоз подходил к месту стоянки, мы не возмущались, а ложились спать, быть может, на голодный желудок, точно зная, что задолго до рассвета они появятся с чем-нибудь, способным набить нам брюхо.
Полагаю, кое-кто из его круга все же дезертировал к врагу, но подавляющее большинство оставалось верным своим хозяевам и долгу от начала и до конца, зачастую рискуя собственной шкурой; никто из приписанных к нашей роте не сбежал. Они запросто могли сделать это в любую минуту и обрести свободу по ту сторону вражеских линий, но личная преданность хозяевам и собственным людям, чьи семьи они считали своими, с радостью удерживала их на посту. Никакого принуждения не было. Они боролись, добывали продовольствие и спекулировали по собственному усмотрению, и при этом неизменно ставили интересы хозяев превыше всего остального.
Эти факты служат ярчайшим доказательством того, что между хозяевами и рабами в те давние времена существовали крепкие как сталь узы тесных личных отношений, о которых никто не забывал. Этому соответствовали любовь и служение старой «мамми» семье и детям ее хозяина. Она любила их и с радостью служила им и заботилась о них, порой в ущерб собственным чадам.
Однажды утром на биваке под Тукой к завтраку у офицерского костра подали целую сковороду жареных голубей с подливкой и печеньем, запивая все это кофе из жженой кукурузы. Старина «Айк», темнокожий слуга лейтенанта Колдуэлла, ночью возвратился с фуражировки, и лейтенант Харгроув вместе с остальными членами подразделения наслаждался трапезой, как вдруг Харгроув произнес: «Айк, где ты раздобыл этих голубей?» — «Ой, марс Коул, не забивайте себе голову этим. Кушайте завтрак». — «Айк, старый ты плут, я уверен, что ты украл этих голубей, и будь у меня что-нибудь другое поесть, я бы к ним не притронулся». — «Ну вот, марс Коул, просто счастье, что у вас есть я и эти парни, чтобы приглядывать за вашим пайком, потому что если бы не мы, вы бы частенько голодали, и это факт». — «Что ж, — заметил другой офицер, — отличный завтрак в любом случае, и неизвестно, когда нам еще доведется отведать такого». Из Туки наше подразделение с обозом выступило на Колумбус, штат Миссисипи, где расположилось лагерем на окраине города. Здесь из Коринта прибыли Алекк Диринг и Джон Барти, которые из-за отпуска по болезни в Тускалусе пропустили кампанию в Теннесси; с ними приехали и другие, а также несколько призывников, среди которых был Ричард Максвелл, младший из старых компаньонов фирмы «Т. Дж. Р. и Р. Максвелл», которому наконец пришлось отправиться в действующую армию, прослужив некоторое время на шляпной фабрике Лича и Эйвери и на тот момент имея отсрочку от призыва. Этот отряд возвращенцев доставил ящики с одеждой для большинства солдат нашего подразделения, а также провизию, собранную друзьями и родственниками в Тускалусе, которую они доставили до Коринта, пытаясь отыскать армию Худа, где бы она ни находилась. В Коринте интендант выдал им палатку-«парус» с тентом для защиты имущества. Получив приказ выдвигаться с грузом из Коринта в Колумбус по железной дороге, они должны были вернуть палатку обратно. Но они были слишком тертыми калачами для этого, поэтому погрузили ящики, палатку и всё прочее на поезд и прибыли в Колумбус со всем скарбом. Тент они подарили офицерам роты, а палатку сохранили для защиты вещей до их распределения, попутно укрывшись в ней самим. Эта палатка и тент оставались единственными на всю роту, так как ничего подобного у нас не было уже много месяцев.
Во время дождей одеяло, натянутое на шест на высоте трех футов от земли, кое-как укрывало трех человек. В сухую погоду закаленным ветеранам укрытие было ни к чему.
В очередной и последний раз Ламзден и большинство его людей обзавелись целой и удобной одеждой. Наш новый товарищ Ричард Максвелл продержался недолго. Он недавно женился на молодой девушке, и его одолела тоска по дому, пропал аппетит, началась дизентерия, так что его отправили в госпиталь Колумбуса. Там ему не стало лучше, и он уговорил дежурного хирурга направить его в тускалусский госпиталь. В Колумбусе он быстро нашел знакомых, которые помогли ему добраться домой. Большая часть армии Худа, все еще имевшая оружие, была спешно переброшена по железной дороге через Меридиан, Сельму, Монтгомери, Уэст-Поинт, Мейкон в Северную Каролину в распоряжение генерала Джозефа Э. Джонстона, чтобы вновь попытаться помешать маршу Шермана в тыл Ричмонда. Нашему подразделению, оставшемуся без орудий, приказали поступить в распоряжение генерала Дабни Х. Мори в Мобил, причем бывшие ездовые теперь должны были исполнять роль канониров, чтобы составить расчет для четырех- или шестиорудийной батареи в форте.
В Мобиле нас временно направили на батарею B, расположенную выше Мобила в форте с крупными чугунными осадными орудиями, контролировавшими часть подступов. Мы быстро освоили обращение с осадной артиллерией этого класса, а также попрактиковались стрельбе из небольших мортир Кохорна по мишеням на болоте. Здесь парни вовсю предавались отдыху, когда им удавалось получить увольнительную в город. Они проверяли рестораны, чтобы узнать, какие блюда конфедеративные деньги все еще могут купить в крупном прибрежном городе. Рыба и устрицы были в изобилии, как и яйца с овощами. Но вместо кофе приходилось довольствоваться любым доступным суррогатом — обычно сладким картофелем, бамией или шалфеем. Для подслащения шли в ход либо «долгое подслащение» (патока), либо «короткое» (влажный липкий темно-коричневый сахар). В качестве сливок, при желании, использовалось взбитое яйцо, но большинство предпочитало «кофе» «босиком и с голой головой», то есть без сливок и сахара, или «чистый». Кое-где «суб роза» удавалось раздобыть и немного молодой кукурузной виски, белого как вода. Время от времени во время визитов в частные дома гостям подавали домашнее вино из винограда или ежевики, но настоящие чай, кофе или белый сахар за любовь или деньги достать было практически невозможно. Однажды вечером вместе с товарищем по палатке мы получили разрешение отправиться в город нанести визит друзьям. Друзьями этими была семья коммерсанта, приятельствовавшего с нашими родителями, включая старшую дочь — довольно известную писательницу, чрезвычайно начитанную и образованную, и двух младших сестер. Мы обнаружили, что среди гостей присутствуют несколько высоких чинов в парадных мундирах с положенными знаками различия из золотых звезд и позументов. Мы были в наших новых серых куртках и брюках из шерстяной ткани домашнего производства и линялых рубашках, недавно полученных из дома в Колумбусе. Но это не имело ни малейшего значения. Нас радушно приняли, со всеми познакомили и общались на равных. Более того, один из высокопоставленных офицеров оказался нашим старым товарищем по колледжу. Офицеры, от генералов до капитанов, разумеется, были старше нас, двадцатилетних юнцов, поэтому они естественно нашли общий язык со старшими членами семьи, в то время как нас развлекали младшие сестры-подростки. Вечер прошел приятно за нардами, шашками и картами. Когда мы, парни, которым предстояло отмахать пешком две-три мили, раскланялись, дамы проводили нас до дверей, попросили заходить еще, и писательница бросила вслед: «Я надеюсь, господа, вы не составите мнение о метеорологии Мобила по тому, что увидели здесь с момента своего прибытия». Мой друг ответил: «Да, мадам», — и мы оба пожелали им спокойной ночи. Шагая по улице, товарищ поинтересовался: «Джим, что за чертовщину она сказала? Метеор-метеор, что?» — «Эх, — ответил я, — она имела в виду, что они надеются, будто мы не подумаем, будто у них здесь всегда такая погода». — «Тьфу ты, а я так и не понял».