Бронхит — еще одно заболевание, требующее смены воздуха. Есть люди, у которых регулярно в начале каждой зимы начинается кашель, исчезающий только с теплыми весенними днями. Все холодные месяцы они откашливаются, выделяют мокроту, испытывают боли в груди, а также саднение и щекотание в горле. Это бронхит, хронический бронхит. Священники очень подвержены ему из-за пренебрежения мерами предосторожности при пользовании голосом. Он довольно распространен среди пожилых людей и часто прокладывает путь к их последней болезни. У молодых людей он предвещает чахотку. Ничто так эффективно не рассеивает его, как зима в теплом климате. Я говорю сейчас из собственного опыта.
Существует болезнь не менее распространенная, едва ли менее грозная, часто более тягостная и отталкивающая, чем чахотка. Это золотуха — та скверна в крови, посредством которой грехи отцов настигают детей до третьего и четвертого поколения и далее. Она часто окружает своих жертв обаянием странной красоты и преждевременного, духовного интеллекта. Но мудрый врач с тревожным предчувствием смотрит на эти знаки, так ценимые любящими друзьями. Здесь тоже настоятельно, часто повелительно требуется полная смена воздуха, диеты, окружения.
Один из бичей нашей сырой, влажной атмосферы — ревматизм. Это больно, это распространено, это опасно. В последние годы мы узнали, что при этом недуге с пугающей частотой встречается фатальное осложнение — органическое заболевание сердца. При обследовании для страхования жизни мы особо интересуемся, страдает ли кандидат ревматизмом. Если ответ утвердительный, в трех случаях из четырех мы обнаруживаем некоторую неестественную работу в этом великом центре жизни. Теперь хорошо известно, насколько благотворно действует теплый, ровный климат на страдающих этим недугом. Пусть же они будут вовремя предупреждены, чтобы прибегнуть к этому средству продления жизни.
Существует недуг, который делает нас бременем для самих себя и слишком часто — обузой для наших спущенников. Он не опасен, но крайне тягостен. Я имею в виду диспепсию, многоликую болезнь, изнуряющую как разум, так и тело. Привычки наших соотечественников и соотечественниц предрасполагают их к ней. В наших крупных городах она чрезвычайно распространена. Она тоже всегда облегчается, а часто и полностью излечивается путешествиями — и зачастую ничто другое ее не вылечит.
То же самое можно сказать о тех состояниях нервного и умственного истощения, которые являются следствием изнурительного напряжения нашей американской жизни, нашего излишне активного, возбудимого национального темперамента. Это истощение проявляется в шатающейся походке, изнуренном выражении лица, нарушенном питании, в сердцебиении, раздражительности, беспричинной тревоге и легионе подобных симптомов. Врачи называют это парезом и говорят, что это новая болезнь, кара природы за нашу искусственную, неспокойную жизнь.
В жизни наступает период, когда никакой конкретной болезни нет, но тело заметно поддается медленному и неуклонному наступлению старости. Разум также сопереживает и теряет остроту своих способностей. У большинства это происходит примерно в возрасте шестидесяти лет. Давно замечено, насколько фатален этот период. В трудах по продолжительности жизни он известен как «великий климактерий». Также было замечено, что опасными для людей в этом возрасте являются именно зимние месяцы. У древних римлян было это емкое выражение: «inimicior senibus hyems» — зима, враг стариков. Современные исследования доказывают его правильность. Английский врач, доктор Дэй, произведя расчеты на основе почти 55 000 случаев в возрасте старше шестидесяти лет, обнаружил поразительный факт: число смертей в январе было с небольшим отличием вдвое больше, чем в июле! Такое неожиданное утверждение напоминает нам то многозначительное выражение другого видного статистика, внимательно изучавшего зависимость смертности от температуры: «Волны тепла — это волны жизни; а волны холода — это волны смерти». Имея перед глазами эти и сотню подобных предупреждений, мы можем с уверенностью утверждать, что во многих случаях полный отход от дел и две-три зимы в теплом климате примерно в возрасте шестидесяти лет добавят десять лет к жизни.
Теперь я подхожу к деликатной теме. Теплый климат обещает помощь там, где лекарства совершенно неэффективны. Я имею в виду браки, не благословленные потомством. Большинство читателей знает, как рано выходят замуж женщины в тропиках. Матери в возрасте четырнадцати и шестнадцати лет — не редкость. Тепло мощно стимулирует репродуктивную способность. Жены французских колонистов в Алжире заметно более плодовиты, чем в своих северных домах. Так что мы можем с полным основанием рекомендовать бездетным парам без определенной причины бесплодия провести зиму на юге. Я знал самые счастливые результаты от этого.
ГЛ. II. — КАКОЙ КЛИМАТ СЛЕДУЕТ ВЫБРАТЬ?
Это вопрос жизненной важности. Ошибка здесь фатальна. Не каждый человек, не каждый случай одной и той же болезни одинаково подходит под один и тот же климат. Многим больным, которые прожили бы еще годы, проведи они зиму во Флориде, суждено умереть в холодном, сухом воздухе Миннесоты; некоторые, кто обрел бы здоровье в Сент-Поле, предпочитают погибать в Сент-Огастине; есть и такие, чье спасение кроется в горах, а другие могут найти его только на морском побережье.
Ни пациенты, ни врачи полностью не осознают крайнюю важность правильного решения здесь и следования этому решению. Больной склонен ехать туда, куда ему наиболее удобно или приятно ехать. Он едет туда, где у него есть друзья. Он едет на свой страх и риск.
У меня перед глазами случай молодого священника, единственного ребенка его родителей, любимого ими так, как одинокого ребенка любит горячее ирландское сердце. Перед выходом из семинарии проявились недвусмысленные признаки чахотки. Благодаря усердному уходу он перенес зиму с комфортом, и по мере приближения весны его болезнь была остановлена. Каждый симптом утих. Он прибавил в весе и силе. Кашель почти исчез; ночные поты оставили его; аппетит вернулся. С наступлением лета я сказал ему: «Езжайте в горы. Там вас ждет полное исцеление. Избегайте морского побережья. Это смерть для вас». Я ничего не слышал о нем два месяца. Затем меня вызвали в спешке. Я застал его с воспалительной лихорадкой, ежедневным ознобом, с изнуряющим кашлем. Он побывал в горах на несколько недель и поправился настолько быстро, что посчитал себя здоровым и решил присоединиться к друзьям на атлантическом берегу. Он так и сделал, и результат был передо мною. Тогда мне пришлось исполнить самую болезненную обязанность в жизни врача — сообщить матери, что ее единственный ребенок вне пределов человеческой помощи.
И здесь я должен сказать, со всем уважением к врачебному сословию, что невежество и беспечность врачей в отношении этого вопроса климата вызывают наибольшее порицание. Немногие из них делают какое-либо различие между случаями. Они отправляют всех чахоточных в Миннесоту, в Техас, во Флориду или на Кубу, как будто в каждом случае то, что хорошо русскому, то здорово и немцу [букв.: соус для гуся — соус для селезня]. Вот почему самые подходящие климатические зоны приобретают дурную репутацию. Они подходят многим, возможно, большинству, но они не подходят всем. Отправляйтесь в Ниццу, Неаполь, на остров Пайнос — вы найдете там больных, которые, будь они дома, несомненно, находились бы в лучшем месте. В этом главная вина их врачей. Когда врач рекомендует климат и при этом не может назвать его температуру, влажность, преобладающие ветры, времена года, местные болезни, продукты питания, воду, минеральные источники, условия для путешественников — остерегайтесь его. Он опасный советчик. Эти факты врач должен знать, чтобы давать мудрые советы.
Есть и другие факты, которые он должен узнать от самого больного. На организмы климат влияет по-разному, равно как и на случаи одной и той же болезни. Одни климатические условия седативны и расслабляют, другие — тонизируют и бодрят; одни влажные и успокаивающие, другие сухие и закаляющие. Одни организмы нервозны и раздражительны, другие — заторможены и вялы; у одних полно скрытых сил, которые нужно использовать, у других жизненные силы от природы слабы и должны тщательно беречься. В одних случаях симптомы имеют воспалительный характер, в других — атонический; в одних секреция скудная, в других — обильная; в одних соображения диеты имеют огромное значение, в других они не играют роли; в одних кашель настойчивый, в других — едва докучающий, и можно было бы добавить еще сотню различий. Вопрос сложный. Для его решения требуется предельная забота врача. Он почти требует подготовленных навыков специалиста.
Поэтому я повторяю, что никакой климат не может быть рекомендован без разбора всем; что климат должен выбирать интеллигентный врач, внимательно изучивший конкретный случай; что местность, приносящая жизнь одному, несет смерть другому; и поэтому, приняв решение о смене климата, жизненно важно выбрать правильный.
Решение между теплым и холодным климатом должно приниматься примерно так: если вы обычно хорошо переносили холод, если у вас не мерзли ноги и руки и не было неприятного озноба; если вы привыкли к прогулкам на свежем воздухе зимой; если вы не подвержены катарам, пневмонии, плевриту, кашлю, раздражению зева; если вы не страдаете полнотой; если у вас нет ревматических, невралгических или подагрических болей, которые усиливаются с приближением зимы; если ваше горло скорее анемично, чем застойное, а печень вялая; если ваше здоровье еще не настолько ослаблено, чтобы выдерживать ледяные ветры севера; если вы предпочитаете зиму лету, а холодные месяцы — жарким; если жара угнетает и изнуряет вас, — тогда, если вы хотите сменить климат, отправляйтесь в Миннесоту, в Лабрадор или в канадские нагорья. Но нет, это еще не все. Испытываете ли вы пристрастие к какому-то определенному месту среди тех, что славятся своей целебностью? Есть ли у вас пристрастие к какому-то занятию или делу? Любите ли вы кататься на лодке, рыбачить, охотиться, ездить верхом, ходить в походы, заниматься ботаникой, фотографировать? Потакайте своему вкусу. Подобные соображения имеют едва ли не меньший вес, чем любая медицинская причина. Затем возникает вопрос денег. Если вы везете с собой заботы бизнеса; если вам приходится ужиматься и экономить в поездке; если вы беспокоитесь о своих расходах, поездка принесет вам мало пользы. Я постарался дать точные отчеты о стоимости жизни на Юге, чтобы путешественник знал, чего там ожидать.
Все эти вопросы должны быть взвешены, и на их основе сделан вывод о том, какой климат является наилучшим. Это сложный вопрос, и недостаточно того, чтобы доктор поставил диагноз, а затем оракулом изрек название какой-то местности как наиболее подходящей для вашей болезни. Для него это легко, но для вас это может обернуться трудностями.
ГЛ. III. — ГДЕ НАХОДИЛСЯ ЛУЧШИЙ ЗИМНИЙ КЛИМАТ ЮГА?
Изучая этот вопрос климата, более конкретно применительно к тем, кто страдает заболеваниями горла и легких, я приложил некоторые усилия, чтобы выяснить для себя, в какой именно части Юга те из них, кому подходит южный климат, найдут наиболее подходящие климатические условия зимой. Я изложу результаты своих изысканий, хотя по причинам, которые скоро станут очевидными, в данный момент от этого мало толку. Я строю планы на будущее.
Образцовый климат для таких больных должен отвечать четырем условиям. В нем должны быть ровная температура, умеренная влажность, умеренные и регулярные ветры, а также отсутствие местных болезней.
Сначала о температуре. Здесь следует смотреть не столько на само количество тепла или холода, сколько на то, что метеорологи называют амплитудой. Термометр не должен показывать большую разницу днем и ночью или между одним днем и другим. В записях не должно быть резких изменений. Тепло желательно потому, что оно ведет к жизни на свежем воздухе, предотвращает появление зябких и душных комнат и успокаивает раздраженные дыхательные пути. Жара выше семидесяти пяти градусов по Фаренгейту нежелательна, поскольку она ослабляет и препятствует физическим упражнениям.
В Соединенных Штатах самый теплый климат и наименьшая амплитуда колебаний температур — в Ки-Уэсте. Его среднегодовая температура составляет 76°,5; амплитуда колебаний — 52° по Фаренгейту. Это несколько жарковато. Он также не свободен от некоторых других возражений. Остров мал, бесплоден и неинтересен; здесь нет возможностей для верховых и автомобильных прогулок, а сильные ветры с севера и северо-востока дуют здесь более или менее каждую зиму.
Многие восхваляли климат Техаса. Верно, что в самых жарких частях этого штата среднегодовая температура составляет 73°. Но зимы там такие же холодные, как в Южной Джорджии, а амплитуда нигде не бывает меньше 70°, а обычно составляет от 80° до 90°. Кроме того, там дуют «нордеры» — леденящие ветры с севера, которые понижают температуру на 10–20° за несколько часов. В общем, климат гораздо менее ровный, чем на южном атлантическом побережье. Зимняя температура на большей части территории Техаса такая же низкая, как в Южной Каролине.
Это слишком низко. Средняя температура Чарльстона, штат Южная Каролина, составляет 66°, амплитуда — почти 95°. В Саванне температура воздуха за год составляет 65°, амплитуда — около 90°. Лето в этих точках жаркое, зимние месяцы часто холодные, сырые и промозглые. Именно эти месяцы, и только они, интересуют нас сейчас. Чтобы представить дело более полно, я выписываю следующую таблицу из медицинской статистики армии США. Она основана на тщательных наблюдениях, продолжавшихся много лет, и показывает температуру каждого из зимних месяцев в ряде мест на Юге:
Locality. December. January. February. Aiken, S. C., 47° 45° 50° Charleston, 52 51 52 Savannah, 53 52 55 Tallahassee, 55 55 60 Mobile, 52 55 50 Pensacola, 56 54 56 St. Augustine, 57 57 60 New Smyrna, 63 62 64 Cedar Keys, 62 58 58 Tampa Bay, 61 61 63 Ocala, 63 58 58 Miami River, 67 66 67 Key West, 70 69 70 Corpus Christi, 57 56 57
Корпус-Кристи — самое жаркое место в Техасе; тем не менее, его зимы холоднее, чем на восточном побережье Флориды, а годовая амплитуда составляет 70 градусов. Самая высокая зимняя температура, отмеченная где-либо на материковой части Соединенных Штатов, была зафиксирована в форте Даллас на реке Майами и в Нью-Смирне, в нескольких милях к северу от него, оба на восточном побережье Флориды. Кроме того, их температурная амплитуда меньше, чем где бы то ни было еще. За четыре года, что армейские офицеры наблюдали за термометром в форте Даллас, высшей точкой, до которой поднималась ртуть, было 95 градусов; низшей — 35 градусов; таким образом, амплитуда за четыре года составила 60 градусов.
Следовательно, я заключаю, что самый ровный климат в Соединенных Штатах находится на юго-восточном побережье Флориды.
Второе условие я опущу в нескольких словах. Влажное тепло успокаивает; сухость раздражает; каждый, кто носил припарку, знает это. Влажный, теплый воздух, умеренно насыщенный паром или даже приближающийся к состоянию насыщения, поэтому, как правило, наиболее приятен для дыхательных путей и общего комфорта. Зимой по всему нашему южному побережью воздух влажный; он в достаточной мере и теплый, и влажный одновременно нигде, кроме юго-восточной Флориды, как показывает нам таблица зимних температур.
Влажная атмосфера не всегда означает дождливую. Дождливый климат, какими бы другими условиями он ни обладал, отвратителен. В Южной Флориде с мая по сентябрь стоит жаркий и дождливый сезон. Все покрывается плесенью, капает и парится. Количество осадков составляет в среднем от сорока пяти до шестидесяти дюймов ежегодно. Но почти все они выпадают в летние месяцы. В декабре, январе и феврале два, два с половиной и три дюйма в месяц — обычное среднее значение. Это означает, что погода в целом гораздо чаще бывает ясной, чем пасмурной.
Третье условие — преобладание умеренных и регулярных ветров. Я уже намекал на техасские «нордеры». Подобные штормовые ветры случаются по всему региону штатов у Мексиканского залива. Я неприятно ощущал их в Ки-Уэсте, хотя там теплые воды Мексиканского залива смягчают их порывы. Иногда они дуют яростно в течение тридцати шести или сорока восьми часов. На юго-восточном побережье Флориды они и согреваются Гольфстримом, и ослабляются лесами полуострова. Ветры там зимой обычно дуют с севера, северо-востока и северо-запада. Летом около десяти часов утра поднимается морской бриз, который часто снижает температуру примерно на шесть градусов за десять минут, не вызывая ничего, кроме приятных ощущений. Ночью с суши дует береговой ветер.
Эпизодические холодные ветры зимой — это возражение, от которого не свободна полностью ни одна часть нашей южной страны. Умеренные ветры необходимы для чистоты атмосферы, и они обычно преобладают вдоль побережья Мексиканского залива.
Четвертое условие климата имеет жизненно важное значение. Я видел, как результаты многомесячной заботы разрушались одним лишь приступом перемежающейся лихорадки. Я уже заявлял, что миазматические лихорадки чрезвычайно распространены во внутренних районах Флориды летом и ранней осенью, но они не возникают на морском побережье поздней осенью и зимой.
Это особенно верно в отношении юго-восточной Флориды. Части нашей армии стояли там во все сезоны в течение ряда лет, и свидетельства армейских хирургов единодушны и весьма благоприятны. И позвольте мне напомнить читателю, что хирурги армии Соединенных Штатов — это тщательно образованные врачи с беспрецедентным опытом во всем разнообразии климата, который представляет наша страна, и которые, не имея участков земли для продажи или других личных интересов, дают свои показания с максимальной беспристрастностью. Вот одна цитата из доклада генеральному хирургу, датированная фортом Пирс на Индиан-ривер: «Этот пост обладает климатом, который во всех отношениях, пожалуй, не уступает ни одному в мире». А вот слова доктора Р. Ф. Симпсона, армия США, писавшего о форте Даллас на реке Майами, именно том месте, которое, как я утверждал, ближе всего подходит к образцовому климату для чахоточных: «Я нести службу на большинстве постов во Флориде, но ни один из них не сравнится с этим по своей целебности».