«Студенческие годы девушки и после них»

VII

ЧЕСТНАЯ ИГРА

Немногие студенты осознают, насколько класс похож на республику. Большинству из нас кажется, что это место, куда мы приходим, чтобы из нас что-то выжали или что-то в нас вложили. Такое представление об аудитории недостойно современной девушки, которая в остальном прекрасно понимает смысл командного духа, совместной игры ради общей цели — игры или республики, объединенной молчаливым договором.

Чувствует ли средняя студентка ответственность за игру в баскетбол или хоккей на траве, в которую она играет? Первая мысль девушки при ответе на это заключается в том, что задавать такой вопрос было глупо. Конечно, чувствует. Но за свой класс? Нет, это другая разновидность игры, в которой вся ответственность лежит исключительно на плечах преподавателя. Это игра одного человека, и очень часто студентки оказываются лишь зрителями, одобряющими или безразличными, одобряющими или осуждающими. Ученица не считает себя ответственной за эту игру; это учитель заставляет класс «двигаться», извлекает из каждой студентки запертую в ней информацию вместе, зачастую, с большим количеством углекислого газа — процесс трудный и сложный, как вытаскивание разбухшей пробки из бутылки с газировкой. Наконец, с некотным благородным отскоком усилий истощенный преподаватель должен вложить обратно в девушку огромное количество информации, прежде чем студентка захлопнет свою книгу и сломя голову бросится в следующий класс, чтобы там ее точно так же откупорили, если учитель освоил это искусство и ее умственных сил достаточно.

Такое представление об аудитории — нечестная игра. Преподаватель, подобно рулевому студенческой команды, возможно, проплыл по той же дистанции и знает ее достаточно хорошо, чтобы пройти в темноте; возможно, он завоевал на ней признание, является самым подходящим человеком во всех штатах Союза, чтобы пройти ее снова, но если у него нет хорошей или побеждающей команды для тренировки, он никогда не выиграет ни одной гонки, даже самой короткой. Ни у одного преподавателя нет плеч, способных выдержать такую многократную ношу, как тренировка, руление и выполнение всей грести вдобавок. Играть в любую классную игру в таком духе — значит быть мертвым грузом для каждого, кто отправился в то же приключение. Это нечестная игра.

Из-за такого отношения хотя бы одной студентки в классе проигрывает каждая другая связанная с ней ученица, ведь за девушку, которая не хочет поднять собственный вес, должны отдуваться остальные. Если бы эта студентка играла в таком духе в баскетбольной команде, вы думаете, тренер или капитан позволили бы ей остаться? Ни секунды; ее бы выгнали, причем с большим позором. Если это дискуссия, живость всего занятия будет зависеть от присутствия духа командной игры или честной игры в процессе. Преподаватель может делать все возможное, но если в этой аудитории нет игры по правилам, она может с тем же успехом свернуть свою палатку, подобно хрестоматийному арабу, «и молча удалиться». Дело вовсе не в том, чтобы каждый урок был блестящим — если бы большинство из них зависело от этого для своего существования, они бы едва ли вообще существовали, — но должно быть честное, усердное, ответственное усилие извлечь максимум из этого часа. Польза неизбежно придет от проясняющего усилия выразить мысль и перехода от мысли к мысли по мере продвижения работы.

Баскетбольная команда не может выиграть или даже играть, если все ее члены не играют вместе. Каждый необходим, несмотря на то, что она может не быть одной из главных или лучших игроков. Точно так же классу нужны все его ученики. Если девушка всего лишь средняя, нечестно с ее стороны сидеть сложа руки и ничего не делать; точно так же нечестно монополизировать внимание, если она оказывается более способной, чем обычно. Нечестно смеяться над девушкой, которая оказалась в невыгодном положении, или казаться скучающей. Это несправедливо по отношению к отдельному человеку, к аудитории в целом и к преподавателю. Меньшее, что она может сделать в этой классной игре, — уделить все свое и вежливое внимание.

Вспомните все тренировочные игры, в которых участвует средняя спортивная команда. Что можно сказать о студентке, которая приходит в класс неподготовленной, чтобы поднять собственный вес, неподготовленной помочь другим? Если задуматься об этом с точки зрения честной игры, о ней сказать нечего. Также нечестно для девушки доводить себя до такого физического состояния, при котором она не способна учиться. Как часто и как часто «конфетные головы», порожденные увлечением слишком большим количеством сахара, а не книгами, сидящие рядами за рядами, губили школу или даже целый колледж! Перед лицом класса, закаленного сладостями, а не здоровой жизнью на свежем воздухе и добросовестной преданностью делу, преподавателю лучше убрать свои записи и закрыть книгу. Ничто не может случиться сквозь эту баррикаду из конфетных голов или поверх нее.

И нечестно зубрить из-за потерянного времени или по какой-либо другой причине. Единственная цель зубрежки заключается в том, что студент вскоре забывает все выученное. Только благодаря нормальному, медленному усвоению и всем связям, сформированным при таком обучении, информация может остаться у нас навсегда. Зубрить, пожалуй, не особенно грешно, если у вас есть масса времени, которое можно растратить впустую, но это глупо, если у вас его нет.

Существует разновидность сплетен, в которых участвует девушка, состоящая из поверхностных суждений об аудитории, праздных придирок по какому-то малозначительному пустяку, выражения уязвленного тщеславия и несправедливых разговоров, что может означать колоссальную потерю престижа для поистине восхитительного курса; это может означать, что девушки, которые естественным образом пошли бы на него из-за своей склонности к работе или дара к ней, не идут или идут с критическим и неблагожелательным настроем. Если есть жалоба на какой-либо курс, ее следует предъявить ответственному лицу, а таковым обычно является преподаватель. Все остальное — нечестная игра. В классе преподаватель — «тренер» игры, и именно с ним следует вести разговор. Излишне говорить, что если девушка ничего не вкладывает в курс, она не может рассчитывать на то, что что-то из него получит, или жаловаться на то, что дела «не идут». Если она хочет, чтобы они «шли», почему бы ей не помочь и не получить выгоду от того, чтобы унести что-то из работы в качестве процентов от своих усилий? Девушка получает дивиденды только от той работы, в которую она вложила определенный мозговой капитал.

А люди дома? Честно ли по отношению к ним, когда они идут на жертвы деньгами или счастьем, чтобы содержать дочь в школе, с ее стороны не вкладывать хорошие усилия в учебу и не играть свою роль честно в классной игре? Столько всего нужно принимать во внимание, о чем мы вряд ли задумываемся. Тут есть сама девушка, другие девушки, с которыми она учится, преподаватель, люди дома, учебное заведение, которое предоставляет дорогостоящее оборудование или базу благодаря филантропическим усилиям других или налогообложению общественности. Если девушка не играет свою роль честно, против нее набирается довольно большой счет, не так ли?

VIII

ПРАВИЛЬНЫЙ ВИД ДОСУГА

Правильный досуг должен помогать развитию девочки в такой же степени, как и правильный труд. Если это досуг, достойный этого названия, он принесет обновление; он не оставит человека изможденным физически и умственно. Ни разум, ни тело никогда не должны истощаться из-за того, как была использована свобода. Досуг так же важен для работы, как работа для досуга. Человек, который не работал, не может ценить свободу, в то время как тот, у кого не было досуга, не лучшим образом приспособлен к работе. «Безделью время, делу час» (буквально: вся работа и никаких развлечений делают Джека тупым мальчиком); точно так же верно, что это делает Джилл тупой девочкой. Девушка, которая работает все время, не осознавая важности свободных минут, становится изнуренной телом и умом. Она — тупой инструмент, и ей следовало бы помнить, что даже машине полезен периодический отдых.

Вокруг досуга возникли некоторые ошибочные представления, из-за чего трудно сказать что-либо на эту тему так, чтобы тебя не поняли неправильно. Рассказы — целые книги их — о «посиделках» и более или менее беззаконных выходках в школе и колледже создали у девочек, да и у других людей тоже, впечатление, будто школьный досуг — это именно такого рода вещи. Ничто не может быть дальше от истины. Полуночные пиршества могут случаться в школе, и большинство из нас, если мы не слишком хороши, чтобы быть средними девочками, принимали в них участие. Но такие рассказы порочны, поскольку они искажают жизнь, предполагая, что поедание некачественной и нездоровой пищи — это та самая истинная свобода, которой жаждет большинство девушек. В самой этой мысли есть что-то отталкивающее. Пиршества, после которых у девушки остается обложенный язык, тупая голова и понедельничная хандра, не отражают честно школьный или студенческий досуг. Хорошим временам, которые мешают хорошей учебе, нет места в идеально свободных часах. Но ведь ароматы из жаровен действительно наводят на мысль, что некоторые из девушек пытаются буквально воплотить в жизнь пожелание великого немецкого профессора в Оксфорде. Профессор, стремившийся попробовать блюдо, которое он увидел в меню отеля, но с не совсем разобравшимися английскими и немецкими глаголами, сказал официанту: «Впредь я желаю стать валлийским кроликом». Возможно, превращение в валлийский греннок превосходит идеалы некоторых девушек, но в это трудно поверить.

Обладание досугом в значительной степени зависит от силы воли. Девушка, которая никогда не научилась говорить «нет», у которой нет способности к выбору, не может рассчитывать на какие-либо часы для собственного использования. Она — добыча для каждого праздного предложения, каждого социального обязательства, каждой административной «работы», которая преследует ее. Девушка, которая занимает все свое время общением, не может иметь чувства досуга, ибо она превращает свое время для игр в еще одно расписание, которому нужно следовать столь же неумолимо, как и ее академическим курсам. Ее дни становятся грозным массивом «свиданий», часто простирающихся вперед на недели. Даже если девушки не полны решимости заполучить это для себя, они должны предоставить другим некоторую возможность для свободы и уважать их возможное стремление к уединению. Девушка, которая занимает или аннексирует каждую частичку времени, своего или кого-то еще, с кем она вступает в контакт, делает досуг невозможным. Девушка, которая не оставляет запаса, не может надеяться даже на дух свободы.

Многие студенты оправдывают себя за большую административную работу в школе и колледже тем, что она делается в их досуг. Эта девушка — простофиля, которая позволяет себе из-за какого-то чувства собственной важности или незаменимой полезности оказаться настолько вовлеченной в административную работу, что все остальные аспекты ее школьной жизни ущемляются. Если она отказывается быть поглощенной такой «работой», она может утешаться мыслью, что эту работу, вероятно, выполняют какие-то девушки, которым подготовка нужна гораздо больше, чем ей. Каждой девушке будет постоянно выпадать возможность «управлять»; клубная и общественная работа принесет ее, и большая семья принесет ее так, как ничто другое не сможет. Но школьного досуга у нее больше не будет. Вся цель школы заключается в том, чтобы обогатить жизнь ее учеников, и она слишком хорошо знает, что та студентка, которая не сохраняет для себя досуг, которым должны питаться тело, ум и душа, поистине бедна.

Существует один способ, которым досуг весьма повсеместно тратится в школе впустую — и увы, за ее пределами тоже! — не в управлении собственными делами, а в управлении и обсуждении чужих дел. В такие моменты замечания могут быть превосходно приятными, но чаще они превосходно неприятны. Можно с уверенностью сказать, что они почти никогда не бывают умеренными или справедливыми. Все либо совершенно черное, либо совершенно белое, без какого-либо серого. Это заставляет вспомнить девочку с локоном посреди лба:

"When she was good, she was very, very good,

And when she was bad, she was horrid."

Но, увы! Бесчастным обсуждаемым не разрешается даже естественное и несколько счастливое человеческое чередование между дурным и хорошим. Нет уж, они — монстры отчаянного характера (в данный момент они могут с разбитым сердцем осознавать собственные недостатки) или же сияющие шестикрылые ангелы. И горе! Подобного рода вещи бьют почти так же тяжело по ангелам. Они не могут этого выдержать; столько добрости разрушает их арки крыльев, и славные создания сминаются, как папиросная бумага.

И на девушек, занятых созданием ангелов прелести и горгулий безобразия, этот вид разговоров действует разрушительно. Он не бодрит их, он не вдохновляет их. Он принижает их умы — слава богу, что превращение характеров других людей в лучину делает именно это! — и занижает их тонкие чувства. За этот грех, который они «совершают вдвоем», они расплачиваются поодиночке. Нежные и участливые чувства утрачиваются, время тратится впустую, приобретается порочная привычка — едва ли какая-либо привычка является более порочной. Подобные сплетни никогда не могут стать чистым удовольствием; в лучшем случае они остаются низменным, дискредитирующим волнением. Катая эти сладкие кусочки во рту, они закрепляют за собой склонность к недоброжелательным или преувеличенным комментариям. Даже если у них есть совесть, которая, подобно хорошим матерям, будет время от времени промывать им рот с мылом, они сохраняют тревожное воспоминание о недобрых, грубых или глупых словах.

И все же школа должна быть последним местом для предавания праздным разговорам. Подобное пристрастие противоречит всему идеализму студенческой жизни. Праздные или назойливые разговоры никогда никому не помогают — ни тому, кто говорит, ни тому, кого обсуждают. Если вам есть что сказать о других людях и если обращение к ним поможет вам, единственное дружественное, что можно сделать — а это непросто, — это поговорить с теми людьми, которых это касается. Если бы мы действительно умели ставить себя на место других людей, больше никогда не было бы сказано ни одного недоброго, недружелюбного слова. Были бы вещи, которые трудно перенести, — выговор или порицание никогда не дается легко, — но ничего недружелюбного. Подумайте о том, как праздные, недоброжелательные разговоры циркулируют по миру, а затем подумайте, каким другим миром он стал бы, если бы их не было! Они — то же для человеческой жизни, что губительные болезни, щитовки и насекомые-вредители для деревьев и цветов. К счастью, по мере того как люди стареют, они начинают считать себя менее непогрешимыми, а становясь мудрее, становятся более мягкими и снисходительными в своих суждениях.

В общении, чьи досуговые интересы хороши, ощущается полнота свободы, бьющая через край, вдвойне богатые умы и сердца, вдвойне веселые хорошие времена. Но в целом у девушек слишком мало абсолютного уединения; едва ли у каждой двадцатой девушки, за исключением «зубрилки», есть хоть какое-то время в одиночестве. Одна из проблем жизни в общежитии заключается в том, что она поощряет «бандюжные» привычки, растрачивающие досуг и время. Девушка, окруженная таким образом, никогда не хочет оставаться одна ни на минуту, ни в помещении, ни на улице. У таких следует перенимать благословение и благодатность уединения, ибо уединение, используемое правильно, делает сильных мужчин и женщин.

Женщина, обладающая досугом, держит время в своих руках, является его хозяйкой, а не рабой. Именно девушка, кружащаяся в беличьем колесе бессмысленных еженедельных и воскресных свиданий, угнетена и порабощена нехваткой свободы. А еще есть суровое будущее; нам нужно приберечь для него немного досуга. Время, когда человек наиболее спешит, — это время, когда он больше всего нуждается в чувстве свободы. История старой квакерши, у которой было столько дел, что она не знала, с чего начать, и поэтому вздремнула, преисполнена глубокой мудрости. Проснувшись, пожилая дама обнаружила, что у нее в конце концов масса времени — не потому, что она что-то сделала, а потому, что она снова обрела неспешное состояние духа.

Досуг не означает ни пустой головы, ни пустой руки. Он означает праздник, проводимый с жадным умом, с глазами, полными восторга и познания, с руками, способными на некоторую красоту или пользу. У всех нас есть досуг для размышлений, но не все мы думаем. Некоторые из нас, если друзья заходят неожиданно, быстро подберут что-нибудь и сделают вид, что заняты. Когда Уатт сидел у огня, наблюдая, как пар из чайника поднимает крышку, он не был праздным в строгом смысле слова. Результатом стал мощный, незаменимый паровой двигатель. Одна из причин, помимо всех религиозных соображений, почему нам нужно тихое воскресенье, заключается в том, что мы можем обрести то чувство свободы, которое питает ум и тело, и даже крохи пользы от которого обогатили мир великими изобретениями, великими картинами, чудесными книгами.

IX

ПРОГУЛОЧНАЯ ДОРОЖКА

После того как Навуходоносор возвратился с поедания травы, с этим правителем произошло великое изменение к лучшему. Одним из факторов этого улучшения могла быть сама трава. Лечение травой всегда было популярным и всегда будет популярным, поскольку оно так же полезно для уставшего ума, как и для уставшего тела. В настоящее время каждая большая школа и каждый колледж обеспечивают лечение травой для студентов, у которых нервы на пределе (буквально: у которых нервные рукава растрепались), или у которых недостаточно мышц, чтобы быть в форме, или которые переутомляются или нуждаются в подзарядке любым способом. Все больше и больше признается тот факт, что школьный курс, проходящий за счет здоровья, не стоит того, чтобы его проходить. И рука об руку с этим здравым признанием за последние пятнадцать лет пришло великое прозрение в отношении целебной ценности прогулочной дорожки, будь эта дорожка полевым треком, энергичной ходьбой по парку или кампусу либо бегом по пересеченной местности.

Некоторые девушки — и девочек такого типа больше, чем мальчиков, — проводят свою жизнь на открытом воздухе для галочки (буквально: как временную затычку). Невероятно, чтобы это было правдой, но это правда. Студентки апатично отзанимались шестьдесят минут, считая этот минимум вполне достаточным. Они не проявляют ни малейшей доли энтузиазма в выполняемых упражнениях. Они, кажется, не знают или не заботятся о том, что поля и леса должны быть полны не только здоровья и всего, что с ним связано, включая успех, но и лучших друзей, у которых есть свои достоинства, заслуживающие внимания и подражания — в быстром прыжке, жизнерадостном голосе и веселой песне. Что такое шестьдесят минут на этой великой прогулочной дорожке? Даже не десятая часть двадцати четырех часов и в лучшем случае лишь половина от того, каким должен быть минимум. Упражнения следует выполнять, даже если ничто другое в школьной жизни не делается. И я говорю это вполне осознанно, ибо здоровье — это та база, от которой должно зависеть не только будущее женской жизни, но и будущее расы. Хорошее здоровье, его наследование, его поддержание и приумножение ни девочка, ни ее родители никогда не смогут рассматривать как слишком священное доверие. То, что это священное доверие, школы осознают все больше и больше, и принимаются меры, особенно в государственных школах, как для слабых здоровьем, так и для сильных. Школа на открытом воздухе, поначалу привлекавшая всеобщее внимание объект, теперь воспринимается как должное. Глупа та девочка, которая не научится воспринимать прогулочную дорожку на открытом воздухе тоже как должное и не выходить на нее в приподнятом настроении, чтобы познать ее мудрость, принять участие в ее радостях и обрести ее здоровье.

Можно принять как новую аксиому: чем больше упражнений, тем меньше глупостей. Крепкие, сильные мышцы, устойчивые нервы (и давайте помнить, что тонус нервов зависит от мышечного состояния), чистая кожа, открытая всеми своими порами и тщательно выполняющая свою выделительную работу, и чистые сильные внутренние органы составляют ту красоту, которая доступна всему женскому полу, и ту физическую красоту, которой она должна желать больше всего. Наступает день, когда наш идеал физического совершенства — не духовного, ибо христианство перенесло нас за пределы всего, что знала Греция — будет больше похож на греческий во всей его полноте, его акценте на гармонии всего тела. Тело — это механизм, за которым нужно изысканно ухаживать: самоходный, правда, и тем не менее нуждающийся в интеллектуальном внимании. Подумайте об уходе, который инженер уделяет своему двигателю, а ведь он вовсе не так чудесно и сложно устроен, как эти наши тела, от которых зависят наше счастье, наша работоспособность и даже наша самая добродетельность. Здоровье как защита всего нашего морального существа получает все большее признание, и не только как защита, но и как культиватор всего лучшего в нас духовно. Есть очень больные люди или постоянные инвалиды, чьей великой победой является то, что они числятся среди земных святых, но никто не станет отрицать, что быть хорошим легче, когда ты здоров. Каждая большая школа теперь имеет свой класс или классы лечебной гимнастики, в которых сутулые плечи, лебединые шеи, искривленные позвоночники, плоские стопы (буквально: подъемы), узкие талии и узкая грудная клетка исправляются настолько, насколько это возможно в ограниченные часы учебных дней.

Придет время, когда родители будут считать позором позволять своим детям оставаться физически неразвитыми. Врач, всегда опережающий общину, о которой он заботится, видит, сколь серьезное моральное или интеллектуальное значение могут иметь физические дефекты. Мир образования, чуткий к новым посланиям по реконструкции своего образовательного идеала, также начинает уделять все больше внимания физическому уходу и развитию своих студентов — и отнюдь не только по физическим причинам, но потому, что вся девочка или весь мальчик чувствуют себя лучше духовно и умственно от наличия сильного и здорового тела. Все существо идет в ногу лучше, точно так же, как часы, благодаря чистым механизмам. Ни у кого нет права перекрывать свежий воздух или солнечный свет; ни одна девочка не должна оставаться физически неразвитой из-за недостатка упражнений, когда она могла бы благодаря упражнениям сделать себя сильной. Даже издеваться над своими стопами, являющимися важным центром многих важных нервов, с помощью тесной обуви — неправильно; точно так же неправильно терзать свой позвоночник и расстраивать или смещать все деликатные и чудесно устроенные органы брюшной полости ношением высоких французских каблуков. Тем не менее, без сомнения, американское материнство и девичество представляют собой нечто все более разумное; действительно, в физической культуре женщины начинают идти в ногу с мужчинами, и именно на этот факт опираются школа и колледж в своих великолепных усилиях сделать сумму женской жизнедеятельности, несмотря на давление современной цивилизации, скорее со знаком плюс, чем со знаком минус.

Чем больше упражнений, тем меньше глупостей; и стоит помнить, что ежедневные упражнения, погружение в прохладный или чистый воздух, а также погружение в воду — это средство для обострения ума, и в долгосрочной перспективе оно сделает для студента больше, чем «зубрежка» способна сделать. Mens sana in corpore sano — изречение, может быть, и старое, но все еще достаточно новое, чтобы его можно было с силой повторять определенным людям. Давайте выберем на открытый воздух и обострим наш ум, и увидим больше, и сделаем больше, и станем больше! Ни один человек не может перманентно морить голодом все свое тело из-за нехватки свежего воздуха и физических упражнений, являющихся неотъемлемым правом тела, и рассчитывать на то, что у него будет ясная голова или он сможет выполнять сбалансированную и полезную работу дома, в школе или в какой-нибудь оплачиваемой карьере. Если девочка попытается совершить эту невозможную вещь, она будет похожа на лягушку, которая подпрыгнула на фут и упала на два. Она доберется до дна достаточно скоро, до дна класса или до дна своего счета здоровья, но она никогда не поднимется на вершину чего бы то ни было. Любой успех, если он случайно придет к ней, покоящийся на базе плохого здоровья или безразличия к своей физической пригодности для жизни и работы, будет подобен дому, построенному на песках. Прежде чем девочке исполнится двадцать, прежде чем ей исполнится двадцать пять — чем раньше, тем лучше — она должна осознать этот факт и начать строить свою жизнь на коренной породе здоровья.

Верно и то, что в девяноста девяти случаях из ста деревенские мальчики и девочки находчивее своих городских кузенов. На открытом воздухе им приходилось полагаться на собственную сообразительность, и их не испортили всевозможные блага городской жизни. Кроме того, на лоне природы они завели бесценную дружбу с птицами, белками, кроликами и оленями — дружбу, чья исполненная смысла лесная жизнь многому их научила. Самостоятельность — один из уроков прогулочной дорожки на свежем воздухе; она приносит мудрость и вдохновение именно тогда, когда это необходимо. Все творчество поэта Вордсворта служит подтверждением этой истины. Снова и снова он пишет об идеальной женщине, сформированной влиянием природы. О ней он говорит:

"Three years she grew in sun and shower;

Then Nature said, 'A lovelier flower

On earth was never sown;

This child I to myself will take;

She shall be mine, and I will make

A lady of my own.

"'Myself will to my darling be

Both law and impulse: and with me

The girl in rock and plain,

In earth and heaven, in glade and bower,

Shall feel an overseeing power

To kindle and restrain.

"'She shall be sportive as the fawn

That wild with glee across the lawn

Or up the mountain springs;

And hers shall be the breathing balm,

And hers the silence and the calm

Of mute, insensate things.

"'The floating clouds their state shall lend

To her; for her the willow bend;

Nor shall she fail to see

Even in the motions of the storm

Grace that shall mould the maiden's form

By silent sympathy.

"'The stars of midnight shall be dear

To her; and she shall lean her ear

In many a secret place

Where rivulets dance their wayward round,

And beauty born of murmuring sound

Shall pass into her face!'"

Никто не может позволить себе пренебречь духовным влиянием природы, а единственный способ обрести его — обратиться к природе. Чистота ума, чистое понимание созидательного замысла Бога, более активная интеллектуальная жизнь — все это доступно девушке, которая будет искать этого. Она не может позволить себе не вернуться к природе за этой поддержкой, ибо каждая женщина в некотором роде несет свой груз, и ей необходимо знать о значении жизни все, что возможно, чтобы достойно нести это бремя.

Существуют различные виды жизни на открытом воздухе, и один из них так или иначе доступен каждому человеку, даже если он калека. Вероятно, большинство девушек при упоминании активной жизни в школе и колледже думают об атлетике. Это лишь одна из составляющих прогулочной дорожки на свежем воздухе, и поскольку она представлена в каждой школе и является обязательной, говорить о ней нужно немного. Она все более вдохновенно выполняет свою задачу по мере того, как откликаются на ее идеалы. И во всякой хорошо оборудованной школе она делает нечто большее, чем просто заставляет девушку задействовать ноги и руки: она дарует ей возвышенный, здравый идеал здоровья и обеспечивает средствами для его поддержания. Для женщины, ищущей полезную и в то же время оплачиваемую профессию, нет ничего лучше физической культуры.

Существует и другой аспект прогулочной дорожки на открытом воздухе, о котором говорят реже. Я имею в виду садоводство, уход за домашним скотом или пчеловодство. Это практическая, приносящая доход работа, которая для девушки, живущей дома и учащейся в школе, должна послужить прекрасным средством исцеления природой; она позволит ей проводить время на свежем воздухе с пользой как для здоровья, так и для кошелька. А еще есть другой вид исцеления природой: жизнь на открытом воздухе, которая обретает форму долгих прогулок по сельской местности, рыболовных походов, пикников, ночевок в палатках или путешествий туда, куда ведут дороги, холмы, луга и ручьи. Наконец, существует жизнь на открытом воздухе в помещении. Она требует, чтобы окна были распахнуты навстречу воздуху и солнцу, и такую жизнь каждый из нас может вести постоянно.

X

ЛЕТО ДЕВОЧКИ

Любая девушка, которая проводит лето с мыслью ничего не делать или бесцельно, не зная, чем заняться в следующий момент, уменьшает свои возможности для получения удовольствия. Удовольствие — это вовсе не праздность, хотя так думает множество людей, которые не утруждали себя размышлениями. Правильный досуг полон возможностей для совершения интересных дел.

Есть девушки, которые воспринимают лето как избавление от рабства школьных будней. Другие считают лето испытанием, которое нужно перетерпеть, прежде чем снова вернуться к более или менее эгоистичной свободе учебы. Ни один из этих подходов не верен. Лето не должно быть сплошным легкомысленным сезоном, но оно не должно быть и слишком будничным. Если у девушки есть работа, все следует устроить так, чтобы не лишать каникулы их созидательной стороны. С другой стороны, лето должно стать тем счастливее, чем определеннее поставленная цель. С девушкой что-то не так, если она не находит в равной степени и лето, и зиму полными возможностей и радости.

Никто не в силах переделать все те восхитительные или полезные дела, которые можно совершить за одно лето. В эти месяцы есть возможности для развития, точно так же как и зимой, — быть может, даже больше возможностей для физического роста. И в интеллектуальном плане многое можно увидеть и усвоить. Девушке, у которой есть такая возможность, полезно планировать проводить на открытом воздухе как можно больше времени. Для некоторых открываются возможности для походов с ночевкой, долгих прогулок, садоводства, освоения полезных в физическом отношении навыков, гребли, плавания и верховой езды. Лишь чрезвычайное происшествие может лишить девушку всех необходимых ей физических упражнений на свежем воздухе. Если она не может оказаться у моря или в горах, почти в любом городе найдутся возможности для спорта и игр. Совершив короткую поездку на трамвае, она может добраться до полей для гольфа, теннисных кортов, за город. Во многих полугородских домах найдется место для того, чтобы девушка могла заняться садоводством — одним из самых благодатных удовольствий, полезных как для самой девушки, так и для дома. Многие дома стали бы гораздо привлекательнее, если бы в них царил больший интерес к саду. Но если для этого нет никаких шансов, всегда можно заняться физической культурой, получить возможность укрепить здоровье, жить разумно и мудро, полноценно высыпаться и выполнять корректирующие упражнения. В физической культуре девушка должна выяснить, в чем она больше всего нуждается — почти любой школьный или вузовский преподаватель гимнастики с радостью поможет наметить план занятий, — а затем в течение десяти-пятнадцати минут ежедневных упражнений развивать себя в этих направлениях.

У обеспеченной девушки есть шанс попутешествовать — это прекрасная возможность развить в себе многие добродетели, о которых юный путешественник задумывается редко: терпение, способность к адаптации, умение видеть светлую сторону вещей. Путешествия могут стать важнейшей частью образования. Очень жаль, что некоторые люди с ограниченным кругозором воспринимают их лишь как возможность возвеличить самих себя, похвастаться и докучать друзьям бесконечными рассказами о том, что они делали «за границей». Великий доктор Сэмюэл Джонсон, составитель знаменитого словаря и автор «Рассела», искренне не любил молодых путешественников, ибо, по его словам, «они едут слишком неопытными, чтобы сделать какие-либо серьезные выводы». Путешествие, если оно таково, каким должно быть, — это окно в мир образования. Таким образом можно обрести основу для истории, литературы, социологии и живое, наглядное знание географии. Простое беготня с путеводителем не приведет к этим целям, хотя путеводитель — очень важное подспорье; к ним приведет сопереживание и попытка понять то, что видишь. Путешествия искореняют провинциальность, потому что расширяют кругозор. В самом подлинном смысле мир становится для человека домом.

Девушка, у которой нет возможности передвигаться или путешествовать в реальности, может путешествовать в книгах. Ей должно быть стыдно читать вредное или откровенно дешевое чтиво, но помимо этого все остальное не имеет большого значения. Пусть она читает Маленькие Книги, если пожелает, и Великие Маленькие Книги. С той же неизбежностью, с какой магнит отклоняется к полюсу, Великие Маленькие Книги приведут ее к Великим Большим Книгам. Она будет увлекаться чтением все больше и выше, и у нее разовьется любовь к чтению, которая гораздо важнее поверхностного знакомства с классикой.

Подобно тому как любые хорошие книги указывают на книги лучшие, так и хорошая учеба в течение школьного года должна настраивать девушку на будущее и на ее труд в качестве зрелой женщины. Летом у нее есть время усвоить все пройденное, сориентироваться на местности и разумно спланировать предстоящий год или годы. Для физически крепкой девушки летние каникулы дают возможность внести вклад в то, чем она в итоге будет заниматься; специализироваться в какой-либо области труда, пройти библиотечные или научные курсы. Однако многие девушки, которые хотели бы провести лето подобным образом, не должны даже думать об этом, поскольку они недостаточно сильны. Им полезно помнить, что значение имеет качество работы, а не ее количество. Часто качество работы девушки в предстоящем учебном году зависит от ее свободы от учебы в течение лета. Студентки должны быть абсолютно уверены, если они берутся за работу летом, что это делается не из нервозного стремления двигаться дальше независимо от качества проделанной работы. Но для тех, кто абсолютно здоров, это возможность испробовать свои силы в самых разных направлениях, чтобы обнаружить, чем именно им действительно хочется заниматься. Лето, проведенное таким образом, может уберечь многих девушек от того, чтобы скатиться к преподаванию просто потому, что оно кажется единственным доступным делом. Такое спасение будет иметь двоякое значение, ибо оно спасет не только девушку, но и профессию, перенасыщенную равнодушными последователями. Женский труд востребован в стольких областях, что ее долг — искать призвание, к которому она действительно предрасположена, и вырваться из колеи тех профессий, куда женщины толпой идут из-за отсутствия инициативы.

Часто девушка думает только о том, как провести собственное лето, не задумываясь о том, как проведут лето ее мать или отец. Девять или десять месяцев они думали о том, что могут сделать для нее. Иногда девушки не осознают реальной потребности в помощи и общении, которую ощущают домашние, а старшие слишком неэгоистичны, чтобы навязывать эту потребность младшим. Между бессребреностью старших и эгоцентризмом младших в семье часто происходят настоящие разрушения. Девушка, которая после годичного отсутствия и всего, что для нее было сделано, не может приспособиться к тем, кто в ней нуждается, еще многому должна научиться.

Если старшие не могут обойтись без жизнерадостности молодежи, то и молодежь не может позволить себе забывать о матери и отце, которым есть чему их научить, пусть даже эти уроки и не преподносятся в назидательной форме. Пусть девушка воспринимает лето не только как возможность стать ближе к семье, но и как шанс научиться ведению домашнего хозяйства, приобщиться к практической стороне семейной жизни. Такое практическое обучение часто является весьма ценным дополнением к школьным занятиям. Прошло то время, когда идеалом считалась образованная женщина, не умеющая сделать ничего своими руками — если такой идеал вообще когда-либо существовал. Неспособность создать для себя домашний уют, делать все необходимые дела изящно умаляет возможности женщины. В практических делах женщина должна быть одновременно изящной и способной. Родители, как и сами девушки, порой забывают или не до конца осознают тот факт, что никакая школа, никакой колледж не способны заменить дом, что школы — это в первую очередь не заведения по обучению ведению хозяйства, а центры общего образования. Лето — прекрасное время для девушки, чтобы вновь обрести свое место в семейной жизни, а для родителей и детей — порадоваться радостям домашнего очага, тем удовольствиям и возможностям, которые не способна дать ни одна жизнь в стенах интерната.

XI

ОТ ШКОЛЫ — К ДЕВОЧКЕ

То, что школа способна дать девочке, в очень большой степени зависит от самой девочки. Большинство людей, с которыми она сталкивается, не принимают это во внимание, и школа несправедливо несет ответственность за воспитанницу. Все, что может сделать любая школа, — это работать с тем материалом, который ей достался. Кто-то сурово, но справедливо заметил, что колледж не делает человека дураком, он лишь помогает в развитии этой особенности. В качестве иллюстрации своих ограничений школа выпускает двух девушек из одного класса: одной девочкой она гордится как примером, другую сожалеет считать своей представительницей. И тем не менее обе находились под совершенно одинаковым влиянием. Студентки не осознают, насколько сильно школа находится в их власти и что, по крайней мере в том, что касается репутации, именно они создают ее авторитет или разрушают его.

Если школьная подготовка вообще чего-то стоит, она извлекает максимум из бесперспективного материала. По-настоящему удручающий опыт для нее связан не с девушкой с ограниченными способностями, которая отдает все силы и потому в каком-то смысле получает лучшее, а со студенткой, которая не выкладывается полностью и из-за собственного равнодушия постоянно искажает суть получаемого образования. Ни одна школа никогда не пожелает, чтобы ее идеалы омрачались вульгарной демонстрацией богатства или кричащим, вызывающим поведением. И тем не менее многие учебные заведения с безупречными идеалами подвергаются несправедливым нападкам в общественных местах из-за нескольких легкомысленных или ненадежных девиц. Это не похоже на честную игру или командный дух, не так ли? Благородство жизни должно ощущаться и выражаться в поведении учащихся. Но как часто этого не происходит!

Другой способ искажения идеалов школы или колледжа — отсутствие интеллектуальной честности. Любое учебное заведение, вдохновленное высокими устремлениями, стремится общаться со студентками на платформе абсолютного доверия — платформе, которая делает ненужными меры предосторожности против нечестности. До тех пор пока школа вынуждена проявлять бдительность, чтобы удерживать нескольких студенток от недостойного поведения, она лишена возможности строить отношения со всеми на основе абсолютного доверия. Почему девушки должны оправдывать нечестность в классе? Что бы они подумали о девушке, которая сжульничала во время игры в баскетбол? Стали бы они это покрывать? Пока студенческое самоуправление не признает абсолютную интеллектуальную честность частью своих идеалов, оно не достигнет своей цели. Скала, на которой зиждется вся ученость, — это честь. Отсутствие чести губительно для этого идеала. «Шпаргалки», часто оправдываемые людьми, которые не утруждают себя размышлениями, — это малое начало большого зла.

Многие крупные учебные заведения похожи на тревожную мать, не всегда безошибочную в своей мудрости, но лично заинтересованную в успехах каждого и жаждущую их. Успешная выпускница приносит славу своей школе, ибо она как ничто другое доказывает тот факт, что школа выполняет свое предназначение, служа обществу. Девушки не осознают, как сильно нуждаются в таком ободрении, потому что не знают всех трудностей, с которыми сталкиваются институты, особенно технические и высшие учебные заведения, выводя своих студентов в большой мир. Подбирая студентке место, школа вынуждена рассматривать личность во всей ее полноте. Она может высоко ценить привлекательную внешность и в то же время видеть, что ее обладательнице не хватает верности и аккуратности, и что, несмотря на все старания, исправить эти недостатки так и не удалось. С другой стороны, у школы могут быть такие студентки, чьи манеры, одежда, внешность, правописание, неуклюже составленные записки и непунктуальность препятствуют успеху в любой сфере.

Еще один момент, на который школа обращает внимание, рекомендуя своих выпускниц, — это физическая форма, которая проявляется во множестве разных аспектов: в голосе, осанке, привлекательности, выносливости. У одной преподавательницы, бывшей отличной студенткой и прекрасной девушкой, был настолько неприятный и нелепый голос, что ее ученики находились в постоянном веселье и ничему у нее не учились. Очень многие преподаватели теряли влияние из-за плохого голоса — резкого, безжизненного, хриплого или фальцета. Плохая дикция или слова, которые не долетают до слушателей, — неэффективные средства, чтобы достучаться до класса, удержать клиента или благоприятно расположить к себе окружающих. Для девушки, которой предстоит играть какую-то роль в общественной жизни — а в наши дни это делают большинство девушек, — хороший голос является абсолютной необходимостью. И нам полезно помнить, что голос — это не что-то поверхностное, а выражение того, что таится внутри.

Физическая форма проявляется и в осанке. Девушка, которая держится прямо и энергично, невольно убеждает окружающих в своей пригодности ко многим делам, в самоуважении, способностях и раскрывает в своей манере держаться нечто как от разума, так и от тела. У нас всегда возникает искушение подумать, что человек, «сутулящийся» физически, может распуститься и в других отношениях. Хорошая осанка, приятный голос и крепкая, здоровая пищеварительная система гораздо важнее правильных черт лица.

Есть и другой вопрос, который школа обязана учитывать, устраивая своих воспитанниц. Чтобы быть желанным кандидатом на хорошую должность, девушке не обязательно носить дорогие туалеты, но она должна быть одета изящно и свежо. Безупречная блузка, простая, хорошо сшитая юбка, хорошая обувь, чулки, перчатки и скромная, красивая шляпка — это все, что нужно любой женщине для выполнения своих деловых обязанностей. И то изящество, которое она проявляет в одежде, она должна демонстрировать и в собственной внешности: чистая кожа и ногти, хорошие зубы, гладкие, красиво уложенные волосы.

Для интересов школы, равно как и для отдельного человека, очень важно удачно устроить выпускниц. Обеспечение их успеха расширяет сферу ее полезности и влияния, открывает новые пути служения. Каждый колледж несет значительные расходы, заботясь об интересах своих студентов, ибо слава великого учебного заведения заключается не только в тех людях, которых оно собирает в своих стенах, но еще больше в тех, кого оно выпускает в мир. Девушка не имеет права проходить свой школьный путь столь легкомысленно, чтобы не замечать за ним всего самопожертвования, труда и стремлений, которые были вложены в создание того, что является ее привилегией и возможностью. Поступая так, она предает дух командной игры. Почему девушка считает, что может бездумно тратить деньги отца или средства школы? Что бы с ней случилось, если бы она так поступила с финансами своей баскетбольной команды? И тем не менее девушки расточительствуют ресурсами своего учебного заведения из-за небрежного обращения с его имуществом, небрежности, которая в совокупности исчисляется тысячами долларов, и при этом ни разу не задумываются о том, как трудно каждой крупной школе сводить концы с концами.

Пока не стало слишком поздно, по крайней мере теперь, когда она покидает школу, пусть она остановится и осознает, что большая часть работы учреждения связана с самопожертвованием: в делаемых пожертвованиях, в труде его руководителей и преподавателей. Эта самоотверженность означает финансовые потери, ведь деловые способности можно было бы вложить в более прибыльные сферы; она означает социальную жертву, поскольку работа с непрерывно меняющимся сообществом требует определенной безличности; она означает риск колоссальной нагрузки на физические и нервные силы; она означает самозабвение, ибо истинный педагог готов быть забытым, когда он послужил другим. То, чего школа может достичь ради своих студенток, — ее единственная компенсация за все эти жертвы.

XII

ПРЕДСТОЯЩИЙ ТРУД

Одно из качеств, которое девушке, окончившей школу или колледж, требуется проявлять первые несколько месяцев сильнее всего, — это способность к адаптации, ибо она обнаружит, что ей постоянно приходится приспосабливаться к новым условиям, будь то дома или где-либо еще. Все время учебы она в некотором смысле была центром притяжения. Ее класс был важным фактором академической жизни. Когда она возвращалась домой, то делала это в статусе ученицы школы или колледжа, и была интересна тем, что привносила эту жизнь в домашний очаг. Но теперь отношение окружающих к ней меняется. Она перестает быть центром внимания, и ее ждет период серьезной перестройки. Возможно, в собственных глазах она казалась даже более значительной, чем была на самом деле. Теперь она легко может качнуться от чувства собственной важности к уязвленному ощущению собственной незначительности и к убеждению, что люди вполне могут обойтись без нее. До сих пор, когда она приезжала домой, ее принимали как почетную гостью. Но теперь, когда она дома насовсем, вместо того чтобы стать центром притяжения, она становится лишь частью семейного круга с его обязанностью заботиться о других. Ее присутствие в доме больше не новость.

Быстрый переход от высокоорганизованной, размеренной жизни к жизни домашней, где меньше системности, дается девушке тяжело. Одна из трудностей заключается в том, что, хотя она, возможно, и совершает много полезного, ей кажется, будто она ничего не делает и никуда не продвигается. Она чувствует себя так, словно оказалась в эпицентре борьбы обязанностей. В школе ей внушили мысль о необходимости добиваться определенной конкретной цели, и между этой целью и хаотичными требованиями дома возникает более или менее явное столкновение. Она сталкивается с проблемой, которую непросто решить никому: как сохранить определенность цели и труда и при этом не стать эгоцентричной.

Нередко, когда девочка не может приспособиться к семейной жизни, ее родные и друзья считают ее довольно эгоистичной в стремлении преследовать собственные цели, а не поступаться ими ради новых требований. Зачастую семья виновата в том, что не осознает: девочке нужно помочь вернуться к прежней жизни, — точно так же, как и сама девочка виновата в неумении помочь себе. Дома дух командной игры необходим как никогда. Семье предстоит усвоить такой же урок искусства адаптации и понимания того, что этот повзрослевший ребенок уже не тот самый человек, который уехал несколько лет назад. Им нужно осознать, что девушка, возможно, способна дать семейной жизни больше, чем когда-либо прежде, но преподносить это она будет несколько иначе.

Пока она осваивает трудное искусство заново находить свое место, очень многое зависит от самой девушки — не только дома, но и в обществе в целом. Иногда ей нужно напомнить, что хотя у нее могло быть больше преимуществ, чем у оставшихся дома, это вовсе не делает ее превосходящей остальных личностью. Девушке, склонной слишком сильно жалеть себя или восхищаться собой, следует устроить себе встряску. В конце концов, ей будет проще сделать это самостоятельно, чем позволить другим делать это за нее. Друзья дома, в церкви или в городе, получающие образование иного рода, могут дать ей не меньше, а то и больше, чем она им. Показатель по-настоящему культурной женщины — ее способность адаптироваться к обстоятельствам, в которых она оказывается. Благовоспитанная дама никогда не привлекает внимания к различиям между собой и кем-либо другим. Женщина с широким кругозором — это та, с которой каждый чувствует себя как дома. Если образование девушки вообще хоть чего-то стоило, оно должно породить в ней не чувство собственного превосходства и отчужденности, а желание быть более дружелюбной и полезной, где бы она ни находилась; не придавая слишком большого значения внешним проявлениям, искать суть вещей и извлекать максимальную пользу из каждого человека и каждого опыта, с которым она соприкасается.

Девушки попадают в самые разные дома, поэтому маловероятно, что они столкнутся с одинаковыми трудностями. Есть девушка, которая попадает в светское общество, где ей невозможно реализовать свои идеалы без конфликта с его социальными стандартами. С другой стороны, есть девушка, попадающая в самую простую семью, где весь акцент делается на домашней стороне жизни. И есть девушка, которая вынуждена обеспечивать часть семейного дохода. Вероятно, перед ней стоит самая сложная задача из всех. Она берется за новую работу, и девять раз из десяти путь этот не усыпан розами; она — новичок со всеми вытекающими отсюда тяготами. Возможно, в самом начале она столкнулась с вполне реальным недоумением, едва понимая, какую сферу деятельности выбрать. У нее нет особых интересов, выдающихся талантов, блестящих результатов, влиятельных друзей или денег, чтобы встать на ноги. Ей, как и в учебе, приходится браться за то, что ближе всего. То, что кажется ей временным и неудовлетворительным средством, во многих случаях проложит путь к чему-то гораздо более масштабному. По крайней мере, в утешение она может помнить следующее: даже этот опыт неопределенности, нерешительности — часть образования, и из него, если встретить его правильно и мужественно, родится богатство для ее будущей жизни.

Начало работы — будь то преподавание или что-то еще — может оказаться довольно утомительным и даже исключительно трудным; это испытание, которое, пожалуй, проверит выносливость до предела. Когда становится уже поздно выразить должную благодарность, мы понимаем, что школьная работа, которая планировалась для нас и организовывалась с учетом нашего физического и психического благополучия, в конце концов была не так уж трудна, как нам казалось в то время. Мы начинаем жалеть, что меньше наслаждались отдыхом и больше жаловались.

С точки зрения усталости — будь то на посту секретарши, клерка, дипломированной медсестры, учительницы или социального работника — ноша может оказаться настолько тяжелой, что девушка падет духом. Она унывает еще сильнее оттого, что, зная: полезная жизнь — это тяжелое, ровное тяготение, — дорога перед ней кажется бесконечной. Если она подгоняет себя изнутри — этот совет не для тех из нас, кто ленив, — ей полезно помнить, что существует предел, за которым усталость терпеть нельзя, а именно тот, когда она истощает капитал ее здоровья и нервной энергии. Выращивание свиней предпочтительнее так называемой высокой профессии, если свиноводство счастливо сочетается с разумной долей здоровья и безопасности. Свиньи и здоровье вместе всегда могут выплатить ипотеку и купить все необходимое для тех, кто зависит от нас, и для нас самих. Высокое призвание без здоровья похоже на бумажный пакет под дождем: оно ничего не удержит.

Девушка сталкивается с еще одной трудностью: она обнаруживает, что практически в любой сфере деятельности требуется уйма времени на освоение того, что кажется простейшими принципами. Никто не хочет брать девушку без опыта, и никто не желает взять ее и дать этот опыт. Тем не менее мы все находим кого-то достаточно смелого или доброго, чтобы испытать нас; и поскольку в настоящее время с каждым годом все больше усилий прилагается к тому, чтобы найти работу, наиболее подходящую для девушек, у них нет оправдания тому, чтобы скатываться к преподаванию как к последнему средству. Вполне естественно, что мы порой не доверяем себе, особенно берясь за дело, к которому не привыкли. На новой работе девушка, не будучи уверенной в своей способности справиться с тем, за что взялась, оказывается в положении, когда у нее нет ни поддержки школы, ни поддержки дома. Раньше большую часть ответственности за ее работу и жизнь несли родители и наставники. Теперь она должна сама быть себе судьей и выносить суждение о себе и своем труде. Более того, ей приходится нести не только собственный груз, но и чужой. И когда она жаждет сотрудничества, доброго расположения и поддержки, ценность командного духа никогда еще не казалась ей столь великой.

Нам не нужно напоминать о счастливых и легких моментах жизни. Ни одна девушка о них не забывает. Что нам действительно нужно, так это кто-то, кто укажет, где нас ждут трудные участки, предупредит нас, укрепит наше мужество и отчетливо покажет пользу тяжелого труда и невзгод. И хотя это может показаться еще одной соломинкой, брошенной на спину бедного верблюда, сейчас самое время сказать, что в своем жизненном труде — будь то дома или за его пределами — девушка должна четко представлять свои цели и устремления. Если она работает исключительно ради похвалы и одобрения окружающих, ее ждет горькое разочарование. Настоящая награда кроется не в признании, а в самом труде. Если она завоюет огромную популярность, то наверняка обнаружит, что нет ничего более непостоянного и похожего на зыбучие пески. Если ее единственная цель — материальное богатство, она очерствеет и превратится в то, к чему стремится, пополнив ряды безрадостных варваров современного мира, который поздравляет себя с тем, что варварство осталось в прошлом, и в то же время являет зрелище такого культа мамоны, какого еще никогда не видывали. Если ее целью является золото, а не средство для достижения более благородной цели, она обнаружит, что постоянно приносит высшие идеалы в жертву этому и снижает планку своих некогда высоких устремлений. Поистине, женщина, которая выходит замуж исключительно ради домашних удобств, женщина, которая преподает или работает медсестрой ради одной лишь «платы», получает свою награду, и имя ей — самоуничтожение. Она — разносчик варварства, а не культуры; болезней, а не здоровья; скорби, а не радости. Единственная истинная награда кроется в идеализме, радости, силе выполненного труда и в разуме и сердце, сознающих, что они сделали все от них зависящее.

КОНЕЦ

ПОДАРОЧНЫЕ КНИГИ, ЭССЕ И ПР.

ДЖОН Т. ФАРИС Автор книги « Побеждая на своем пути ».

«Добиваясь успеха» Советы для человека завтрашнего дня

12mo, ткань, нетто $1.25.

Доктор Дж. Р. Миллер говорит: «Шестьдесят интимных посланий к молодым людям и мальчикам о вещах, которые ведут к успеху или неудаче. Яркие, короткие и наполненные примерами из реальной жизни, они именно такие, какие помогут юношам дома, в школе, среди друзей и в бизнесе. Всюду звучит мысль о необходимости Христа, если люди хотят построить прекрасный характер и сделать жизнь стоящей».

ДЖАНЕТТ МАРКС, магистр искусств

Школьные годы девочки и после них

Введение Мэри К. Вули, президента Колледжа Маунт-Холиок. 12mo, ткань, нетто 75с.

В двенадцати увлекательнейших и наводящих на размышления главах, начиная с «Первокурсницы» и далее через «Школьную дружбу», «Комнату студентки», «Инструменты для учебы и их использование», «Радость труда», «Правильный досуг», «Жизнь девочки на открытом воздухе» к «Предстоящему труду», автор практично и в то же время интересно пишет практически о каждом аспекте жизни девочки и ее школы.

ФРЕДЕРИК ЛИНЧ Директор Нью-Йоркского общества мира.

Проблема мира Задача двадцатого века

Введение Эндрю Карнеги. Ткань, нетто 75с.

Эндрю Карнеги хвалит эту книгу без всяких оговорок. «Я прочел эту книгу от корки до корки с интересом и пользой. Я надеюсь, что наши мирные организации распространят большие тиражи среди тех, кого мы можем заинтересовать благороднейшим из всех дел».

ДНЕВИК ДЖЕЙМС М. КЭМПБЕЛЛ

Старствуй со мной

12mo, ткань, золот. верх, нетто $1.25.

«Показывает самым полезным образом то, к чему следует стремиться и от чего нужно беречься, то, что следует оставить, а также то, к чему нужно приобщиться. Эту книгу приятно читать, и она должна стать мощным фактором, приводящим к пониманию истинной красоты и возможностей, лежащих "по ту сторону пятидесяти лет"».— Чикаго Трибюн .

МИССИС НЕВЕЛЛ ДВАЙТ ХИЛЛИС

Американская женщина и ее дом

12mo, ткань, нетто $1.25.

Автор разделяет со своим одаренным мужем способность как развлекать людей, так и влиять на них пером. Небывалый интерес, пробужденный в последнее время статьями миссис Хиллис в журнале "The Outlook", вдохновил на создание этой полезной книги.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

УИЛФРЕД Т. ГРЕНФЕЛЛ, доктор медицины

На север Лабрадора

Иллюстрированная, 12mo, ткань, нетто $1.00.

Новый сборник лабрадорских историй от человека, которому удалось сделать изолированный Лабрадор частью известного мира. Подобно своему предшественнику, новый том, хотя и посвящен исключительно фактам из повседневной жизни доктора Гренфелла, полон романтики, приключений и волнения. Нью-Йоркский Сан недавно написал: «При всей восхитительности работы, которую доктор Гренфелл ведет на побережье Лабрадора, написанные им книги заставляют читателей почти желать, чтобы он отбросил часть забот ради написания новых».

КЛАРА Е. ЛОФЛИН

Собирательницы колосьев

Повесть. Иллюстрированная, декорированные картонные обложки, нетто 75с.

Мисс Лофлин вновь подарила нам шедевр в этой повести о современной жизни. Картина Милле «Собирательницы колосьев» выступает движущей силой этого маленького романа, и между делом читатель улавливает вдохновение, запечатленное художником на его бессмертном холсте. «Собирательницы колосьев» изданы в том же стиле, что и «Все без ума от одиночества», о которой Торонто Глоуб писала: «Мисс Лофлин — одна из успешных писательниц историй для "бодрости духа" стариков и молодежи, и всякий, кто прочтет один из ее жизнерадостных томиков, жаждет продолжения».

ПРОФЕССОР ЭДВАРД А. СТЕЙНЕР

Автор книги «Волна иммиграции» и др.

Разрушенная стена

Истории смешавшихся народов. Иллюстрированная, нетто $1.00.

Профессор Стейнер обладает талантом рассказчика и использует свое мастерство с непревзойденным искусством в этом сборнике, где драматическая трагедия и глубокий пафос соседствуют с тонким юмором и блестящим остроумием, и все это пронизано бескомпромиссным оптимизмом. Ни один человек не заглядывал в сердце иммигранта так глубоко, и его трактовка этих американцев завтрашнего дня одновременно откровение и вдохновение: подлинный урок братства.

А. Д. СТЬЮАРТ

Вереск и торф

12mo, ткань, нетто $1.20.

«Это восхитительная история, рассказанная на самом широком и завораживающем шотландском диалекте. Автор по праву принадлежит к тем современным шотландским писателям, которые поднимают вопросы жизненно важного человеческого интереса с религиозными и нежными интонациями, и эта история — та, которой любой писатель мог бы гордиться, а любой чувствующий и живой читатель — наслаждаться».— Журнал энд Мессенджер .

ЯН ПИН Ю

История любви девы из Катая

Рассказана в письмах Ян Пин Ю. Изящно декорированные обложки, нетто 50с.

Написано на английском языке, живописно окрашенном китайскими красками, одновременно наивном и полном житейской мудрости, откровенном и вместе с тем сдержанном. История, рассказанная в письмах, реальна, ярка, убедительна. Это человеческий документ, который приковывает внимание читателя от начала до конца и вновь подтверждает изречение о том, что «правда страннее вымысла».

МАРИОН БЛАЙТ

Американская невеста в Пуэрто-Рико

Иллюстрированная, 12mo, ткань, нетто $1.00.

«История очень приятная и человечная. Своей отвагой и мужеством, остроумием и весельем невеста напоминает "Леди в орденах". Однако это сходство скорее добавляет книге очарования, чем умаляет его. Она исключительно доброжелательна, умна и общительна, обладает причудливым и неиссякаемым чувством юмора».— Чикаго Ивнинг Пост .

ИСЛА МАЙ МУЛЛИНС

Мальчик из Полой Хижины

Иллюстрированная, 12mo, ткань, нетто $1.00.

Читатели повестей Джона Фокса-младшего сразу узнают место действия этой истории. Автор и ее муж, президент великой Богословской семинарии Луисвилла, проявляют огромный интерес к потомкам лучших представителей американского народа. Благодаря нежной человечности своего повествования миссис Маллинс имеет все шансы завоевать широкую аудиторию для этой невероятно интересной работы.

ДОКТОР ОЛИВИЯ А. БОЛДУИН

Ситах, История оковах детских браков.

12mo, ткань, нетто $1.25.

Реалистичная повесть о местной и миссионерской жизни в Индии; история, затрагивающая тяготы голода и плачевное положение индийских девочек-вдов.

МИССИС МОД ДЖОНСОН ЭЛМОР

Бунт Сундараммы

С введением Хелен Б. Монтгомери. Иллюстрации Гертруды Х. Б. Хукер. Нетто $1.00.

Сундарамма, индусская девушка — героиня этой повести, повествующей о ее восстании против детских браков и бегстве от такого рабства.

НОРМАН ДАНКАН Автор книги «Доктор Люк» и др.

Мерило человека

Повесть о великих лесах. Иллюстрированная, нетто $1.25.

«Мерило человека» — первый полноценный роман мистера Данкана с четким мотивом и целью после «Доктора Люка с Лабрадора». Герой повести о великих лесах — Джон Фэйрмедоу, мужчина с большой буквы, на которого лесорубы его прихода среди сосен смотрели как на своего Небесного Лоцмана. Человеческая природа во всей ее суровой правде изображена здесь с убедительной достоверностью.

РОБЕРТ Э. НОУЛЗ Автор книги «Сент-Катбертс» и др.

Певец из Кутени

Повесть о современности. 12mo, ткань, нетто $1.20.

Местом действия новейшего романа мистера Ноулза выбран перевал Кроус-Нест в горах Кутени в Британской Колумбии. В эту драматическую область он отправился за местным колоритом и сполна воспользовался своими обширными знаниями, изобразив жизнь во всех ее проявлениях в своем изысканнейшем стиле.

ХАРОЛЬД БЕГБИ Автор книги «Рожденные дважды »

Тень

12mo, ткань, нетто $1.25.

Новая повесть от романиста, чье исследование духовного перерождения «Рожденные дважды» заставило религиозный мир замереть от поразительных открытий о почти упускаемых из виду доказательствах силы обращения в веру, обнаруживаемых среди самых низов человечества. Его новейшая работа — блестящее исследование современной жизни, которое поддержит репутацию автора.

РУПЕРТ ХЬЮЗ

Мисс 318

История к месту и не к месту. Иллюстрированная, 12mo, ткань, нетто 75с.

«Есть ли хоть какое-то оправдание для еще одной рождественской истории?» «Конечно, все уже сказано». «Правда, пожалуй». «Правда? — о Рождестве! Захочет ли кто-нибудь это читать?» «Возможно». «Но осмелится ли кто-нибудь это издать?» «Вряд ли». «Звучит интересно! То, что никто не захотел бы читать и что никто не осмелился бы издать, должно быть вполне сто́ящим написания».

ДЖ. ДЖ. БЕЛЛ Автор книги «Ох уж эта Кристина!» и др.

Чудачества мейстера Редхорна

Иллюстрированная, 16mo, ткань, нетто 60с.

Тысячам читавших книгу Мастер Уилли МакВатти не потребуется представлять этого шотландского «маляра» и его «точку зрения». Тот же суховатый шотландский юмор, подкупающая философия и человечность буквально переполняют эти страницы.