«Студенческие годы девушки и после них»

Студенческие годы девушки и после них

Автор

ДЖАНЕТТ МАРКС, магистр гуманитарных наук

( Уэлсли )

С предисловием МЭРИ ЭММЫ ВУЛИ, доктора юридических наук президента Колледжа Маунт-Холиок Нью-Йорк Чикаго Торонто Флеминг Х. Ревелл Компани Лондон и Эдинбург

Авторские права, 1911 г., ФЛЕМИНГ Х. РЕВЕЛЛ КОМПАНИ Нью-Йорк: Пятая авеню, 158 Чикаго: Норт-Уобаш-авеню, 125 Торонто: Ричмонд-стрит, 25, зд. W Лондон: Патерностер-сквер, 21 Эдинбург: Принсес-стрит, 100

Посвящается

эту книгу

МЭРИ ЭММЕ ВУЛИ, доктору юридических наук

Предисловие

Ученицы школ и студентки колледжей представляют собой важный фактор в нашей сегодняшней жизни. Вокруг них вращаются всевозможные образовательные концепции, перед ними открыты всевозможные возможности для обучения. Никогда еще не было эпохи, когда столько размышлений уделялось бы им или такой большой интерес проявлялся бы к их развитию.

Написано много статей и произнесено много речей об ответственности родителей и учителей — возможно, не помешает порой повернуть щит другой стороной и показать, что часть ответственности лежит и на самой девочке. В конце концов, именно она является определяющим фактором, поскольку здания и оборудование, учебные планы и преподаватели мало чего добиваются без ее сотрудничества.

«Новичку», будь то в школе или колледже, трудно осознать, в какой степени успех ее школьной жизни зависит от нее самой. В новой обстановке, в окружении того, что кажется ей «множеством» новых лиц, будучи вынужденной справляться с возросшими требованиями в незнакомых и неизведанных условиях, она вполне может впасть в другую крайность и преувеличить собственную незначительность. Иногда ей хватает удачи обзавестись старшей сестрой или подругой, которая поможет провести ее ладью через эти неизведанные воды, но в целом ей приходится самостоятельно находить свои ориентиры.

Для такой девушки мудрые подсказки в главах, следующих за этим предисловием, бесценны: они дают понимание смысла честной игры как в классе, так и на спортивной площадке; связи между физическим благополучием и академическими успехами; разницы между социальной жизнью, которая воз -создает силы, и той, которая нервы -создает ; значения верности школе и родному дому; того, как школьные дни в значительной степени определяют дни грядущие. Эти и многие другие мудрые и убедительные советы я рекомендую не только новеньким, но и тем «старожилам», которые хотели бы извлечь максимум пользы из своих школьных и студенческих лет — как во время их прохождения, так и в качестве подготовки к будущей работе.

Mary E. Woolley.

Mt. Holyoke College,

South Hadley, Massachusetts.

CONTENTS

A Word to the Wise13 I. The Ideal Freshman17 II. The Girl and the School25 III. Friendships33 IV. The Student's Room41 V. The Tools of Study and Their Use54 VI. The Joy of Work61 VII. Fair-Play70 VIII. The Right Sort of Leisure78 IX. The Outdoor Runway88 X. A Girl's Summer99 XI. From the School to the Girl107 XII. The Work to Be115

Слово к размышлению

Мы тренируемся для игры в баскетбол, гольф, теннис или для того вида спорта, который нам больше по душе. Есть ли хоть какая-то причина не проявлять такую же разумность при подходе к нашей общей школьной жизни? Есть ли хоть какая-то причина превращать всю нашу школьную жизнь в полосу препятствий, сколь бы хорошим и забавным упражнением это ни казалось? Мы не рассчитываем выиграть игру с растяжением запястья или лодыжки, и действительно нет никаких причин планировать срыв школьной или студенческой жизни из-за избежных ошибок.

Автор верит в девушку, способную совершать ошибки, — в тот безудержный, энергичный дух, который совершает промахи с пугающей легкостью. Но автор знает, как сильно ранят эти ошибки и сколько энергии можно было бы сберечь для жизни, которая при чуть меньшем количестве промахов была бы не менее приятной. Школа и колледж — вовсе не место для вокальных соло, и после того, как некоторые из нас так сладко и долго пели дома, когда все вокруг говорили: «Только послушайте, как поет Мэри, разве это не чудесно!», знаете ли, довольно трудно оказаться в месте, где вокальные соло не пользуются популярностью. И нам хотелось бы, чтобы кто-нибудь — по крайней мере, мне — рассказал об этом факте, равно как и о других реалиях школьной жизни. Во всяком случае, должно быть утешительно иметь книгу, лежащую на столе в нашей школьной или студенческой комнате либо дома, которая расскажет нам, почему Мэри, будучи знаменитой солисткой дома, потерпела неудачу или добилась огромного успеха в хоровом пении в школе. Такая книга — это все равно что иметь наготове заряженное ружье для защиты от грабителя. Мы можем никогда не воспользоваться дробовиком или книгой, но они есть под рукой, давая успокаивающее чувство надежности.

Это ведь немало — иметь маленькую книжечку, которая подскажет вам, как поступить в школу и как из нее выпуститься (порой трудности кажутся возникающими в обоих направлениях), — короче говоря, расскажет обо многом: о вашем первом годе в школе или колледже, о вашей роли в школьной жизни, о друзьях, которых вы приобретете, о вашей учебе и том, как над ней трудиться, об удовольствии и правильном духе, сопутствующих труду, о тихих часах, а также о веселом времяпрепровождении на свежем воздухе, о вашем лете и о том, как его провести, о том, что школа пыталась сделать для вас; и, по мере того как вы выходите в мир, о некоторых аспектах работы, которую вы будете выполнять, будь то роль жены, секретаря или учительницы. В одном вы можете быть уверены: за каждым предложением этой маленькой книжки стоит опыт, здесь собраны лишь те мнения, из которых опыт приготовил добрые, полезные сухарики цвибак.

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить благодарность моей подруге миссис Белл Келлогг Таун, редактору изданий «Гелз Компаньон» и «Янг Пиплз Уикли» (Чикаго), за содействие в предоставлении мне половины материалов для этой небольшой книги; а также доктору К. Р. Блэкаллу из Филадельфии.

Кэмп-Ранвей. Д. М.

I

ИДЕАЛЬНАЯ ПЕРВОКУРСНИЦА

Год первокурсницы, первый год, год новых впечатлений, новых восторгов, новой работы, новых друзей, нового окружения; год, который может так много значить для девушки, который может ответить на некоторые вопросы, долго таившиеся в сердце и уме, который непременно откроет ее саму яснее для нее самой, который поможет ей лучше понять других и попытаться разгадать некую загадку грядущих лет!

Что сделала студентка, чтобы подготовиться к этому году? Если бы она отправлялась в поход, она бы знала, что для успеха экспедиции необходимы определенные вещи. С каким волнением и удовольствием, с какими мыслями о веселых кострах, глубоких, благоухающих лесах и долгих днях пеших переходов она бы все подготовила! Она бы ни за что не позволила кому-то другому сделать это за нее, ведь это означало бы лишиться слишком большой части удовольствия. Но год первокурсницы... как насчет размышлений и планирования этого года, который тоже является экспедицией в новый мир и подлинным приключением, имеющим куда большую важность, чем несколько дней или недель похода? Станет ли она входить в леса, на деревья которых костры бросают множество тенистых отблесков, идти вдоль ручья, прокладывающего свой путь сквозь чащу, следовать по тропе оленя, карибу или лося с умом, по сути и назначению совершенно пустым? Нет, ее разум будет ярким от мыслей и интересов.

С таким же пристальным вниманием ей следует вступить в новый год в школе или колледже, и по мере того, как она будет проходить через него, размышляя обо всем происходящем с ней, она обнаружит, что он становится все менее трудным и все более дружелюбным. Она обдумает, каким должен быть год первокурсницы, подумает о том, с какими девушками ей предстоит встретиться и подружиться, какой будет учеба, чего ей стоит ожидать в плане приятного времяпрепровождения от этого нового приключения, и, размышляя обо всем этом, совершит минимум ошибок и извлечет максимум пользы.

Вот перед нами некоторые из девочек, которые поступают в школу и колледж вместе с ней: светловолосые, темноволосые, румяные или бледные, высокие и худые, полные и низкорослые, умные и средних способностей, желанные и нежелательные — по сути, всевозможные и разноплановые девушки. Кто же окажется лидером среди них всех? Это идеальная первокурсница — милая, ладная девушка, которая не слишком высокого мнения о себе, которая не страдает излишней застенчивостью и не забывает, зачем ее послали в школу. Вопреки соблазнам школьной жизни, она расходует свои дни мудро и с пользой. Она не изолирует себя, ибо видит замысел и ценность развлекательной стороны школьных будней. Она уже закладывает основы успешного, полезного, нормального существования, с самого начала укрепляя уверенность в себе и не создавая себе помех на протяжении всего курса тем, что люди утратят к ней веру. Наша идеальная первокурсница может быть девушкой, которая станет выполнять выдающуюся работу; она может быть студенткой, которая делает все от нее зависящее, и поскольку это ее максимум, работа, пусть и не блестящая, отмечена печатью достоинства благодаря ее усилиям. Она может быть девушкой, которая создаст счастливую семейную жизнь благодаря своему внутреннему равновесию, серьезности и здравому смыслу. Кто бы она ни была, в любом случае, учась делать все наилучшим образом, она выигрывает девять десятых битвы за успешную карьеру. Именно она — привлекательная, способная, серьезная, обладающая духом «честной игры» или командного духа во всем, что она делает, верная себе и другим, — нужна каждой школе, и ее неосознанное влияние столь велико в формировании морального духа любого учебного заведения. Приметьте эту девушку и следуйте за ней, ибо она достойна вашего кумира.

Это та самая девушка, которая приходит в школу примерно с тем же настроем, с каким она вступила бы в более масштабную жизнь. Она не ханжа и не зубрилка, но она знает, что существуют обязанности, которые необходимо выполнять, и выполняет их. Она ожидает, что ей придется задуматься об условиях, в которых она оказалась, и приспособиться к ним, и она делает это. Она знает значение командного духа и тихо занимает свое место в команде, одна из многих, работая и играя с уважением к правам и позициям других. Именно в духе слов, порой вычеканиваемых на монетах нашей страны — E Pluribus Unum —, она добивается успеха в своей школьной жизни. Она понимает, что не только наша страна больше любого из ее штатов, но и любая школа больше любого из ее членов, будь то учитель или ученик. В небольшой семье дома условия жизни были в большей или меньшей степени созданы для нее точно так же, как и для других девочек. И все же она знает, что школьная жизнь сложна и комплексчна, и для нее невозможно чувствовать себя обделенной там, где более эгоцентричная или избалованная девочка не замечает, что в этой новой жизни ее просят сыграть второстепенную роль, но тем не менее роль, на которую школа должна полагаться ради своего esprit de corps . Она с легкостью переходит от несколько бессистемной домашней жизни к высокоорганизованному распорядку школы, потому что понимает значение слова «командный дух». Ей свойственен дух сотрудничества.

Тем не менее в этой школе, в которую вступает первокурсница, есть и другие девушки. Существует студентка, которая впадает в крайность, ведя чересчур будничную жизнь, и тем самым утрачивает часть бодрости, широты и «огонька», которые сделали бы ее общение и работу более свежими и энергичными. Ее называют «Зубрилка», и если она узнает себя в этом портрете, пусть позаботится о том, чтобы стремиться к более масштабной и насыщенной жизни, чем та, которую она ведет. Есть также эгоистичная студентка, чей «классовый дух» на поверку оказывается эгоистичным духом; и девочка, которая не эгоистична, но растрачивает себя на слишком большое число увлечений — драматических, спортивных, общественных, благотворительных и еще на дюжину других. Она, вероятно, излишне совестлива, хорошая девочка во всех отношениях, но, берясь за слишком многое, упускает из виду истинную цель своей школьной жизни. К ним следует добавить еще одну студентку — первокурсницу, которая скользит по поверхности и оказывается после окончания там же, где была при поступлении... нет, даже не совсем там же, ведь она скатилась назад. Она эгоистична, полагаясь на терпение и способность переносить тяготы со стороны отца и матери, а также школы.

Вне всякого сомнения, каждая девушка честно выполняла бы свои обязанности, если бы осознавала лежащий в основе года первокурсницы глубинный смысл; к школьной жизни наверняка подходили бы с совестливой целью. То, что девочка получает в школе, во многом зависит от того, что она сама способна отдать. Ни одна девочка не оказывается там просто ради того, чтобы хорошо провести время или лишь для того, чтобы заучить вещи из книг. И она находится там вовсе не для того, чтобы заполнить промежуток между детством и юностью, когда одна уйдет в свет, другая выйдет замуж, а третья займется какой-нибудь карьерой ради заработка. Нет, она там для того, чтобы двигать жизнь вперед в самом глубоком, истинном смысле; и чем дольше у нее может получиться получать образование и извлекать максимум пользы из возможностей школьной и студенческой жизни, тем богаче и насыщеннее будут ее последующие годы. Как зрелый возраст, так и старость станут глубже и сильнее. Давайте подумаем об этих девочках, давайте подумаем о том, что значит быть первокурсницей, и тем самым уменьшим наши трудности и увеличим радости; давайте будем иметь грандиозную концепцию — масштабный идеал всегда в сердце — о том, каким должен быть первый год , и, начав хорошо, мы с большей вероятностью хорошо его завершим.

II

ДЕВУШКА И ШКОЛА

В стенах школы или колледжа девушка несет ответственность за атмосферу в нескольких отношениях. Одними лишь своими разговорами она может принести пользу или вред. Это может быть просто удачная шутка, которую она рассказывает, но если шутка искажает образ школы, она, возможно, нанесет непреходящий вред. Если она излишне критична — а ничто так не заразительно, как критика, — она направляет людей в русло своих мыслей; она запускает поток критики. Студентка часто высказывает мнение, которое является лишь «полусырым» — к слову, полезно превращать все наши мнения в сухарики цвибак, прежде чем пускать их в ход как съедобное, — касательно курсов и преподавателей. Она не осознает, что некоторые мнения, чтобы иметь хоть какую-то ценность, должны быть результатом долгого процесса выпекания, что укус от краешка четырехмесячного или девятимесячного курса не подскажет вам, сколь бы осознанно его ни «флечеризовали», станет ли курс фруктовым пирогом, безе или обычными галетными крекерами. Она может думать, что сама настолько незначительна, что ее слова не имеют значения, или же она может не иметь в виду то, что говорит, а просто выпускать пар. Тем не менее ее влияние оказывается. Кто-то показал пожилой даме, за которой никогда не замечали ни единого критического слова в адрес хоть какого-то человека, портрет очень полного мужчины, занимающего видное положение в обществе. Она посмотрела на него секунду, а затем ласково произнесла: «О боже, какой же он пухленький!» Если бы только было больше таких пожилых и молодых дам, как эта дорогая душа!

Существует другой род бесед, которые могут и не быть злобными, но все же приносят вред. Праздное сплетничание, разговоры о вещах, которые не стоят внимания, или рассуждения о делах, которые не касаются нас и о которых мы знаем мало или ничего. С этим схожи модные сленговые беседы о последних новинках среди книг, журнальных статей, банальных пьесах. Даже за «тон» школьных или студенческих разговоров студентка несет ответственность. Она может заставить свою школу выглядеть дешевой или культурной. Замечания, которые случайно подслушивают посетители, переходя из комнаты в комнату или из здания в здание, как правило, указывают на «тон» учебного заведения. Каталог может сколько угодно расхваливать школу, но в конечном итоге школу судят по женщинам, которых она воспитывает и выпускает в мир, точно так же, как дерево узнают по его плодам. Культурные, сильные женщины ценятся в рекламе дороже всех печатных материалов в мире, сколь хвалебными они ни были бы.

Когда девочка получила все, что может дать ее Альма-матер, она не имеет права быть неверной ее фундаментальным целям и идеалам или искажать ее каким бы то ни было образом — ни своими словами, ни собственным поведением. Каждый студент в крупном учебном заведении в некотором смысле является стипендиатом. Ни один студент не способен заплатить за то, что ему дается. Разве это не жалкая плата — отражать скорее бесчестие, нежели честь на свою школу?

В том, как некоторые студентки принимают свои возможности как должное, не осознавая, что существуют тысячи и сотни тысяч девушек, которые отдали бы все, чем обладают, за малую толику такого богатства, есть определенный социальный эгоизм. Кроме того, из-за жертв, которые приносятся ради них дома, девушки эгоистично относятся к своей школьной или студенческой жизни спустя рукава. Школа вынуждена брать на себя большую долю ответственности за индивидуальную неудачу. Но о таком студентка, потерпевшая неудачу, думает редко. Родители возлагают вину на учебное заведение, если оно не делает для их ребенка того, чего они от него ожидают, в то время как виновата может быть сама девушка.

В том, как она распоряжается своей долей наследия, в том даре, который школа дарует студентке, заложен глубокий социальный вопрос. Школа делится с ней своим богатством, являющимся результатом накопления лет и гражданского или филантропического духа многих мужчин и женщин. Если чувство ответственности у девушки находится на должном уровне, она считает своим долгом приумножить это богатство и передать дальше. Это старый принцип noblesse oblige в новых условиях привилегированности.

Находясь еще в школе, девушка выполняет часть этого обязательства, осознавая то, что лучше для ее школы как учреждения. Колледж или большая школа — вовсе не место для вокальных соло. Ее жизнь — это жизнь оркестра, где множество инструментов звучит вместе. Чувство ответственности студентки проявляется в ее отношении к корпоративному самоуправлению и управлению школой. Вместо того чтобы относиться к законам своей школы как к заклятым врагам, третировать их, высмеивать или по возможности уклоняться от них, она считает своим долгом исполнять их. Осознание этой ответственности составляет самую суть движения за студенческое самоуправление, поскольку оно признает не только обязательства, возлагаемые на его членов учебным заведением, но и то огромное влияние, которое одна девочка может оказать на других. Студенческое самоуправление знает, что старшеклассницы способны определять дух младших классов. Даже глядя на этот вопрос с самой легкой точки зрения, уважительное и законопослушное поведение — это всегда признак хорошего воспитания.

Когда студентка становится выпускницей, она может исполнить большую часть своей великой ответственности, осознав, что теперь вопрос стоит уже не столько в том, что ее школа может дать ей, сколько в том, что она может дать своей школе. Одну вещь она может давать ей всегда — это благожелательное суждение. И она может признать, что ее представления о том, чем занимается ее Альма-матер после ее собственных школьных дней, могут оказаться неверными. Школа, как ни печально, иногда оказывается в положении доброго старое фермера, который, услышав, как другие называют некоего человека лжецом, сказал: «Ну что ж, я бы не стал говорить, что он лжец . Это звучит резковато. Я бы сказал, что он обращается с правдой чертовски небрежно». Школы обнаруживают, что некоторые из их выпускниц обращаются с правдой чертовски небрежно.

Пока девушка все еще остается студенткой, ее служение школе во многом заключается в ее ежедневном труде, в тех умственных усилиях, которые она вкладывает во все, что делает в классе, и в то, что изучает вне его. Если из-за нее и множества подобных ей девушек в колледже не возникает то sine qua non всякой высшей умственной жизни — интеллектуальная атмосфера, то в этом виновата сама студентка и ее «множество». «Можно привести коня к водопою, но нельзя заставить его пить» — возможно, это старая поговорка, но вряд ли ее можно улучшить. Вы можете поставить перед студентами настоящий пир благодарения из вещей интеллектуальных, но если у них нет рвения, нет аппетита к ним, пир останется нетронутым. Энергия и жажда разума, а не тревожные хозяева, в конечном итоге решат, будет ли этот пир съеден.

Школа учитывает не только успеваемость, но и сумму всего, чем она является: ее культуру, ее достижения, ее моральную силу, поскольку эти элементы выражаются в ее живых членах, ее студентах и преподавателях — короче говоря, ее идеализм. Идеализм заключается в том, чтобы жизнь управлялась идеалами, а идеал — это совершенное представление о том, что есть доброе, прекрасное и истинное. Если жизнь девушки не управляется идеалами, то как же школа может надеяться, что ее идеализм будет жить или расти? Студенты часто думают об идеалах колледжа или школы как о чем-то внешнем по отношению к ним самим, более или менее неуловимом, к чему они могут иметь или не иметь отношения. Студенты не могут нанести своему учебному заведению больший вред, чем питая подобные мысли, ибо если их чувство ответственности сделает идею школы личной, то поистине школа станет подобна тому дому, на который ниспустились дожди, подули ветры, но он не упал, ибо был основан на камне.

III

ДРУЖБА

Тоска по дому и дружба — как много и как ярко они играют роль в первый год или годы школьной жизни! У старого темнокожего доктора спросили об одной пациентке, которая была очень больна. «Скажу вам всю правду, — последовал ответ. — Без всяких предчувствий, Фиби Памела может умереть, а может и выздороветь; тут значительная опасность в обоих направлениях». Я скажу вам одну правду о первом годе школьной жизни: друзья там непременно будут, а тоска по дому весьма вероятна — здесь «значительная опасность в обоих направлениях».

Даже если девочка никогда раньше не уезжала из дома, вполне возможно, что она не испытает тоски по дому. Однако более вероятно, что новое окружение, в котором окажется девочка, и разлука с теми, кто составляет центр ее личной жизни, вызовут приступ этой весьма болезненной болезни. Требуется время, чтобы с комфортом устроиться в новом окружении, а тем временем все кажется чужим. Тоску по дому не стоит высмеивать, но она должна быть менее смертоносной, менее фатальной, чем думают некоторые люди, иначе не было бы столько выздоровлений. Девочки часто плачут, когда поступают в школу, а затем, когда долгие унылые годы действительно позади, прожиты, и бедная потерянная первокурсница превращается в старшекурсницу, они плачут снова. Разве не странно, что эти старшекурсницы, плакавшие при поступлении в школу, плачут и при ее окончании? В конце концов все выглядит так, будто Фиби Памела непременно поправится. И все же попытка поправиться требует прекрасного усилия над собой — усилия, совершая которое каждая девушка становится лучше, хотя это может потребовать всей ее смелости, чтобы «поддержать» свое намерение остаться в школе. Чем раньше студентка задумается над этим вопросом о тоске по дому, тем лучше. Пусть она встретится лицом к лицу с ее возможностями до того, как уедет из дома, и твердо решит решительно преодолеть ее, если она нагрянет. Если она придет, пусть никогда не бросает борьбу, ибо, сдавшись, она лишь потеряет позиции во всех отношениях: моральном, социальном, интеллектуальном. Своей трусостью она расстанется с тем, чего никогда уже не сможет вернуть позже.

Множество искушений следует по пятам за тоской по дому, и самое серьезное из всех — заводить друзей слишком быстро. Можно сформулировать правило: дружба, завязанная по такому принципу «затыкания дыр» и слишком быстро, вряд ли окажется долговечной. Такая дружба не является здоровым или разумным отношением, ибо дружба похожа на учебу: если она вообще чего-то стоит, она приходит медленно. Импульсивные, быстро форсированные дружеские отношения — неразумное вложение средств; самый факт того, что они возникают так быстро, подразумевает несбалансированное состояние идеализации или нехватку самоконтроля. Это не значит, что не следует заводить приятные знакомства с самого начала школьной жизни. Знакомство всегда оставляет что-то про запас и служит самым безопасным прелюдией к более глубокой и жизненно важной дружбе.

Нельзя отрицать, что в школе существует великий соблазн бурных восхищений и увлечений. Во-первых, в школе или колледже девочка сталкивается с широким кругом людей, которые ей безумно интересны. Вся атмосфера полна новизны, необычности. Некоторые из студентов и преподавателей, которых она встречает впервые, представляют, возможно, более широкий опыт, чем тот, что дала ей домашняя жизнь. Они часто представляют собой новые типы, а новые типы всегда интересны.

Я не буду говорить об идеализме дружбы — он играет свою роль в других книгах. Иногда кажется, будто бывало уделено даже слишком много внимания завязыванию дружбы в школе — дружбы, которая, в конце концов, является лишь побочным продуктом, хотя и самым ценным, но тем не менее побочным продуктом жизни. Я приведу сугубо практические критерии дружбы. Во-первых, друг слишком поглощает человека, если забирает весь интерес к себе исключая все остальное: нужно интересоваться и другими людьми, и другими видами деятельности, а не только своей работой. Такая дружба способна лишь заставить девушку забыть, зачем она пришла в школу. Новые отношения, которые заставляют смотреть с меньшим уважением и привязанностью на своих близких и родных — а они, следует помнить, прошли через самое ценное испытание из всех, испытание временем, — не могут быть хорошим влиянием. Можно сказать в целом, что связь, которая развивает менее прекрасные черты характера, выпячивая менее достойные стороны, должна быть немедленно разорвана, даже ценой сильной душевной боли. Боль в сердце будет лишь временной; дурное влияние может стать постоянным. С другой стороны, поскольку дружба — это отдавание наравне с получением, полезно учесть тот факт, что если собственная роль в ней не идет на пользу, есть ровно столько же оснований остановить дружбу на том этапе, где она есть. Некоторые из таких связей — и это трудное изречение, я знаю, — которые в данный момент кажутся всем, окажутся ничем, как докажут годы. Девушка идеализирует, причем идеализирует тех, кто этого не достоин. Неизбежно наступает день, когда она смеется над собой — если не поступает хуже и не жалеет себя за то, что была такой гусыней.

Лишь немногие из дружеских отношений, завязанных в школе, суждено пронести через всю жизнь. Одни из самых главных среди тех, что длятся долго, основаны на схожести интересов. Возможно, это девочка, с которой работали бок о бок в лаборатории — связь, сформировавшаяся медленно и на постоянной основе. Многие из лучших друзей сошлись благодаря общности интересов, и это тот тип дружбы, к которому у мужчин большая склонность, чем у женщин.

Существует еще один тип, который развивается из-за какого-то бросающегося в глаза благородного или прекрасного качества, оказывающегося привлекательным. Это кумиротворение, которое расширяет личность за счет восхищения, отдаваемого другому. Затем существует дружба, основанная на чисто личной привлекательности, с взаимным уважением и самоуважением в качестве ее преданного краеугольного камня. Это не значит, что нельзя видеть никаких изъянов в друге или знать, что твои собственные видны другим, без потери привязанности. В дружбе, которая просто идеализирует, всегда есть что-то зыбкое и ненадежное. Любые отношения должны быть только крепче от честного признания их несовершенств. Если девушка по-настоящему дорожит ими, она будет готова признать собственные ошибки и захочет стать более достойной звания друга.

И, наконец, существует то, что можно назвать дружбой по принципу «протяни руку помощи» — отношения, возникающие из-за потребности, видимой в ком-то другом. Нечестно делать из своего друга вьючное вьючное животное или превращаться в растение лианоподобного типа, но честно, мудро и правильно, если у тебя хватит сил довести задуманное до конца, протянуть руку помощи другой девочке, которая не реализует себя должным образом.

Хорошо проводите время, но не клянитесь в вечной верности в этот первый год кому бы то ни было, какой бы замечательной она ни казалась. Держите себя в руках хотя бы ради старых друзей дома, будь они вам родней или нет, ибо они были верны. И помните, как я уже говорила раньше, дружба похожа на учебу и по своей природе должна приходить медленно.

IV

КОМНАТА СТУДЕНТКИ

В студенческих комнатах произошли общие улучшения, однако во многих комнатах по сей день находится всего слишком много: слишком много картинок, слишком много вымпелов, слишком много мебели, слишком много драпировок. Главный недостаток большинства комнат — это именно такая перенаселенность предметами. Если бы мы только обладали достаточно героическим духом, чтобы устроить костер из девяти десятых всего их содержимого, мы бы внезапно увидели открывшиеся возможности для чего-то вроде идеальной комнаты.

Один серьезный и очевидный довод против загромождения комнат — гигиенический. У меня возникает соблазн сказать, что это важнейший довод: поистине, поскольку здоровье важнее богатства, я так и скажу. У девушки нет ни времени, ни возможности содержать в чистоте столько предметов в комнате; и пока она занята учебой, некоторые дорогие ее сердцу украшения не только накапливают пыль на будущее, подобно тому как более праведная жизнь копит сокровища, но и плодят микробы, собирая, быть может, именно те самые микробы, которые заберут эту девушку из школы или колледжа. К тому же безделушки не только собирают пыль и плодят микробы, но и утомляют нервы. Человек устает от обилия вещей вокруг и устает чувствовать за них ответственность. Сами того не осознавая, мы сопротивляемся тому пространству, которое они занимают, и на их месте хотим воздуха и солнца. Подсознательно большинство из нас жаждет избавиться от безделушек, а затем сорвать драпировки, не пускающие солнечный свет. Чем проще оконные занавески в комнате, чем легче они стираются, тем лучше и привлекательнее. Для полезной для здоровья привлекательности нет ткани лучше потока теплого солнца. Любая девушка или женщина, у которой есть занавески, защищаемые ею от яркого света опусканием штор, виновна в грехе против домашнего очага, масштабов которого она не может осознать. Тот самый солнечный свет, свободно впускаемый в дом, сделает для очищения жилища больше, чем все мыло, все веники и даже все пылесосы, когда-либо изобретенные.

Так называемая красота комнаты всегда должна уступать место ее гигиене. Мало того что комната должна быть обставлена разумно, чтобы в ней было вдосталь воздуха и света, шкафы не должны содержать предметов мебели, которым положено стоять там, где до них может добраться воздух. Существует разница между комнатой, которая не прибрана, и комнатой, которая не убрана. Комната, в которой в ящиках или шкафах хранятся нечистые вещи, грязные полы, грязные ковры и драпировки, а также грязные стены, не должна терпеться ни единой секунды. Если девушка превращает совмещенную спальню и кабинет в школе или колледже в кухню, если мороженица занимает весь передний план этого места, которое она называет домом, а горелки-чаферы с бутылками сливок, баночки из-под сардин, коробки из-под печенья, бумажные пакеты с черствым печеньем, фруктовые шкурки, тряпки для посуды и испачканные жиром стены — весь задний план, жить в такой комнате чисто просто невозможно.

Золотое правило применимо к комнатам так же, как и к людям, и должно звучать так: «Поступай с комнатой так, как хочешь, чтобы она поступала с тобой». И это Золотое правило комнат следует соблюдать не только ради здоровья, но и ради колледжа или школы. Комната, принадлежащая нам лишь временно, должна быть окружена столь же заботливым уходом, словно она является нашей личной собственностью. Есть нечто нелогичное, не правда ли, в обучении девушки высоким мыслям и прекрасным идеалам, если она согласна жить в комнате, которую из-за ее нечистоплотности многие женщины в каком-нибудь перенаселенном квартале города сочли бы позором? Подобное противоречие между разумом и окружением идет вразрез со всеми представлениями об идеале благовоспитанной женщины.

Не только красота успокаивает, дарует мир и приносит его, но также аккуратность и порядок. Аккуратность помогает настроиться на работу. Несомненно, существует некая связь между окружением и психическим состоянием человека. Беспорядок и неразбериха сами по себе раздражают. Вид грязного ребенка, плачущего на пороге неопрятного дома, наводит на мысль о некоторой связи между несчастьем ребенка и убожеством жилища. Я часто думаю об Уильяме Моррисе, великом мастере и обаятельном поэте, который так близко принимал к сердцу счастье всех людей, особенно бедняков, и о его восклицании: «Боже мой, как же я люблю порядок!» Для него, для художника, это было и остается прекрасным. Джордж Элиот должна была даже булавки на своей подушке разложить в аккуратном порядке, прежде чем сесть за письменный стол. Беспорядок растрачивает не только чувства и здоровье человека, он также тратит его время, поскольку масса этого ресурса может быть потеряна в поисках книг, верхней одежды, перчаток и прочих вещей, которые не были убраны должным образом.

Школа должна быть подготовкой к дальнейшей жизни. Ведь именно поэтому мы идем в школу, не так ли? Зачем девушке потакать привычкам, которые будут препятствовать ее полезности в домашней жизни или в любых других обстоятельствах? В порядке есть определенная дисциплинирующая ценность. Каждая крупная военная школа признавала это. Распущенность в уходе за своей комнатой может означать привычку к распущенности в других, более важных вещах. Неопрятность указывает на определенный склад характера, и если девушка позволяет подобному продолжаться, она с большой долей вероятности проявит это и в ином. Неряшливость в любых личных привычках — а что может быть более личным, чем комната? — должна пресекаться и исправляться точно так же, как мы пытаемся исправить любое слабое место в своем характере.

Знаете ли вы, что всегда — то есть, если оно там вообще есть — является самым прекрасным в комнате? Это нечто такое, что Творец предназначил иметь всему человечеству: богатым и бедным, старым и молодым в равной степени; это нечто, находящееся за пределами покупательной способности любого богатства. Это солнечный свет, более прекрасный и ценный, чем дорогие драпировки, которые закрывают его. Возможно, отчасти из-за того, что он недорог и дарован Богом всем людям, домохозяйки часто задергивают от него свои занавески. Если бы им приходилось платить за него больше, чем за ковры и портьеры, вы можете быть уверены, что множество мужей и отцов перерабатывали бы на износ, лишь бы их семьи могли купить целый набор солнечного света вместо гобеленов.

Знаете ли вы, что является самой полезной вещью, которая может быть в вашей комнате, предметом, без которого вы вообще не можете в ней жить, сколь прекрасными ни были бы ковры и безделушки? Воздух! Воздух — это то единственное, что почти мгновенно и абсолютно незаменимо для человеческой жизни, ведь мы вдыхаем его не только носом, но и всей кожей. Каждая сотая доля дюйма нашего тела питается воздухом, и чем чище этот воздух, а прохладнее — тем более бодрящую пищу он поставляет как для поверхности кожи, так и для легких. Разум, поскольку он обитает в теле и является его квартирантом, должен зависеть в своей бодрости и тонусе от свежего воздуха в школьной или студенческой аудитории. Даже самая светлая голова не может хорошо работать, будучи насаженной на анемичное тело, которое задыхается от нехватки хорошего чистого воздуха. Если вы хотите работать наилучшим образом и оставаться здоровыми, первое, что нужно сделать, — это не открыть книги, а распахнуть окна. После этого — книги и разумное количество часов непрерывной учебы. Американские зрительные залы, вагоны «пуллман», обычные вагоны и общественные здания всех видов, особенно библиотеки, печально известны тем, что перегреты и плохо проветриваются. Именно умная американская девушка и женщина, начиная с собственного дома, исправит это зло. Школы в целом находятся в авангарде движения за свежий воздух, особенно государственные школы. Как всем известно, государственные школы создают классы на свежем воздухе для детей, которые в них нуждаются. Хотя многое можно сказать о том, что должна содержать комната, чтобы быть привлекательной, никогда не следует забывать, что солнечный свет и свежий воздух прекраснее и бесценнее всего остального, что она может вместить.

Первая цель при обстановка пустой комнаты — сделать ее обитаемой, то есть полезной. Возьмите, к примеру, кухню, где полезность является практически единственной целью при обустройстве. И самое любопытное во всем этом то, что она не может не быть красивой в своем домашнем, материнском ключе, ибо она иллюстрирует один из сильнейших элементов всякой красоты, а именно — служение. Кухня может быть очень скромным местом, но если бы больше женщин занялись изучением своих кухонь и задумались об этом, вполне вероятно, что остальная часть их домов выглядела бы куда более со вкусом. Вещь полезная, точно так же как какая-нибудь изношенная, простоватая старушка, прожившая добрую и полезную жизнь, всегда приобретает собственную красоту. Девочкам может быть трудно это разглядеть, но она там есть, и со временем станет заметна. Подобно тому как по сути более прекрасно иметь чистое, сильное тело, а не смазливое лицо и тело, которое оставляет желать лучшего, так и поистине прекраснее иметь предметы обстановки в наших комнатах, будь то в кабинете или на кухне, которые обладают непреложной подлинной пользой.

Взгляните на кричащий, претенциозный кабинет, который создала для себя одна девушка. Он обезображен присутствием вещей, не имеющих никакой ценности в мире потребностей; в нем нет ничего подлинно прекрасного и ничего существенно полезного. Мебель едва ли достаточно дешева, чтобы держаться на собственных ногах, а цвета определенно никогда не выдержат стирки и даже носки. Эта комната — барахолка новых, бесполезных, непривлекательных предметов, не обладающих никакими достоинствами; короче говоря, крайне неприятное место для жизни. Вы никогда не задумывались, что придает даже самой простой одежде для особых случаев собственную красоту? Это уместность. И именно эта самая уместность играет столь большую роль в обустройстве комнаты. Можно сказать про определенные платья, что они «сочетаются», то есть они гармоничны, они принадлежат друг другу, они обладают, подобно некоторым людям, красотой соответствия самим себе, и это весьма желанный род красоты. Точно так же, как одежда является выражением людей, которые ее носят, комнаты являются выражением людей, которые в них живут. Ни одна воспитанная девушка не заботится о мишурной, дешевой, перегруженной украшениями одежде. Ей становится неуютно даже при одной мыли о необходимости носить подобные вещи. Она должна испытывать точно такой же дискомфорт по части дешево обставленного (и под «дешевым» здесь я не имею в виду недорогое — побелка и доски при разумном использовании могут создать прекрасную комнату), перегруженного и переукрашенного кабинета.

Каков смысл комнаты, которая является вашим школьным центром на время учебы? Это интимное место, где у девушки могут быть друзья и веселые часы; это уединение и мастерская. Это домашний центр девушки вне дома, место, откуда она будет вести свою жизнь, в своем выражении привлекательное или непривлекательное, похожее на нее или непохожее. Намерение сделать эту комнату в ее красоте, чистоте и порядке лучшим возможным выражением лучшего «я» девушки — вот идеал, который следует установить для школьного кабинета.

Приобретайте хорошие материалы и хорошие цвета. Они не обязаны быть дорогими. Помните, что цвета должны сочетаться друг с другом точно так же, как мебель. Конфликтующие стили мебели или несогласованные цвета сведут на нет любую заботу, которую студентка могла проявить при выборе отдельных предметов или материалов. Иметь слишком много вещей для заполнения комнаты гораздо хуже, чем не иметь их в достаточном количестве. Гораздо лучше иметь несколько предметов, которые именно таковы, какими должны быть, чем иметь слишком много нежелательных. Приобрести письменный стол, если девочка может себе это позволить, который она будет рада сохранить на всю жизнь — хорошее начало, а также удобное кресло, которое станет вдвойне драгоценным благодаря всем вплетенным в него школьным воспоминаниям. И пусть она будет осторожна с картинками для своих стен и не загромождает их дешевым и «модным» хламом. Прежде всего, пусть она помнит, что хороший вкус, простота и тщательный подбор сделают для обеспечения ее привлекательной комнатой больше, чем все деньги мира.

V

УЧЕБНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ И ИХ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ

Девушка должна браться за учебу с тем же чувством удовольствия, с каким сильный работник входит в свою мастерскую, зная свои инструменты и умея ими пользоваться. Иметь хорошие инструменты и знать их — безусловно, часть радости труда. И каковы же инструменты, которыми должна пользоваться студентка? Что ж, для среднестатистической студентки первый и важнейший из них — крепкое здоровье. Разум не так ясен, если тело не здорово, чисто изнутри и снаружи.

Второй набор инструментов состоит из оборудования и приспособлений иного рода — инструментов, с которыми девочка должна ознакомиться и которыми должна уметь пользоваться: книги, библиотека, лаборатория и классная комната. Почему бы студентке не владеть своими книгами так же ловко, как плотнику — рубанком или пилой? Нельзя ожидать от неумелого плотника или неловкой швеи значительной или качественной работы. Бывают времена, когда девочке не обязательно заявлять, что она все знает, но она должна по меньшей мере знать, где найти то, что ей хочется узнать. Это первый урок использования книг; без знаний о них или любви к ним студентка не сможет продвинуться вовсе. И помимо этого несколько механического использования книг существует более глубокий и масштабный урок, который необходимо усвоить: понять, что книга — это не просто страница печатного текста, где можно искать информацию, а зеркало, в котором человек находит мир, его мудрость, его радость, его печаль, его божественные приключения. Роберт Саути, друг поэта Кольриджа, прекрасно написал на эту тему в небольшом стихотворении под названием «Его книги».

Еще один инструмент в мастерской студентки — ранее приобретенные знания: то есть то, что хранится в голове человека. Разум некоторых людей представляет собой барахолку. Но барахолка лучше пустой лавки. Эти ранее приобретенные знания при правильном использовании становятся инструментом последующих курсов, слугой последующих лет. Наша накопленная фактология — многое из нее — не была самоцелью. Как это могло быть? Например, такие вещи, как парадигмы, формулы и длинные списки имен и дат — это чистые и простые инструменты; но у студентки в мастерской они должны быть, иначе она уподобится плотнику, у которого было много работы, но, подойдя к верстаку, он не обнаружил там инструментов и потому праздновал целый день безделье.

Четвертый инструмент для девушки в учебе — то, что невозможно приобрести намеренно, как информацию, приспособления или даже здоровье — это опыт. Это самый ценный инструмент из всех: личный опыт путешествий, общения с людьми, ответственности, любви, радости, печали, любого рода труда. Самые интересные девушки в классе — это те, кто не довольствуется одними лишь учебными пособиями, чей разум гибкó реагирует благодаря опыту, кто привносит в работу все свое существо, всю свою жизнь. Некий известный пастор подготовил проповедь для своего обычного воскресного выступления, но за полчаса до службы ему в голову пришел другой текст. Он не смог его забыть, поэтому набросал заметки и вместо подготовленной проповеди произнес новую. Эта проповедь произвела огромное впечатление на всех слушателей, и сам пастор говорил о ней, что некоторые люди заявят, будто она была продумана за полчаса, но на самом деле он вложил в нее пятьдесят лет своей жизни. Чем острее и лучше инструменты, тем выше качество работы. Если опыт наблюдался и удерживался в памяти, ранее приобретенные знания готовы к службе, рука и разум знают, как обращаться с книгами, а студентка находится в хорошей физической форме, тогда превосходство работы этой девушки в классе и за его пределами может быть гарантировано.

А теперь какова польза от труда, который эти инструменты могут совершить для нас? Кольридж писал в своем стихотворении «Работа без надежды»:

"Work without Hope draws nectar in a sieve,

And Hope without an object cannot live."

Единственная надежда, способная выстоять — это надежда, которая не сосредоточена целиком на нас самих, но думает о других и о нашем служении им. Труд, лишенный вдохновения и идеалов, работа, выполняемая исключительно ради себя самого, учеба, преследуемая ради одной лишь корочки диплома или ради «жалованья» учительницы, превращают школу и колледж в рынок, место торговли, где в обмен на определенное количество энергии и денег мы можем приобрести определенное положение и средства к существованию. Лишь та работа, в которой есть осознание того, что ты полезен или становишься полезным для других, приносит радость, которая пребудет вечно. Что мы думаем о пасторе, лишенном чувства освященного служения? Ответственность студентки или учительницы ничуть не меньше, возможность служения — ничуть не чудеснее. Один из величайших английских поэтов, Уильям Вордсворт, воскликнул: «Я желаю, чтобы меня считали учителем, или никем!» Призвание учителя, студента, во все времена считалось высоким — призванием, привлекавшим к себе тонкие и бескорыстные души. Жизнь студента, сколь бы ни были необходимы миру его рынки, никогда не была и не может быть жизнью лавочника, торговца.

Богатство, которое достается студентке, не должно быть ее исключительной собственностью. Его можно приобрести дорогой ценой, но его нельзя продать. Им нужно поделиться или отдать его другим, поскольку оно несет в себе чувство социальной ответственности. Им наслаждаются ради двойной цели: не только ради счастья, которое оно приносит нам, но также ради радости или помощи, которую оно может принести другим. Миллионы девушек жаждут возможностей, которые выпадают на долю лишь немногим в школе и колледже, и многие из них заслуживают этой привилегии гораздо больше, чем мы. Действительно, что сделали большинство из нас, чтобы заслужить право на все то, чем мы обладаем? Единственный способ проявить наше чувство справедливости — воспринимать наши привилегии как то, чем можно поделиться с другими. Девушка, у которой есть здоровье, приятное окружение и стоящая работа, имеет все, на что человек имеет право рассчитывать. Она всегда должна быть счастлива, всегда радоваться своей работе и всегда стремиться разделить свое богатство с другими.

Искупительной чертой монархов всегда было их чувство ответственности за своих подданных! Во время великих бедствий или катастроф их первой мыслью было спешить на помощь народу. Король и королева Италии — благородные примеры такого мужества и самоотверженности. В Америке единственным «привилегированным» классом является высокообразованный. Именно от них следует ожидать noblesse oblige, именно они во всех чрезвычайных ситуациях проявляют свое чувство ответственности, делятся всем, что имеют, с другими. Девушка будет счастлиста, она будет расти, она станет мощным рычагом добра среди тех, среди кого она живет, лишь в той мере, в какой она использует свои инструменты знаний на службе другим и направляет все, что она делает, к какой-то полезной для человека цели.

VI

РАДОСТЬ РАБОТЫ

Если человек находится в хорошей форме, проявление любой физической способности доставляет удовольствие. Удовольствие — бегать, петь, танцевать, взбираться на горы, грести, плавать; удовольствие — кричать просто так, ради чистой радости выхода избыточной энергии. В мире животных конь и собака, если взять лишь два примера, изобилуют этим наслаждением физической энергией. Конь бьет копытом о землю, фыркает, ржет и любит самую быструю езду, которую вы ему позволите. Собака подпрыгивает в воздухе, перепрыгивает через ограды, лает и безумно носится вокруг, порой преследуя абсолютно ничто.

Но высшая сила, которой обладают человеческие существа, — это не сила тела. Это сила ума. И все же многие из нас на протяжении всей своей школьной и студенческой жизни не только не желают использовать эту силу, но даже бунтуют против нее. «Что, — говорят про себя некоторые девушки, — получать удовольствие от работы в классе? Кто когда-либо слышал о подобном!» Да, именно так. И если мы не получаем удовольствия от работы в классе, даже посредственного, с нами что-то не так, или этому предмету не место ни в какой учебной программе. Каждое умственное упражнение должно быть наполнено острейшим удовольствием, интеллектуальным наслаждением.

Наши школы и колледжи сегодня намного богаче радостью во всем остальном — красивым окружением, более свободной и полноценной спортивной и уличной жизнью, более разнообразной и восхитительной общественной жизнью, — чем они были пятьдесят или даже двадцать пять лет назад. Но возникает вопрос, не отстает ли радость от интеллектуального труда от этой радости жизни в других ее аспектах. Иногда почти кажется, что интеллектуальное рвение находится в обратной пропорции к легкости и полноте предоставляемых нам возможностей. По крайней мере, многие беспристрастные девушки видели, в каком затруднительном положении оказывается учитель. Человек, изготавливающий вазу для пользы и удовольствия других, может радоваться не только своему собственному мастерству, но и мысли о служении и радости, которые он дарует другим. То есть его удовольствие двояко. Учитель, лишенный отклика радости на выполняемую им работу, — это работник, лишенный своих прав. Для тех девушек, которые подумывают о том, чтобы стать учителями, это должно стать отрезвляющей мыслью.

Учителей-миссионеров, чьи студенты жаждут получить все, что те могут дать, не стоит жалеть. Наши школы и группы учителей в изолированных и неразвитых частях Запада и Юга не заслуживают жалости. Даже если образование там лишено многого из того, что придает ему очарование, открывающиеся возможности ценятся по достоинству. Студенты и преподаватели испытывают интеллектуальную радость от выполняемой ими работы, и без этого величайший университет мира мог бы с тем же успехом, а то и лучше, быть сельской школой, ибо тогда выполняемая работа была бы поистине полезной. Жалости заслуживает та учительница, которой приходится тратить большую часть своего времени и энергии на то, чтобы сделать предмет поверхностно привлекательным настолько, чтобы студентка захотела его выбрать. Класс, полный пресыщенных девушек, чьи умы нужно щекотать, прежде чем на их лицах появится малейшее выражение интеллектуального веселья, — это испытание, которое не стоит воспринимать легкомысленно никому, кроме профессионального шутника или академического акробата.

Девушки часто проявляют нетерпение к самим себе, и это одна из причин, почему для них так мало радости в работе. Вспомните Хелен Келлер как знаменитый пример этой радости в работе в самых неблагоприятных обстоятельствах. Что может быть больше ее преграды? Отгороженная от мира глухими ушами и слепыми глазами и, некоторое время, неспособностью говорить, она тем не менее проявила такую остроту удовольствия и интеллектуального приобретения, которая стыдит нас, обладающих всеми своими чувствами в полной мере. Вспомните ее терпеливое, неустанное копание, раскапывание все глубже и глубже, чтобы добраться до света, которым большинство людей имеют привилегию наслаждаться без каких-либо усилий! Ум, принимающий это богатство без раздумий, без чувства ответственности, легкомысленно относится к богатствам, которые окружают нас для ниспосланных Богом целей. Вспомните, как Стивенсон, Джон Ричард Грин и Джордж Элиот поднимались над своим нездоровьем и делали свою работу вопреки ему! Возможно, некоторые из нас обладают великолепным здоровьем и никогда не предпринимали никаких сознательных усилий, чтобы использовать этот дар для благородной цели.

Девушки проявляют нетерпение к самим себе там, где они не стали бы проявлять его к маленькому ребенку. И все же ум нужно тренировать точно так же, как мы тренируем ребенка; его нужно возвращать снова и снова к тому, что должно быть сделано. После постановки простого вопроса весь класс зачастую выглядит ошеломленным, потому что у них есть какое-то странное представление о том, что мышление означает постижение чего-то очень далекого и трудного для понимания. Все, что обозначает первое усилие мысли, — это ухватиться за то, что ближе всего, и следить за этим дальше. Это старая история о Тесее, следовавшем по своей нити, этой тонкой штуке в его руке, которая вывела его из лабиринта к широкому морю приключений.

В выполнении любой стоящей работы есть трудности. Плох тот советник, который рисует путь студента как усыпанную розами дорожку. Прежде всего, нашей радости в работе мешает собственная инерция. Кто-то определил ленивого человека как того, кто вообще ничего не хочет делать, а праздного — как того, кто не хочет делать ничего из того, чего он делать не хочет. Затем, в школьной жизни есть и определенные соблазны и отвлечения, которые препятствуют нашей радости в интеллектуальной задаче. И есть вполне естественная нелюбовь к рутинной работе, которая сопряжена с любым тяжелым трудом. Никакая стоящая работа не обходится без рутины. Отсутствие поддержки со стороны старших — это серьезная трудность, с которой приходится сталкиваться некоторым девушкам. Существует тип людей старшего возраста, которые уверены, что использование ума навредит этому драгоценному предмету. И, наконец, есть наша неопытность, наше собственное непонимание, наша бесцельная и бесформенная жизнь.

Радость в работе не должна полностью зависеть от чувства легкости или от того, что называется успехом. Кажущийся успех — это не всегда успех. Часто самые ценные уроки приходят из неудач. Поэт Роберт Браунинг снова и снова говорит о благородной пользе неудач. Позвольте мне процитировать одну строфу из одной его величайшей поэмы «Рабби Бен Эзра»:

"Then, welcome each rebuff

That turns earth's smoothness rough,

Each sting that bids nor sit nor stand, but go!

Be our joys three-parts pain!

Strive and hold cheap the strain;

Learn, nor account the pang; dare, never grudge the throe!"

Нельзя научиться ходить, если при этом хорошенько не повалиться. Часто именно неудача означает окончательный успех. Конечно, если девушка продолжает говорить: «Ой, какой в этом смысл?» обо всем, что она делает, и обо всех своих неудачах, в этом действительно нет никакого смысла. В минуты слабости подобное можно сказать о каждом великом и стоящем опыте, о любви, о радости, опечали, о работе. Но девушка, которая позволяет себе занять такую позицию, — «слабак» и не знает азбучных истин ведения игры.

Часть радости труда заключается в чистом наслаждении интеллектуальной деятельностью, в удовольствии обдумывать что-либо. Именно так мы развиваем себя умственно, точно так же, как развиваем себя физически через спорт. Ум, который мыслит, способен на более глубокое и широкое мышление. Мышление порождает мысль. Мышца, лишенная нагрузки, размягчается и в конце концов атрофируется. То же самое справедливо и для умственной мышцы. Если эта сила остается неиспользуемой, она постепенно утрачивается и не может быть восстановлена. Умственная концентрация, мысль столь напряженная, что все остальное отсекается, укрепляет разум. В этом удивительном старом мире ни одна новая земля не была открыта без физических усилий. Нет ни одной страны разума, в которую можно было бы войти без аналогичных усилий.

И есть еще одна, весьма важная радость в труде — ощущение того, что тебя снаряжают для работы в мире, для полезности. Одно лишь чувство того, что твои способности развиваются, приносит с собой радость. Есть и еще одна радость, которой каждый из нас должен жаждать, — ощущение приобщения к интеллектуальным богатствам мира, к его чудесам науки, искусства и литературы, с чувством того, что мы причастны к великому сокровищу, сокровищу, которое, в отличие от золота и драгоценных камней, люди никогда не могли измерить или исчерпать. То золото и серебро, которое мы берем из этого приключения, не может быть потеряно или украдено у нас. Оно остается с нами до самого конца, и с ним ничья жизнь никогда не сможет стать по-настоящему бедной, тусклой или старой.