«Дочь самурая»

ГЛАВА XXX

БЕЛАЯ КОРОВА

Когда Ханано исполнилось пятнадцать, на семейном совете был поднят вопрос, которого я страшилась больше всего. Согласно японскому обычаю, если в семье рождаются только дочери, усыновляется мальчик, который берет фамилию семьи и женится на старшей дочери. Таким образом имя продолжается. К вопросу о выборе сына для меня я подошла со всей возможной тактичностью, но, отвергнув два или три предложения, я поняла, что от меня ждут скорого окончательного решения.

Японской женщине никогда не мудро много говорить на какую-либо тему, если она желает сохранить положение влияния и достоинства. Поступки, а не слова — ее самое успешное средство выражения; но настало время, когда я поняла, что должна заговорить. Держа в руке письмо с мудрыми советами от моей вечно преданной американской матери, я предстала перед советом и попросила разрешить мне отвезти детей обратно в мой прежний дом еще на несколько лет учебы. Эта просьба вызвала бурные обсуждения; но теперь у меня были друзья в совете — как из семьи Мацуо, так и из моей собственной, — и моя преданность их пожеланиям в прошлом принесла славную награду. Моя петиция вновь была удовлетворена, и, с сердцем, отягощенным благодарностью, и душой, поющей от радости, я начала приготовления к возвращению в Америку.

Для Чиё наш отъезд был вопросом того, радоваться или грустить. Расставаться с маленькими друзьями и любимой школой ради туманного будущего, в котором отчетливо вырисовывалась лишь «Бабушка», было серьезным испытанием. Зато радость Ханано была глубокой. Она была тихой, но хлопотала каждую минуту, передвигаясь легкими, быстрыми шагами и все время тихонько напевая; и я не могла взглянуть на нее, чтобы не встретить сияющую улыбку. Много раз за недели приготовлений, наблюдая за ее счастливым лицом, я думала о том, что если — если — случится столь жестокая вещь, и она никогда не достигнет земли, любимой ее сердцем, я все равно буду всегда благодарна за тихую, переполняющую радость этой поры надежд. Ничто не могло отнять это счастливое воспоминание.

Хлопотные недели пролетели незаметно, и наконец настало утро, когда дети, загибавшие пальцы в подсчете дней, радостно объявили, что осталось всего две растопыренные ладони. Десять дней! Мы были почти готовы, но как бы хорошо ни планировал человек, всегда находятся какие-то незавершенные дела, которые откладываются на самые последние, суматошные дни.

Дети никогда не бывали в Нагаоке. Я много раз планировала съездить туда, но жизнь наша была полна, и всегда что-то мешало. Однако я не могла позволить им покинуть Японию, не побывав в месте, где их бабушка покоится рядом с мужем среди могил наших предков; поэтому ранним весенним утром мы отправились в путь.

Насколько же эта поездка отличалась от той, что я совершила много лет назад с моим братом по дороге в школу в Токио! Вместо многодневного путешествия, проведенного то верхом на высоком деревянном седле, то устроившись уютно в покачивающемся каго, а порой перекатываясь и подпрыгивая на ухабистой дороге в рикше, это было всего четырнадцать часов комфортной езды на шустром маленьком поезде узкоколейки, который прокладывал свой пыхтящий путь вверх в горы, сквозь двадцать шесть туннелей, представляющих собой вершины инженерного искусства. Между этими вспышками темноты открывались желанные виды на солнечные склоны холмов, террасами усеянные рисовыми полями, и узкую извилистую дорогу, которую я отлично помнила. Как раз в сумерках мы оказались на платформе станции оживленного городка, на заднем плане которого возвышались холмы, ощетинившиеся каркасными башнями многочисленных нефтяных вышек. Мне рассказывали об этих изменениях, но мой медлительный ум не осознавал до конца, до какой же степени моя Нагаока стала лишь мечтой из прошлого.

Я была рада, что дети впервые увидели город в пору цветения вишни; ибо даже мне здания казались мельче, а улицы уже, чем я представляла их в своих рассказах. Все могло бы разочаровать их, если бы не сияние и свежесть, которые выглядывали из-за оштукатуренных стен, преображали храмовый двор и виднелись на расцвеченных ветвях деревьев, обрамлявших каждую улицу. В наше первое утро дул легкий ветерок, и пока наши неторопливые рикши покачивались по странно незнакомой дороге в Чокодзи, воздух наполнялся ароматом розовых, похожих на ракушки лепестков, которые непрерывно падали или лежали сугробами на покатых крышах снегозащитных навесов, свисавших над тротуарами.

«Как мы любим эти бесплодные, прекрасные деревья — символ нашего уходящего рыцарства!» — подумала я со вздохом; а затем посмотрела в сторону холма, где раньше стоял замок, и меня охватило исполненное радости умиротворение. Старый дух защиты все еще обитал среди руин, ибо на фундаментных скалах выросла огромная пожарная вышка с ее высокой платформой и предупреждающим гонгом.

Старого дома больше не было. Я надеялась, что Брат решит со временем вернуться и провести старость в доме своего детства; ведь кроткая молодая жена, которую он взял в зрелые годы, прожила ровно столько, чтобы подарить наследника семье Инагаки, а затем ускользнула из жизни так же тихо, как жила в ней на протяжении своих скудных двух десятков спокойных лет. Но все интересы Брата лежали в далеком городе посреди прогрессивного гула фабрик и современной жизни, и он не желал слушать ни о каких планах, кроме образования своего сына.

Итак, боги Утилитарности и Торговли взяли все в свои руки, и все, что осталось от наших никчемных сокровищ, было перевезено в кладовую Сестры. Затем Дзия и Иси разошлись по дальним домам; и теперь на месте большого разросшегося дома с проседающей соломенной крышей и нежными воспоминаниями стояли уродливые иностранные здания «Женской школы для подготовки учителей». Старое каштановое дерево, под которым находилась могила Сиро, и площадка для стрельбы из лука, где я так часто видела отца и господина Тода — каждый с правым рукавом, спущенным с обнаженного плеча, во время напряженной, но веселой состязательной игры, — затерялись на широком гравийном кампусе, где современные школьницы маршировали и выполняли строевые упражнения в плиссированных юбках и иностранной обуви. Как же странно это казалось — и как отзывалось болью в моем сердце! Я понимала, что эти перемены ведут к будущему, полному пользы и надежд, и ни за что на свете не стала бы препятствовать им; но все тихие радости и живописная жизнь прошлого слились с настоящим, которое выглядело дешевым и безвкусным. Мне было трудно за те несколько дней, что я провела в старом городе, удержать воспоминания о прекрасных старых обычаях и идеалах от того, чтобы они полностью затмили новый, прогрессивный путь, по которому я стремилась идти.

Когда наш долг любви и почтения перед дорогими усопшими был выполнен, мы отправились вместе с Сестрой, которая приехала в Нагаоку, чтобы встретить нас, в ее дом в горах, находившийся в нескольких часах езды на рикше. Это была странная маленькая деревушка, где она жила. Уступ, на котором она растянулась на длину своей единственной улицы, был столь узок, что снизу, из долины, казалось, будто игрушечный городок с оштукатуренными стенами и соломенными крышами пришпилен к зеленому склону горы.

Мы покинули долину, причем каждый ехал с двумя тянульщиками спереди и толкачом сзади. Подъем по извилистой тропе был крутым, и по обе стороны от нее тянулись длинные ровные ряды низкорослых деревьев. Время от времени мужчины останавливались и, уперевшись ногами, опирались дышлом о бедра и вытирали разгоряченные лица.

— Подъем захватывает дух, — сказал один, улыбаясь и указывая вниз на долину, — но труда стоит лишь ради того, чтобы увидеть вон те зеленые террасы на фоне огромных бурых скал и солнечную синеву неба, разбито отражающуюся в журчащем внизу ручье.

— Хай, — произнес другой, — это точно. Жители городов не видят ничего, кроме ровных улиц да пыльных крыш, выглядывающих из-за деревянных стен или заборов. Мне их жаль.

Затем они двинулись дальше — тяжело дыша, но довольные.

— Что это за низкие, искривленные кусты с серыми стволами и таким множеством свежих почек? — спросила Ханано во время одной из таких остановок.

— Тутовые деревья, — ответила Сестра. — Это шелководческий район, и гора покрыта кокосовыми дереввнями [прим: деревнями кокосоводства / производства шелка]. Почти в каждом доме здесь есть деревянные рамы, заполненные лотками с шелкопрядами, и в тихий день, проходя по улице, можно услышать шуршание их трапезы.

Для детей это прозвучало поистине увлекательно, и по мере того, как мы шли дальше, они выкрикивали друг другу вопросы и восклицания о шелкопрядах и их диете из листьев тутовника, пока долгий подъем не завершился коротким крутым рывком и резким поворотом на широкую улицу с домами под низкими широкими крышами. В дальнем конце стоял большой дом деревни — дом Сестры. Его буровато-желтая соломенная крыша возвышалась над стеной из округлых камней, увенчанной деревянным забором, столь похожим на тот, что окружал мой старый дом в Нагаоке, что это зрелище принесло в мое сердце смутную боль тоски по дому.

Проявив сердечное деревенское гостеприимство, слуги вышли к большим деревянным воротам, и пока наши рикши катились между двумя рядами кланяющихся фигур, я уловила бормотание знакомого, старомодного приветствия: «О каэри асобасэ!» — «С возвращением!»

Тихий дом показался очень уютным после нашей долгой, тряской поездки, и горячая ванна, которая всегда готова в старомодной Японии для ожидаемого гостя, чудесным образом освежила нас. Мы с детьми только что вернулись в гостиную, где, удобно устроившись на мягких подушках, смотрели через веранду прямо в синее небо, ибо долина и весь мир лежали далеко внизу, как вдруг появились две служанки, вносящие изящные маленькие столики для обеда.

— Здесь вам придется обойтись без мяса, — виновато произнесла Сестра, вбегая в комнату. — У нас есть только цыплята и овощи с моей фермы, а также рыба из горных ручья. Мы не можем достать мясо или хлеб.

— Это совсем не важно, — ответила я. — Дети любят рыбу и рис; а ты же знаешь, что я всегда любила все зеленое, что растет. Разве ты не помнишь «белую корову»?

Сестра рассмеялась; а Ханано, всегда падкая на истории, спросила: — Что за история про белую корову?

И тогда, пока мы ели, Сестра рассказала историю из моего детства, относящуюся к столь давним временам, что мои собственные знания о ней исчерпывались лишь тем, что рассказывали другие.

— Твоя матушка была не очень крепким ребенком, — начала она, — но в то же время она никогда по-настоящему не болела. В те времена многие жители Нагаоки, оказавшись в тупике и не зная, как поступить в действительно серьезном деле, имели обыкновение советоваться с жрицей небольшого синтоистского святилища чуть за городом; и Достопочтенная Бабушка попросила Отца послать за святой женщиной. За два дня до ее прихода Эцу-бо запрещалось есть суп из мяса кита, лук или любую пищу с сильным запахом; и ее тщательно наставляли вести себя крайне благопристойно как в поступках, так и в мыслях.

— Ранним утром в назначенный день Иси обрызгала ее холодной водой. Затем она одела ее в парадное платье с семейным гербом и отвела в комнату Достопочтенной Бабушки. Там собралась вся семья и несколько родственниц-женщин. Я помню, как выглядела Эцу-бо, когда она вперевалочку вошла, держась за руку Матушки. Она поклонилась всем, и Матушка усадила ее на татами рядом с Достопочтенной Бабушкой, чуть впереди остальных из нас. Токонома была покрыта соломенной циновкой и украшена всеми священными синтоистскими эмблемами. Разумеется, жрица занимала самое почетное место. Она была одета в чистое белое платье, а ее черные волосы распускались по спине, будучи перевязаны за плечами лентой из рисовой соломы, с которой свисали полоски белой зигзагообразно нарезанной бумаги синто. Когда Матушка и Эцу-бо уселись, святая жрица два-три раза простерлась ниц; затем она подняла с токонома белодеревянный жезл, на конце которого находился пучок длинных лент из священной бумаги. Она помахала им над головой Эцу-бо, бормоча какой-то религиозный ритуал. Мы все сидели очень тихо с опущенными головами. После минуты молчания жрица объявила, что только что узнала от богов, будто Эцу-бо в прошлой жизни была маленькой белой коровой, возившей лес для постройки синтоистского святилища на вершине горы. В послании говорилось, что маленькое создание день за днем столь терпеливо и преданно трудилось на крутой тропе и так охотно отдавало свои силы ради священного долга, что боги ускорили медленные шаги переселения душ и позволили душе белой коровы немедленно воплотиться в нынешней жизни в образе человека.

— Ты хочешь сказать, что моя мама была той белой коровкой? — спросила Ханано широко раскрытыми от удивления глазами; в то время как Чиё перестала есть и посмотрела на меня с тревожной настороженностью.

— Отец не поверил жрице, — с улыбкой добавила Сестра; — тем не менее, чтобы угодить Достопочтенной Бабушке, он сделал щедрое пожертвование святилищу. Но он всегда говорил, что это не столько дар благодарности богам, сколько знак удовлетворения тем, что теперь он мог объяснить чрезвычайную любовь Эцу-бо ко всем зеленым овощам и ее малую привязанность к рыбе. Ну а правдой это было или нет — теперь это имеет не больше значения, чем любая другая сказка; но вам, дети, повезло, что ваша достопочтенная мать — преданный и терпеливый тянульщик, ибо она преодолела каменистую тропу препятствий и наконец готова перетянуть вас всех в самую Америку.

И она весело кивнула детям, накладывая мне еще одну щедрую порцию побегов бамбука и зелени.

Несколько дней спустя нас навестила одна из соседок Сестры, чей сын был успешным торговцем нефтью в Токио. Встреча с ней напомнила нам с Ханано об очень забавном случае, связанном с визитом жены этого сына вскоре после того, как мы переехали жить в Токио. Она была дамой из новоиспеченной аристократии — прогрессивной, богатой и всецело «хайкара», что означало недавно вошедшее в обиход словечко, воплощавшее самую суть стильности и современности. Она была прекрасно одета — разумеется, в японское платье, ибо даже самые прогрессивные женщины еще не дошли до того, чтобы носить европейскую одежду по торжественным случаям.

После долгого церемонного поклона и обычных вежливых расспросов о здоровье семьи и родственников, а также нескольких тактичных замечаний, восхваляющих цветы, расставленные в токонома, она подалась вперед и развернула квадрат из прекрасного крепа — изысканно окрашенного и вышитого. Согласно вековому японскому обычаю, нанося визит другу, принято приносить подарок, и моя гостья извлекла и преподнесла — скромно, но с явной гордостью — большую импортную картонную коробку, на которой было напечатано вычурными английскими буквами:

IMPORTED DAINTIES

Иностранное лакомство, обладающее ароматом цветов! Используется дамами и господами в культурном обществе Европы и Америки

Это была большая оптовая упаковка обычной жевательной резинки. Избыточно церемонный характер каждого движения моей гостьи, соответствовавший строжайшему этикету, делал неожиданное появление этой плебейской упаковки вещью крайне нелепой и забавной. И тем не менее для нее это был совершенно естественный подарок. Было непросто выбрать подходящий презент для человека, который несколько лет прожил в Америке и чьи вкусы считались чужеземными; поэтому моя гостья отправилась в магазин, где продавались заграничные товары, и с немалой заботой выбрала это как особо подобающий для меня подарок.

Ханано и Чиё находились в комнате, когда коробка была преподнесена. Чиё с серьезным интересом посмотрела на иностранные буквы. Разумеется, она не умела читать, но за первым беглым взглядом Ханано — пока мы все слегка кланялись в знак признательности за проявленную доброту — тут же последовал еще один быстрый взгляд; затем со странной гримасой на лице она отвесила глубокий поклон со словами «Извините меня» и быстро выскользнула из комнаты.

Как только посетительница ушла, она вбежала ко мне.

— О, мама, — радостно воскликнула она, — только подумать, что Накасама-сама выбрала этот подарок именно для тебя! Что бы она подумала, если бы знала, как ты отчитывала меня тогда в Америке, когда я пришла из школы, жуя жвачку? И как ты заставила меня прополоскать рот солью и сказала, что в Японии Иси бы заявила, будто я похожа на буддийские изображения голодной души в Аду Голода!

Сестра была весьма заинтересована этой историй.

— Похоже на странный обычай, — сказала она, — но он не столь вреден, как тот, откуда берет начало наше чернение зубов.

— А что послужило началом этого, Сестра? — спросила я. — Несколько человек в Америке спрашивали меня об этом, и я могла лишь рассказать им ту нелепую старую историю о простоватой жене, которая по ошибке испачкала зубы, и это сделало ее настолько красивой, что она заслужила преданность мужа и зависть всех остальных жен.

— Существует множество столь же абсурдных историй обо всех наших старых обычаях, — ответила Сестра. — Когда я впервые приехала домой с черными зубами, я слышала, как Отец и господин Тода говорили о том, что у наших предков некогда была мода что-то жевать. Но историю, которую мне поведала Достопочтенная Бабушка, была такой:

— Давным-давно, когда у всех были белые зубы, жила молодая жена, ревнивый муж которой обвинял ее в том, что она улыбается, чтобы показать свои красивые зубы. В тот день, нарезая баклажан к обеду, она взяла тонкие шкурки и приложила их к зубам. Муж вернулся и, увидев, как прекрасно фиолетовый цвет контрастирует с оливковой кожей и алыми губами жены, гневно спросил, зачем она себя разукрасила. Она ответила, что попыталась прикрыть зубы, чтобы их не было видно. Признав ее скромное достоинство, муж перестал ревновать. И тогда, став привлекательнее прежнего, она превратилась в образец для подражания, и со временем дополнительная красота черненых зубов стала эмблемой верной и послушной жены. Именно эту историю рассказывали Достопочтенной Бабушке, когда она выходила замуж.

То, о чем Сестра слышала разговоры Отца и господина Тода, вероятно, было теорией, которая считается наиболее разумным объяснением нашего обычая чернения зубов. Историческим фактом является то, что первые завоеватели Японии, которые, несомненно, происходили из жарких берегов Центральной Азии, сажали рощи бетеля на теплых островах Южной Японии, куда они впервые прибыли; но из-за различий в почве и климате вырастить деревья оказалось практически невозможно. Поэтому через несколько лет привычка жевать бетель неизбежно сузилась до тех, кто представлял богатство и высокий ранг. Древняя императорская повозка, использовавшаяся императором, правившим более тысячи лет назад, и хранящаяся ныне в Художественном музее Токио, имела крышу, покрытую соломой из шелухи орехов бетеля. Это свидетельствует о редкости деревьев бетеля в те времена, ибо императорская повозка, разумеется, являлась самым дорогим транспортным средством в стране.

Когда настало время, когда лишь люди высшего класса обладали окрашенными бетелем зубами, имитации вошли в моду и были найдены заменители. В Средние века, задолго после того, как орехи исчезли в Японии, и мужчины, и женщины высшего ранга чернили зубы порошком, изготовленным из дикого горного ореха. Придворные императора поддерживали этот обычай вплоть до 1868 года. В то время даже Мэйдзи Тэнно, император Реставрации, носил черненые зубы. Самураи никогда не красили зубы. Они гордились тем, что презирают любую моду, которая говорит скорее о роскоши и праздности, чем о силе и мощи оружия. После Реставрации этот символ тщеславия померк перед лицом наступающего света западной жизни; но, будучи столь выразительным напоминанием об артистической красоте и досуге высшего класса, он остался у женщин, и все сословия приняли его как брачный символ. С тех пор они чернили зубы в день свадьбы и сохраняли их черными до конца дней.

Эта мода не выглядит безобразной. Если чернить зубы каждое утро, они напоминают полированное эбеновое дерево, а блеск сияющей черноты за коралловыми губами подчеркивает чистый оливковый оттенок кожи и кажется японскому глазу столь же прекрасным, сколь европейцу казалась мушка из черного пластыря на слоновой кости кожи девы в дни колониальной Америки. Ныне этот обычай отмирает, но его по-прежнему можно встретить повсюду в сельской местности. Даже в крупных городах почти все старухи очень высокого ранга и самого скромного происхождения до сих пор цепляются за этот обычай. Средний класс Японии всегда прокладывает путь к прогрессу.

ГЛАВА XXXI

НИКЧЕМНЫЕ СОКРОВИЩА

Мы провели счастливую неделю с Сестрой в маленькой шелководческой деревушке, и наш визит уже подходил к концу, когда однажды она отвела нас в свой большой годоун, где хранились вещи, привезенные из Нагаоки. Большая часть наших древних сокровищ теперь представляла собой лишь никчемное бремя, но кое на что я хотела посмотреть вместе с детьми; ибо в былые дни эти предметы были одновременно полезными и красивыми и по сей день полны для меня драгоценных воспоминаний.

Мы прошли через тяжелую дверь толщиной в фут огнеупорной штукатурки и вошли в просторное помещение, все четыре стороны которого были заняты полками, большинство из которых ломилось до самого края. Там рядами стояли высокие узкие коробки, содержащие целую библиотеку книг в мягких переплетах. Имелись ряды еще более крупных ящиков, в которых хранились маленькие обеденные столики, а также другие, заполненные посудой, подносами и всем необходимым имуществом процветающего домохозяйства. Там были длинные узкие коробки с рулонными картинами и множество украшений — бронзовые вазы, курильницы для благовоний, резные изделия из дерева и слоновой кости, — все аккуратно перевязанное квадратами хлопчатобумажной ткани или шелка и размещенное в пределах досягаемости, готовое к частым сменам, необходимым в японском доме.

Часть пола занимали комоды, расставленные рядами спина к спине; а по углам стояли высокие подсвечники, ширмы и различные крупные предметы домашнего обихода.

— Только поглядите! — воскликнула Ханано, оглядываясь вокруг в изумлении. — Никогда в жизни не видела столько вещей сразу!

— Похоже на лавку, — сказала Чиё, — только все так аккуратно убрано, и в то же время все перепутано!

— Не критикуйте мое ведение хозяйства, — рассмеялась Сестра. — Говорят, что хорошо заполненный годоун — лучший музей предметов домашнего обихода во всей Японии; и так оно и должно быть, ведь это место, где мы храним все, что не используется сиюминутно. Вещи закладывают и вытаскивают каждый день. Я еще не видела годоуна, который выглядел бы прибранным.

Но годоун Сестры действительно пребывал в беспорядке, ибо на полупустых полках и в широком пространстве за деревянными ступеньками, ведущими на верхний этаж, скопилось множество предметов из наших нагаокских годоунов, для которых еще не нашли подходящего места. Среди высоких подставок для фонарей, завернутых в промасленную бумагу, и стопки ящиков с военными знаменами я увидела большой, громоздкий паланкин, который Отец использовал в своих официальных поездках в столицу в те годы, когда имя Эдо еще не сменилось на Токио. Лак потускнел, металлические украшения потемнели, а парчовые подушки выцвели; но Ханано нашла его удивительно элегантным. Она забралась внутрь, удобно устроилась на толстой подушке, оперлась локтем на лаковый подлокотник и заглянула в туалетный набор в шелковом кармашке спереди. Затем она бросила взгляд на туманное отражение своего лица в металлическом подвесном зеркале и объявила, что дорожная повозка Достопочтенного Дедушки достаточно удобна и комфортна для поездки в самую Америку.

Когда она вылезала, я толкнула мягкую крышку, но петли заржавели. Раньше она приподнималась и откидывалась назад. Множество раз во время спешной поездки Отец одевался, пока его носильщики бежали быстрой рысью, а Дзия бежал рядом с ним, время от времени помогая.

— Вот еще один паланкин — красивее твоего, Ханано, — щебетала Чиё из-за лестницы, — только у этого совсем нет дверей.

— Маа! Маа! — рассмеялась Сестра, подходя к ней. — Это не для того, чтобы в нем ездить, крошка Чиё. Это для купания! — и она усадила ее в огромную ванну из красного лака, которая с моих самых ранних воспоминаний стояла в углу нашего годоуна. Мы использовали ее для хранения коконов, пока служанки не были готовы поместить их на веретено, чтобы сматывать шелковые нити с бедных маленьких вареных обитателей. Края ванны были потерты, но нигде не сколоты, ибо лак был древним. Он все еще сохранял глубокую бархатистую мягкость, а полоса плетеного бамбука проступала сквозь полированную поверхность, словно водяные травы в чистом ручье. Должно быть, она была очень старой, поскольку попала в нашу семью в качестве части свадебного приданого моей прапрапрабабушки, дочери даймо Ёдо Инаба-но-ками.

— Вылезай, Чиё! Вылезай и иди сюда! — позвала Ханано. — Я нашла цилиндрическую шляпу — только, — добавила она, заглядывая внутрь, — у нее странная начинка.

Она стояла в тенистом углу, где на загроможденной полке скопилось множество всякой всячины, и только что сняла высокую крышку с неглубокой бадьи из белого дерева, на дне которой в самом центре торчал острый и крепкий короткий шип из твердых пород дерева. Это была отрубная бадья Отца, которую неизменно хранили в закрытом стенном шкафу над токонома нашей гостиной.

— Пойдемте наверх, — поспешно произнесла я. — Сестра, не покажешь ли детям свой свадебный венец из шелковой ваты? Они никогда не видели старомодной свадьбы, где свадебный головной убор опускается до самого подбородка.

Я погнала их вверх по узкой лестнице в комнату наверху. Мне не хотелось объяснять детям назначение отрубной бадьи. Их современное практическое образование не дало бы им ничего, что позволило бы понять глубокое чувство чести, вдохновлявшее многих древних самураев, которые, будучи виновными в каком-либо противоправном поступке, предпочитали уйти из жизни достойно собственной рукой, нежели навлечь на семью позор публичной казни. В таких случаях отрубная бадья, каровая принадлежность которой имелась в каждом самурайском доме, использовалась для доставки к суду доказательства того, что закон исполнен. После опознания властями голова возвращалась семье с почтительными церемониями, и павший самурай, чье преступление отныне было полностью искуплено, предавался земле с почестями.

Разумеется, жуткая миссия нашей отрубной бадьи так никогда и не была исполнена. Ее единственной обязанностью было время от времени удерживать моток пеньки, когда Достопочтенная Бабушка или Иси скручивали ее, готовя к прядению. Она подходила для этой цели не хуже коробки для льна. Воистину, обе они выглядели настолько похожими, что ни одной невесте никогда не разрешалось иметь коробку для льна, хотя в те дни все прочие прядильные принадлежности считались неотъемлемой частью любого свадебного приданого.

Верхняя комната годоуна Сестры освещалась узкими окнами с железными решетками, глубоко утопленными в толстой штукатурке стен. Ставни, представлявшие собой поистине тяжелые штукатурные двери, были открыты, и по комнате гулял приятный ветерок, делая ее прохладной и воздушной. У стен стояли комоды и большие деревянные ящики с металлическими полосами, на некоторых из которых я заметила герб Инагаки. Я легко могла догадаться, что содержалось в сундуках Сестры, ибо ее большой дом был вдоволь обеспечен всем необходимым для деревенского жилья. Там были шелковые стеганые одеяла, круглые подушки для мужчин и маленькие лаковые коробочки-подушки для женщин, большие противомоскитные сетки, предназначенные для подвешивания на коротких шнурах от углов потолка, охватывая таким образом всю комнату, и подушки всех видов: мягкие, толстые из тяжелого шелка — на зиму; тонкие из сплетенной травы — на лето, плетеный бамбук — для веранды, плетеная веревка — для кухни; некоторые круглые, некоторые квадратные, простые и искусно окрашенные узорами, — ведь подушки заменяли нам стулья, и в каждом доме всегда должен был иметься их запас.

— Здесь хранятся мои «парадные платья», — произнесла Сестра, махнув рукой в сторону низкого комода. — Одежду, которую я ношу, я держу внизу под рукой; но некоторые из этих нарядов хранятся в семье уже более двухсот лет.

Она вынула богато вышитое одеяние со шлейфом, алой подкладкой и с тяжелым стеганым подолом — церемониальное платье, которое даже в древние времена надевали лишь по особо торжественным случаям. Оно выглядело свежим и почти новым, ибо японские женщины — бережливые хозяйки, и, вероятно, это платье вытряхивали и осматривали в каждый день просушки с тех пор, как им впервые воспользовался далекий предок.

— Оно выглядит точь-в-точь как те великолепные платья, что мы видели в пьесе в токийском театре, правда? — сказала Ханано.

И это было истинной правдой. Ибо в современной жизни столь роскошные костюмы можно было увидеть лишь на сцене.

В следующем ящике лежали свадебные платья Сестры — целых семь штук. Там был мягкий белый лен — эмблема смерти для ее собственного дома, алый шелк — эмблема рождения в семье мужа, и еще пять искусно вышитых нарядов с гербом ее мужа и брачными эмблемами сосны, бамбука и сливы.

— А вот и свадебный венец, который ты просила показать, — произнесла Сестра, разворачивая нечто, напоминающее огромный атласный гриб. Он был сделан из изысканной прессованной шелковой ваты и скроен так, чтобы довольно плотно облегать голову и плечи. Он выглядел как плотная сияющая вуаль.

— О, разве он не красив? — восхищенно воскликнула Чиё. — Надень его, Ханано, давай посмотрим, как ты будешь выглядеть!

Я испуганно ахнула и обрадовалась, когда Ханано с медленной улыбкой покачала головой. Я не знаю, почему ребенок отказался. Возможно, мягкая белизна снежной ваты каким-то смутным образом напоминала белые траурные одежды, которые мы носили на похоронах Матушки. Хотя никаких определенных суеверий по поводу ношения свадебных нарядов после церемонии не существовало, тем не менее этого никогда не делали. Их убирали подальше — ждать. И Достопочтенная Бабушка, и моя мама надевали свадебное платье под погребальное облачение, когда отправлялись в последний путь.

В самом следующем сундуке — точно так же, как брак и смерть идут рука об руку как два важнейших обряда в японской жизни — хранились принадлежности для похорон. Этот сусундук был одним из тех, что привезли из моего дома, и был наполовину заполнен беспорядочным набором церемониальной формы для людей, несших высокие фонари, бамбуковую голубятню и тяжелый погребальный каго. Все они были сделаны из льна, так как на похоронах никогда не использовался шелк. Там также находились плиссированные юбки и жесткие наплечные одежды для слуг без семейных гербов, кимоно слуг с белой тесьмой, коробки с наколенниками, сандалии паломников и бесчисленные мелкие вещи, необходимые для различных сопровождающих в сложной процессии. Я помнила времена, когда в этом сундуке содержалось все необходимое для самурайских похорон, за исключением широких соломенных шляп, защищавших скорбящие лица от богини Солнца. Их каждый раз приходилось брать свежими и новыми. В доме каждого высокопоставленного чиновника подобные вещи всегда были наготове, ибо смерть часто приходит без предупреждения, а японские правила для торжественных случаев были строгими и неизменными.

— Вот! — произнесла Сестра, закрывая крышку сундука и протаскивая металлический стержень сквозь тройную застежку. — Полезность этих вещей принадлежит их славе — прошлому. Иногда я разрезаю одежду на куски, чтобы получить льняную тесьму для изношенной циновки, а порой, когда у рабочего рвется ремешок сандалий, я дарую ему пару сандалий из этого сундука; но вещи уходят медленно, очень медленно.

— Но вот это, — добавила она, нежно постучав по ящику в свежем белодеревянном сундуке, — принадлежит будущему. Оно пригодится однажды.

— Что это? — спросила я.

— Мое погребальное облачение.

— О, Сестра, — серьезно произнесла я, — пожалуйста, покажи его детям. Они, конечно, видели материнское, но у меня не было возможности объяснить значение.

Она открыла ящик и извлекла саван. Мы все сидели очень тихо, ибо в сложенном виде он выглядел точно так же, как тот, что мы надели на Матушку. Он был сшит из мягкого белого льна и вместо пояса имел узкую ленту, подобную той, что бывает на первом детском платьице, поскольку существовало поверье, будто в иной мир мы входим младенцами. Одеяние было почти целиком покрыто текстами из буддийских священных писаний, в разное время написанными знаменитыми монахами. Пустая полоса спереди показывала, что оно еще не закончено. Рядом с одеянием лежал небольшой белый мешочек, предназначенный для ношения на шее. Когда все будет готово к последнему путешествию Сестры, в нем будут находиться крошечный сверточек ее младенческих волос, сбритых во время обрядов наречения имени, когда ей было восемь дней от роду, высохшая пуповина, ее остриженные вдовичьи волосы, монета в шесть ри для уплаты перевозчику, погребальные четки из белых деревянных бусин и священная табличка под названием «Небесный пропуск».

Пока Сестра складывала одеяние заново, она взглянула на серьезные лица детей и весело рассмеялась.

— Отчего вы так печальны, о вы с каменными лицами? — воскликнула она. — Разве не было бы позором, получи я телеграмму отправляться домой — и не иметь подходящего платья для путешествия?

— Да, дети, — добавила я, — для каждого в Японии быть готовым к последнему пути столь же естественно и обыденно, сколь в Америке иметь в доме чемодан.

— Подойдите сюда, — сказала Сестра, подгоняя нас к другой стороне комнаты. — Вот кое-что, принадлежащее тебе, Эцу-бо. Тебе лучше взять это под свою опеку.

Она выдвинула узкий ящик. Внутри, завернутый в пурпурный креп с гербом Инагаки, лежал длинный узкий сверток около фута в длину. Мое сердце замерло. Это было одно из трех наших семейных сокровищ — сахай, использовавшийся Токугавой Иэясу и пожалованный им моему предку на поле боя при Секигахаре.

Благоговейно я приподняла драгоценность ко лбу. Затем, велев детям сидеть с опущенными головами, я медленно развернула квадрат крепа, являя взору короткий толстый жезл из лакированного дерева, на одном конце которого находился шелковый шнур для петли на запястье, а на другом — бронзовая цепная застежка, удерживавшая пучок мягкой прочной бумаги, нарезанной полосками.

Мы сидели совершенно тихо, пока Сестра рассказывала детям о храбром предке, который в час опасности спас жизнь своему великому полководцу; и о том, как Иэясу из милостивой памяти пожаловал ему свой собственный окровавленный камзол, свой чудесный меч Масамунэ и этот жезл, которым он пользовался, направляя своих сподвижников на поле бради. «И все три, — заключила Сестра, — по сей день хранятся в семье Инагаки как священные сокровища».

— Похоже просто на обычную деревянную палочку, правда? — шепнула Чиё Ханано.

— Так и есть, — подтвердила Сестра. — Такая же простая, как самый простой жезл распорядителя, использовавшийся любым древним полководцем; ибо Иэясу жил в эпоху, когда было записано: «Узорчатые ножны значат тупое лезвие».

— Бумажки такие желтые и потрепанные, — заметила Ханано. — Разве они были белыми?

— Да, — ответила я. — Они пожелтели от старости. А причина того, что бумага такая рваная, заключается в том, что от нее оторвали столько кусочков, чтобы съесть.

— Съесть! — в ужасе воскликнули оба ребенка.

Я не смогла удержаться от улыбки, объясняя, что многие некогда верили, будто раз сахай держал в руке сам Иэясу, бумажные полоски обладают целительной магической силой. Я слышала, как моя мать говорила, что больные люди часто приходили издалека только затем, чтобы выпросить кусочек бумаги, скатать его в шарик и проглотить в качестве лекарства. Отец всегда смеялся, но велел Матушке давать бумагу, приговаривая, что она менее вредна, чем большинство лекарств, и что одна лишь вера зачастую исцеляет.

Мы уже собирались спускаться вниз, когда я остановилась возле большого белодеревянного ящика с перекрывающейся крышкой и изогнутыми ножками книжного сундука из храма. Он стоял на возвышении, чуть приподнятом над полом. Я видела этот ящик в детстве, но никогда иначе как в дни просушки, и неизменно вокруг него вилась священная синтоистская веревка. Некоторое время колеблясь, я попросила Сестру вернуться.

— Я очень дерзкая, — произнесла я, — но не будешь ли ты против, если я попрошу открыть коробку из кири-дерева? Наши чувства со старых времен изменились, и мне так хотелось бы, чтобы дети...

— Эцу-бо, ты просишь взглянуть на священные вещи... — поспешно начала Сестра; затем, резко остановившись, она пожала плечами. — В конце концов, женские глаза уже глядели на него, — добавила она с легкой горечью; — новый порядок вещей многое сделал для того, чтобы лишить всех нас духа благоговения.

Затем мы — она с одного конца, а я с другого — приподняли крышку точно так же, как давным-давно это делали Дзия и Ёсита в своих парадных костюмах. Меня охватил легкий трепет, когда мы наклонились и заглянули внутрь. Некоторые из священных реликвий были извлечены. Камзол и меч Иэясу находились в ведении другой ветви семьи, а Брат забрал книги родословной Инагаки; но перед нами, лежа в погребальной неподвижности, покоилось одеяние — некогда белое, но ныне пожелтевшее от времени. Сверху лежали остроконечный головной убор и старинный складной веер из тонкого дерева. Это было священное облачение, которое использовалось, когда даймо или его представитель выступал в роли верховного жреца в храме, посвященном его предкам, и, как верили, обладало небесной силой. Бабушка рассказывала мне, что однажды, когда его надел мой прадед, под сенью его раскинутого рукава свершилось чудо.

Мы любовались им лишь мгновение, после чего ящик молча закрыли. Ни Сестра, ни я больше не упоминали об этом, но я знала: она чувствовала то же, что и я, — мы поступили несколько дерзко, приподняв крышку ящика, который в былые времена всегда хранился в священной комнате, куда даже в прихожую никогда не ступала нога женщины. Я переросла свою детскую веру в эти вещи, но не полностью отдалилась от влияния памяти; прекрасные и торжественные мысли роились в моей голове, как вдруг раздался резкий стук одной из тяжелых распашных оконных створок. Их всегда закрывали снаружи слуги с помощью длинного шеста, и на сей раз их явно закрывал кто-то, не ведавший, что мы все еще здесь.

— Маа! Маа! Уже поздно. Спешите, негостеприимно прошу вас, — рассмеялась Сестра; и мы все стремглав бросились по узкой лестнице к выходу из двери, слыша, как одно за другим хлопают окна позади нас, запирая годоун со всеми его сокровищами во тьме.

ГЛАВА XXXII

ЧЕРНЫЕ КОРАБЛИ

Накануне нашего отплытия заходил мой токийский дядя, принеся с собой сверток «лент дружбы» для детей — те хрупкие, изящные, трепетные полоски, что связывают руки друзей между палубой и причалом в минуту отплытия... и расставания.

— Я буду держать розовую для Тосико и синюю для Куни-сан, — закричала Чиё, когда ярко раскрашенные рулоны вывалились из свертка, — а белую — для моей учительницы, и фиолетовую — для... для тебя, дядя Тоса! Две самые красивые для тебя, какого угодно цвета на твой выбор!

— А я буду держать целую охапку красных и белых для всей Японии! — сказала Ханано. — Любовь, много любви и прощайте; ведь я никогда не вернусь. Я люблю всех здесь, но собираюсь навсегда остаться с Бабушкой в «Доме, милом доме»», — и она тихонько запела эту мелодию, ускользая прочь с просветленным лицом. Ах, как мало она догадывалась, что в грядущие годы вернется — и не раз — и всегда с сердцем, полным двоякой преданности: наполовину земле своего рождения и наполовину земле любви, где остались муж, дети и дом.

Ханано и Чиё уже легли спать, и я занималась последними разрозненными хлопотами по укладке вещей, когда Судзу подняла сложенную шаль, чтобы положить ее поверх подноса перед закрытием сундука.

— Эта вещь лежит довольно свободно, — заметила она. — Подушка подошла бы в самый раз; но до чего же нелепо было бы везти в такую великую страну, как Америка, обычную подушку, на которой мы сидим.

Она не ведала, что на дне моего самого ценного сундука находилось то, чего — пока я не увидела это в годоуне Сестры — я и не помышляла обнаружить где-либо еще, кроме как возле привычного очага в комнате Достопочтенной Бабушки. Это была квадратная плоская подушка из синей парчи, стаящая и несколько выцветшая.

Я была одна, когда заворачивала ее для долгого путешествия, и, пока мои руки скользили по шелковым цветам, мысли унеслись назад — назад к тому дню, когда маленькая черноволосая девочка в деревянных гэта протопала через большие ворота и, поспешно отвесив вежливые поклоны в знак приветствия семье, расстелила перед бабушкой, сидевшей на этой самой подушке, большую плоскую книгу.

— Достопочтенная Бабушка, — проговорила она, указывая на цветную карту мира, — я сильно-сильно встревожена. Я только что узнала, что наша любимая земля — лишь крошечные островки в огромном мире.

Бабушка поправила свои большие роговые очки и несколько минут внимательно изучала карту. Затем с медлительным достоинством она закрыла книгу.

— Совершенно естественно, маленькая Эцу-бо, что на этой карте Япония выглядит крошечной, — произнесла она. — Ее создали люди с черных кораблей. На японских картах мира Япония изображается большой.

— Кто такие люди с черных кораблей? — спросила маленькая девочка.

— Это рыжие варвары, которые без приглашения явились на нашу священную землю. Они прибыли на больших черных кораблях, которые двигались без парусов.

— Я знаю. Иси поет мне об этом; — и ее высокий детский голосок запел:

«Прибыли они из страны тьмы, Гиганты с крючковатым носом, как горные лешие; Гиганты с жесткими волосами, растрепанными и рыжими; Выманили они обещание у нашего священного господина И пустились в пляс от радости, уплывая прочь В далекую страну тьмы».

— Интересно, почему их назвали «черными кораблями»? Ты не знаешь, Достопочтенная Бабушка?

— Потому что далеко на воде они казались облаками черного дыма, клубящимися все ближе и ближе, и у них были длинные черные пушки, которые рычали. Рыжие варвары не заботились о красоте. Они смеялись над японскими лодками, чьи паруса были изготовлены из богатой парчи, а весла — из резного дерева, инкрустированного кораллом и перламутром. Они разговаривали как торговцы и не желали постигать сердца детей богов.

Бабушка умолкла и медленно покачала головой.

— А что было потом? — вопрошал жаждущий малый голосок. — А что потом, Достопочтенная Бабушка?

— Черные корабли и грубые варвары уплыли прочь, — заключила она с глубоким вздохом. — Но они возвращались много раз. Они плывут без конца. И теперь люди нашей священной земли тоже говорят как торговцы и больше не живут в мире и довольстве.

— Разве они никогда больше не обретут мир и довольство? — с тревожными глазами спросила девочка. — Достопочтенный учитель говорил, что парусные судна сближают земли друг с другом.

— Послушай! — выпрямившись во весь рост, произнесла бабушка. — Маленькая внучка, пока рыжие варвары и дети богов не постигнут сердца друг друга, корабли могут плыть и плыть, но две земли так и не станут ближе.

Проходили годы, и Эцу-бо — та самая девочка, что слушала рассказ о черных кораблях и рыжих варварах, — сама отправилась в плавание на черном корабле, двигавшемся без парусов, к новому дому в далекой стране рыжих варваров. Там она узнала, что сердца одинаковы по обе стороны земного шара; но это тайна, сокрытая от людей Востока и сокрытая от людей Запада. Это добавляет еще одну главу к сказке моей бабушки — еще одну главу, но не последнюю. Рыжие варвары и дети богов еще не постигли сердца друг друга; для них эта тайна по-прежнему неизвестна, но корабли плывут... плывут...

КОНЕЦ