«Дочь самурая»

Из любви, сочувствия и мудрости этого приятного дома я смотрела на Америку с ее лучшей стороны и училась с пониманием и признательностью собирать те знания, в которых было отказано моему бедному брату в его узкой жизни на этой же земле.

ГЛАВА XVII

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Мой первый год в Америке был озадачивающим, суетливым переходом от одной наполовину понятой мысли к другой. Тем не менее это был счастливый год. Ни одна японская невеста никогда не тоскует по дому. С младенчества она знает, что судьба приготовила для нее другой дом и что там должна исполниться ее участь. Каждая девочка принимает это так же естественно, как посещение школы. В браке она не ждет счастья без трудностей не больше, чем ожидает, что школа окажется игровой площадкой без учебы.

Так я плыла по течению из недели в неделю, временами напоминая себе, что даже в Америке „веки самурая не знают влаги“, но в целом находя дни полными новых и приятных впечатлений. Я быстро научилась любить все в своем доме, хотя поначалу занавешенные окна, тяжелая темная мебель, большие картины и ковры на полу казались мне тесными.

Но я наслаждалась нашими широкими верандами и просторной лужайкой, которая плавно спускалась между извилистыми дорожками к низкой каменной стене. Зубчатый верх напоминал вытянутую башенку замка, а большие каменные столбы железных ворот, наполовину скрытые от веранды высокими вечнозелеными растениями, казались мне обладающими защитным видом. Кроме того, там стояли бок о бок большая искривленная сосна и дерево ихо, которые при правильном свете луны создавали идеальную картину из старого японского стихотворения:

„Меж согнутых ветвей серебряный серп реет в юношеской незавершенности, не зная о своем грядущем дне славы“.

О, я полюбила все открытое пространство этого дома с самого первого момента, как увидела его!

Большая часть моего времени проходила на той или иной из наших трех больших веранд, ибо Мама любила их почти так же сильно, как я, и мы выходили туда первым делом после завтрака — она с шитьем, а я с газетой. Чтобы улучшить свой английский, я читала газету каждый день, и находила это очень интересным. Я всегда начинала со списка разводов в судебной хронике. Для меня было столь удивительным, что женщины ищут свободы чаще мужчин. Однажды я сказала Маме, что мне жаль мужей.

„Почему? — спросила она. — Думаю, вина мужа бывает не реже вины жены. Разве не так в Японии?“

„Но после того как она сама сделала выбор, ее женской гордости должно быть трудно признать поражение“, — ответила я.

„А как же мужчина?“ — сказала Мама.

„Он видит, хочет и манит; Она краснеет, улыбается и приходит —

или нет, как ей заблагорассудится. Такова ее роль: прийти или не прийти“.

„Странно, я думала, в американских браках женщине положено делать выбор, — сказала я с некоторым удивлением; ведь я, как и большинство японцев того времени, именно так истолковывала постоянные упоминания в книгах и газетах об американском обычае „женщин, выбирающих себе мужей“. Это было одной из многих преувеличенных идей о доминирующем духе американских женщин и покорном отношении американских мужчин. В последовавшем разговоре я впервые услышала, что в этой стране заведено, чтобы словесная просьба всегда исходила от мужчины“.

„Это похоже на народную сказку, повествующую о происхождении нашей расы“, — сказала я.

„Звучит так, будто это может быть интереснее судебных заметок в газете, — рассмеялась Мама. — Расскажи-ка мне об этом“.

„Начало этой истории довольно длинное, — сказала я, — но самое главное то, что бог и богиня по имени Идзанаги и Идзанами — наши Адам и Ева — спустились с Небес по плавучему мосту и образовали острова Японии. Затем они решили остаться и построить себе дом. Они отправились к Небесному Столбу для свадебной церемонии. Невеста начала путь справа, а жених — слева, и они обошли вокруг Небесного Столба. Когда они встретились на другой стороне, богиня воскликнула:

„О прекрасный бог!“»

„Бог был недоволен и сказал, что невеста испортила церемонию, так как первому заговорить полагалось ему. Пришлось начать все сначала. Богиня снова начала движение справа от Небесного Столба, а бог — слева; но на этот раз при встрече богиня молчала до тех пор, пока к ней не обратились“.

„О прекрасная богиня!“ — произнес Идзанаги».

„О прекрасный бог!“ — ответила Идзанами».

„Поскольку на этот раз церемония была проведена правильно, муж и жена построили себе дом, и от них произошел японский народ“.

„Выходит, японские и американские браки изначально были не так уж и непохожи друг на друга“, — заметила Мама.

Одной из самых удивительных вещей в Америке для меня стали трудность, а часто и невозможность выполнять в качестве жены именно те обязанности, к которым меня специально готовили. Мацуо приехал в эту страну подростком и был так же незнаком со многими японскими обычаями, как я с американскими; поэтому, не осознавая моих проблем, он создавал для меня множество озадачивающих ситуаций, связанных с супружеским долгом. Некоторые из них были трагичными, а некоторые — забавными.

Как-то раз в течение нескольких вечеров подряд дела задерживали Мацуо допоздна. Я нездоровилась, и Мама была против того, чтобы я сидела дожидаясь его возвращения. Это меня сильно тревожило; ибо в Японии считается ленивым и позорным для жены спать, пока ее муж работает. Ночь за ночью я лежала с широко открытыми глазами, гадая, кого я обязана слушаться — мою далекую мать, знавшую японские обычаи, или уважаемую новую маму, которая учила меня американскому укладу.

Другой озадачивающий момент выдался у меня, когда Маму на неделю вызвали из-за смерти родственника. Наша горничная Клара слышала, как Японию называют „краем цветущей сакуры“, и, желая мне угодить, однажды вечером испекла к ужину вишневый пирог. В Японии вишневые деревья выращивают только ради цветов, точно так же, как розы в Америке, и я никогда не видела плодов вишни; но аромат пирога был восхитителен, когда его поставили передо мной, чтобы я разрезала его и подала к столу.

„Что это? — спросил Мацуо. — А, вишневый пирог! Слишком кислый. Я его не люблю“.

Ни одна японская невеста не проявит такого неуважения, чтобы есть лакомство, которое ее муж не может оценить, поэтому я велела съесть этот прекрасный пирог на кухне. Но мое сердце последовало за ним, и никакой пирог, виденный мной с тех пор, не казался мне достойным сравнения с тем сочным и восхитительным воспоминанием.

Клара постоянно делала мне что-то приятное, и однажды я спросила Мацуо, что я могу подарить ей. Он ответил, что в Америке деньги всегда кстати; поэтому я выбрала новую купюру и, как мы делаем в Японии, завернула ее в белую бумагу, написав снаружи: „Это пирожное“.

Как же Мацуо смеялся!

„В Америке вполне нормально давать голые деньги“, — сказал он.

„Но это же только для нищих“, — ответила я, искренне встревожившись.

„Глупости! — сказал Мацуо. — Американцы считают деньги эквивалентом услуг. В деньгах нет никакой духовной ценности“.

Я много размышляла над этим; ибо для японца выражение благодарности, какой бы обманчивую форму оно ни принимало, — это трепет сердца.

Мне нравились наши слуги, но они преподносили мне бесконечные сюрпризы. Мама была воплощением доброты к горничной и рабочему, трудившемуся в поместье; но она не испытывала к ним глубокого интереса, а у них не было бескорыстного интереса к нам. В моем доме в Японии слуги были младшими членами семьи, разделявшими с нами радости и печали и получавшими в ответ наш сердечный интерес к их делам. Но это не означало чрезмерной фамильярности. Всегда существовала невидимая линия „на пороге двери“, и я никогда не видела, чтобы слуга переступил ее или пожелал этого; ведь японский слуга гордится ответственностью своего положения. Клара исправно выполняла свои обязанности, но ее радости находились вне дома; а в дни своего „свободного вечера“ она работала с такой поразительной энергией, которая не вызывала никаких мыслей, кроме как поскорее со всем покончить. Я невольно сравнивала ее с мягкой, вежливой Тоси и ее исполненными достоинства прощальными поклонами.

Но, с другой стороны, Клара добровольно делала для нас то, чего я никогда бы не ожидала ни от одной служанки в Японии, кроме своей собственной кормилицы. Однажды меня передернуло от чувства, похожего на ужас, когда я услышала, как Мацуо небрежно крикнул: „Клара, не отнесешь ли ты эти туфли на кухонное крыльцо, чтобы Уильям их почистил?“

Подобная просьба к японскому слуге, за исключением того, в чьи обязанности входил уход за сандалиями, считалась бы оскорблением; но Клара подняла туфли и унесла их, весело напевая на ходу. Жизнь в Америке была очень загадочной.

Все японские девочки обучены домашней работе, поэтому вполне естественно, что мне было очень интересно наблюдать, как все делается в моем американском доме. Мама поощряла мое любопытство, говоря, что познающий ум — это тот, который учится; а Клара всегда терпеливо все объясняла „этой милой крошке миссис Сагармотер“. Больше всего меня интересовала кухня, но рабочие принадлежности были такими тяжелыми и висели так высоко, а полки находились так далеко вверху, что, когда я пыталась что-то там сделать, я оказывалась в крайне невыгодном положении. Впервые я посочувствовала иностранцам в Токио, которые, как говорили, часто жаловались на неудобную „крошечность“ всего вокруг. Одна из школьниц рассказывала нам забавные истории об иностранной семье, которой ее отец сдал свой дом. Мужчине приходилось наклонять голову каждый раз, когда он проходил в дверной проем, а его жена считала ужасным, что служанка хочет резать овощи на столе в шести дюймах от пола и мыть посуду без мыла.

Все школьницы думали, что у этой женщины странный ум, ведь мы понимали, что иностранцы используют мыло так же, как мы — мешочек с отрубями: только для мытья. Но увидев, как щедро Клара использует кипяток и мыло на кухне, я поняла, что это необходимо, поскольку в американской кулинарии используется так много жира и масла. Наша японская еда состояла в основном из овощей. Для рыбы у нас была специальная посуда, и мы мыли ее древесной золой.

В одну пятницу, которая была нашим днем уборки, я зашла в свою комнату и с удивлением обнаружила, что Клара протирает мой комод масляной тряпкой.

„Что ты делаешь, Клара?“ — спросила я.

„О, просто немного прибираюсь, миссис Сагармотер“, — ответила она.

Намазать что-то липкое на вещь, чтобы сделать ее чистой, было непостижимо. Но когда я позже осмотрела свой комод и обнаружила, что он сухой, блестящий и чистый, я удивилась еще больше. Ни одно дерево в японских домах, снаружи или изнутри, никогда не лакировалось, не маслилось и не красилось; и на мебель никогда ничего не наносили, кроме лака для сохранности или горячей воды для очистки. Таки и Кин каждый день протирали все деревянные элементы дома тряпкой, выжатой в горячей воде; а наши веранды по утрам и вечерам убирал слуга, который, наклонившись и толкая перед собой парящую подушечку из сложенной ткани, быстро бегал туда-сюда от одного конца веранды до другого, тщательно следуя линии досок. Веранды постепенно стали настолько темными и отполированными, что отчетливо отражали любого идущего по ним человека, а поскольку на них никогда не ступали уличной обувью, они сохраняли свой атласный блеск годами.

Я всегда интересовалась домашней работой, но особый интерес вызывало время уборки дома. Тогда я бродила из комнаты в комнату, с изумлением и восторг наблюдая за работой Уильяма и Клары. Мне и в голову не приходило, что тяжелая ткань, покрывавшая полы, так аккуратно ложась в каждый угол и вокруг выступов, прибита гвоздями и может быть снята одним громадным куском и вынесена наружу для чистки. Для этой работы требовалось двое мужчин. Наши полы в Японии были покрыты циновками, которые стыковались друг с другом так же плотно, как костяшки в коробке домино, но каждая циновка имела размер всего шесть на три фута, и Дзия легко справлялся с ними в одиночку.

У Мацуо и у меня были соседние комнаты, и когда я поднялась наверх проверить, убрали ли ковры и с его пола, я увидела, что большой платяной шкаф красного дерева, который, как я полагала, был частью дома, выдвинули на середину комнаты. Я была поражена до предела. А его задняя стенка — да и задние стенки всей нашей прекрасной мебели — оказалась сделана из грубых досок, точно таких же, какие я видела в Японии на телеге, когда их везли к плотнику. Это было поразительно. Раньше мне никогда не доводилось видеть мебель, которая не была бы выстругана и отполирована со всех сторон — снаружи, изнутри, сверху, снизу и сзади.

Мать объяснила, что это американское лукавство продиктовано практичной идеей экономии времени и сил. Так я впервые столкнулась с проблемой труда.

Во время генеральной уборки у нас с Матерью состоялся первый откровенный разговор. Она перебирала сундуки с одеждой на чердаке, а я сидела неподалеку и держала большой брикет камфоры, от которого отламывала маленькие кусочки и заворачивала их в папиросную бумагу, чтобы она могла разложить их между складками одежды. Она показывала мне армейский мундир, который ее дед носил во время войны 1812 года. Открытые сундуки, раскиданная одежда и знакомый запах камфоры в воздухе напомнили мне дни просушки вещей дома. Я так отчетливо представила себе комнату бабушки, куда мы с отцом всегда уходили, спасаясь от рядов покачивающейся одежды и суеты занятых слуг, которые чистили и складывали вещи.

— О чем ты думаешь, Эцу? — с улыбкой спросила Мать. — Твой взгляд говорит о том, что ты видишь что-то за пять тысяч миль отсюда.

— Больше того, — ответила я, — ведь они смотрят в прошлое, бывшее до моего рождения.

Я наклонилась и погладила большой воротник старого армейского мундира на коленях Матери. В тот момент он почему-то показался мне самым близким сердцу из всего, что было в Америке.

— В нашем годане, Мать, — сказала я, — тоже хранятся священные реликвии, связанные с памятью о войне. Там лежит стопка тетрадей с тонкими листами, исписанных рукой моего отца, которые дороги нам всем. Ты не знаешь, Мать, но отец некогда был пленником — долгое время его держали в качестве заложника в армейском лагере. Обстановка вокруг него сильно отличалась от того, что подразумевает это слово здесь, в Америке. Лагерь располагался в храмовой роще, и та часть храма, где жили жрецы, была отдана под помещение для чиновников и их высокопоставленного пленника; и хотя отец был один среди врагов, к нему относились как к почетному гостю.

— Его верного слугу разлучили с ним, но вместо него за каждым его желанием с уважительным вниманием ухаживали молодые самураи. Для отдыха они устраивали состязания в боевом искусстве и различные самураи-развлечения; а иногда, по принятому среди самураев социальному обычаю, они часами напролет соревновались в сочинении стихов или пели классические песни старой Японии. У него были все физические удобства и интеллектуальный досуг, но он был отрезан от мира. Даже его книги состояли из стихотворений и прозы прекрасной старой литературы, в которой не было ни слова о современной жизни. По окончании каждого монотонного дня он склонял голову на подушку, и его мятежный ум предавался раздумьям — раздумьям: добралась ли армия императора до Этиго? Кто командует Нагаокским замком? Какова неизвестная судьба его вассалов? Его сына? Его жены и дочерей?

— Там был прекрасный сад, по которому он гулял каждый день. Возможно, за воротами стояли стражники. Он не знал. Он не видел ничего, что указывало бы на то, что он несвободен, и, вероятно, ничего подобного не было, ведь его стражники знали, что его удерживают цепи куда более крепкие, чем любые выкованные людьми, — дух самурайской чести.

— В это одинокое время самыми дорогими для отца были часы, проведенные за кистью для письма и за игрой в го с главнокомандующим — человеком выдающейся культуры, который часто приходил побеседовать с ним. У этих двух мужчин были схожие вкусы и одинаковое чувство чести — они различались лишь тем, что были преданны разным господинам, — и те совместные месяцы зародили и запечатали дружбу на всю жизнь. Оба любили играть в го, и оба играли хорошо и увлеченно. Ни один не высказывал вслух своих сокровенных мыслей, но много позже отец признался Матери, что чувствовал: в каждой сыгранной ими партии каждый в глубине души сражался за свое дело. Иногда побеждал один, иногда другой, еще чаще бывала ничья, но побежденный всегда сдержанно и строго поздравлял победителя, а тот столь же сдержанно и строго принимал в ответ его официальные благодарения.

— Так проходили дни, недели, месяцы, все новые и новые месяцы, пока он уже не страшился оглядываться назад и вести счет. И к нему не доходило ни единого слова, взгляда или намека на какой-либо внешний мир за стенами храма.

— Поздним прекрасным весенним днем он тихо сидел в своей комнате, окна которой выходили на сад. Из дальних комнат доносилось едва слышное жреческое пение. Дуял легкий ветерок, опадающие лепестки цветущей сакуры кружились над садом, и их ароматные лепестки скользили и застревали цветными сугробами на неровных пошаговых камнях. Молодой месяц преследовал тени в ветвях сосны. Это была картина, которую отец никогда не забывал.

— К нему подошел молодой слуга и в своей обычной почтительной манере, но с серьезным лицом объявил: «Почтенный Гость, вечерняя трапеза подана».

— Отец склонил голову, и маленький лакированный столик внесли и поставили перед ним на татами.

— Наконец пришло долгожданное послание. Пиала для риса стояла справа, суп — слева; палочки для еды были воткнуты вертикально, словно перед алтарем, а подрумяненная рыба на овальном блюде была без головы. Это был безмолвный приказ самурая самураю.

— Отец поужинал как обычно. Когда пришло время ванны, слуга уже все приготовил. Ему вымыли волосы, а шиньон, который больше не был нужен для поддержания тяжести шлема, оставили распущенным и несмазанным маслом, завязав бумажным шнуром. Он надел свое белое полотняное погребальное облачение, а поверх него — мягких оттенков камисимо самурая, идущего на смерть. После этого он тихо стал ждать полуночного часа.

— Главнокомандующий вошел и поприветствовал его с той солдатской скованностью, которая скрывает глубокие чувства.

— Я пришел не как должностное лицо государства, — сказал он, — а как друг, чтобы попросить вас оказать мне честь и передать послание.

— Глубоко благодарю вас, — ответил отец, — за эту и другие милости. Я покидал свой дом, зная, что не вернусь. Тогда я отдал все распоряжения. У меня нет посланий.

— Но он попросил Командующего позаботиться о его слуге, который после смерти отца станет человеком без господина. Генерал заверил его, что это будет исполнено, а также сообщил, что его собственный старший вассал будет служить у отца в его последний час. Они обменялись поклонами в знак благодарности и официальными любезностями, после чего эти два человека, успевшие узнать и глубоко уважать друг друга, расстались без лишних слов. Американцу это покажется холодным, но таков был обычай самураев, и каждый понимал сердце другого.

— Настал назначенный час. Отец обладал высшим рангом среди семерых, ожидавших полуночи; поэтому первым и в одиночестве, облаченный в погребальное одеяние и с гордостью веков на лице, он направился к храмовому двору. Когда он вошел в ограду, остальные на противоположной стороне, в белых одеждах и молчании, уже ждали. Среди них был ребенок со стоящим позади слугой. Отец увидел — увидел, не глядя, — серое лицо и напряженные глаза Миното, опекуна его собственного маленького сына.

— Ребенок сделал движение, столь слабое, что оно едва отличалось от трепета. Миното вцепился в рукава мальчика. Отец зашагал дальше. Трепет прошел, мальчик сидел прямо, глядя прямо перед собой. Это был мой брат. О, кем бы он ни был впоследствии, в этом новом и чуждом ему мире — там, в своем собственном мире, мире, который он по рождению и окружению понимал, — он был самураем! Мой отец занял свое место со спокойным и исполненным достоинства выражением лица, с высоко поднятой головой и прямо устремленными вперед глазами — ничего не видя. Но в его сердце... О, почему Бог, которого он не знал, не сжалился над ним? — И я вцепилась в большой воротник старого армейского мундира и спрятала свое испуганное лицо в его складках, ибо я утратила свой самурайский дух. Америка оказалась слишком добра ко мне, и часть меня умерла. Я почувствовала руку Матери на своем плече, но не смела поднять голову и опозорить отца, ибо слезы орошали лицо его несмелой дочери.

— О, моя девочка! Моя дорогая девочка! Но он не умер! Он не умер!

Я подняла голову, но не вытерла глаз.

— Война закончилась, и новое правительство помиловало всех политических заключенных, — произнесла я, уже снова успокоившись. — Решение было уже известно чиновникам, и гонцы были в пути; но до их прибытия формальности должны были соблюсти до самого конца.

— Да, я знала о подобном в те дни, когда вести передавались мчащимися лошадьми и бегущими людьми, — с грустью сказала Мать. — И никто не был виноват. Если бы законы можно было менять на основе неподтвержденных слухов, страной вскоре стали бы управлять наугад. А так нельзя! Так ни в коем случае нельзя!

Я удивленно посмотрела на Мать: с разрумянившимися щеками и затуманенными глазами она судорожно сжимала лежавший на ее коленях армейский мундир и смотрела прямо на меня.

— Как близки друг другу страны мира, — продолжала она. — Твоя старая няня была права, Эцу, когда говорила, что земля плоская и ты находишься на обратной стороне тарелки — недалеко, но вне поля зрения.

Затем мы обе улыбнулись, но губы Матери дрожали. Она мягко обняла меня, и с тех пор я люблю Мать всем сердцем!

Еще одним «камнем памяти» в моей жизни стал день, когда я принимала клуб. Мать состояла в литературном обществе, члены которого изучали разные страны и писали эссе. Встречи проходили в домах участников, и рано утром в тот самый день, когда очередь принимать гостей дошла до Матери, она получила записку, вызывавшую ее в город для встречи на короткое время («между поездами») с дорогой подругой, проезжавшей через город по пути в далекую страну. Мать должна была вернуться до окончания встречи, но меня охватила паника при мысли, что на меня возложили ответственность за расстановку мебели в комнатах и встречу гостей.

— Тебе не о чем беспокоиться, — сказал Мацуо, как раз собиравшийся по делам. — Я слышал, как Мать велела Уильяму принести из верхних комнат еще стульев, и тебе нужно лишь проследить, чтобы он расставил их как в церкви. Клара знает как.

— Но Мать хотела поставить цветы, и она говорила что-то о маленьком столике для председателя, и... О, пианино нужно отодвинуть назад! Мать так сказала. Как бы мне хотелось, чтобы она была здесь! — воскликнула я в настоящей тревоге и отчаянии.

— Не делай из мухи слона! Кларе все по плечу, — бросил Мацуо, перебегая через лужайку в ответ на машущую руку соседа, ожидавшего его в пролетке у железных ворот.

Я знала, что он прав, поскольку накануне Клара убрала комнаты и все по-настоящему необходимое было сделано, однако я все равно чувствовала себя потерянной и беспомощной.

В разгар моих страданий я увидела идущую по дорожке вокруг лужайки пожилую соседку, которая иногда заходила к Матери на дружеский разговор. Я выбежала навстречу и сердечно приветствовала ее, горя желанием спросить совета.

— Пианино не мешает, — сказала она. — Эти комнаты и так достаточно велики, даже если придут все. Тебе не придется делать ничего, кроме как поставить дополнительные стулья. Но, — она оглядела большие двойные гостиные с окнами в кружевных занавесках и длинным зеркалом в позолоченной раме, — комнаты и впрямь выглядят пустыми без центрального стола. Почему бы тебе не расставить кое-где те японские безделушки, что у тебя наверху? Они бы чудесно оживили общую обстановку.

Как только она ушла, я принесла несколько японских вещиц и расставила их тут и там по комнате. Затем я искусно расположила несколько цветков ириса в вазе по изящным, но строгим правилам японской аранжировки цветов и отошла назад, чтобы оценить результат.

От цветов мой взгляд медленно обошел комнату. Меня постигло разочарование. Что было не так? Каждый японский предмет отличался редким мастерством изготовления, а ваза с цветами была прекрасна; но по какой-то таинственной причине гостиные Матери еще никогда не выглядели столь непривлекательно. Внезапно мой взгляд упал на маленькую бронзовую курильницу для благовоний, которую мне в детстве подарил один из детей Тода для моего набора кукольного фестиваля. Она выглядела странно и неуместно на вершине американского книжного шкафа; а когда, подняв глаза, я увидела над ней офорт с танцующим фавном, я почти истерически отдернула ее. С молниеносной быстротой моя мысль перенеслась в прохладные, светлые комнаты моего нагаокского дома — к немногочисленным украшениям, каждое из которых находилось на отведенном ему месте, — и я начала понимать. Мои японские сокровища были бы прекрасны в подобающем им окружении, но здесь они не были красивы сами по себе и не добавляли привлекательности нашим величественным комнатам. Они выглядели лишь странными, гротескными диковинками. Поспешно убрав их и вынеся тщательно составленную вазу с ирисами на кухню, я побежала на поле за каретным сараем и набрала охапку маргариток и пушистых трав. Вскоре все вазы в доме, независимо от их формы и цвета, были небрежно заполнены свежими полевыми цветами. Комнаты выглядели великолепно и находились в идеальной гармонии с просторной лужайкой снаружи, раскинувшейся зелеными волнами до серой каменной стены.

— Запад есть Запад, а Восток есть Восток, — произнесла я, опускаясь на диван с вздохом облегчения. — Думаю, пока я здесь, я забуду о конвенциональных стандартах красоты, ибо только очарование естественности подходит этим большим, просторным, уютным комнатам Матери.

ГЛАВА XVIII

СТРАННЫЕ ОБЫЧАИ

В нашем пригороде стояла большая каменная церковь, за которую еще не до конца выплатили долг, и церковное женское общество под названием «Дамский комитет помощи» временами устраивало ярмарки или концерты, а порой и спектакли с участием местных талантов, чтобы собрать деньги в пополнение фонда.

Однажды вечером Мать, Мацуо и я отправились на один из таких концертов. В программе было вокальное соло — какой-то классический номер. Певица была одаренной дочерью состоятельного горожанина и получила музыкальное образование в Европе. Я знала ее как довольно тихую молодую женщину с мягким голосом и исполненными достоинства манерами; поэтому я удивилась, когда с началом музыки она бодро и непринужденно вышла вперед, с улыбкой поклонилась публике направо и налево, а затем с огромной мимикой выдала вокальный этюд из высоких, чистых трелей и эхо, который для моего ненаученного слуха прозвучал странным и поразительным диссонансом, но в то же время был самым удивительным из всего, что я слышала в жизни.

В моем сознании осталось впечатление яркости, стремительного движения и пронзительного звука. Резким контрастом этому служит наша классическая музыка, которая всегда ассоциируется с приглушенными цветами, медленным движением и глубокими, мягкими тонами. Кроме того, как и большинство видов японского искусства, наша музыка требует не только ушей, но и «слушающих» глаз. Иначе ее очарование теряется.

Наша классическая сцена неизменна. Всю заднюю стену образует сплошная доска из натурального кедра, на которой нарисована гигантская карликовая сосна. Пол из камфорного дерева ничем не покрыт. На нем певцы, которые, разумеется, всегда являются мужчинами, сидят неподвижно, как куклы. Их одежда — старомодное одеяние мягких тонов для официальных церемоний. Каждый перед началом пения делает медленный, глубокий поклон и с обдуманной неторопливостью кладет перед собой на пол веер горизонтально. Затем, положив руки на колени ладонями вниз и сидя очень прямо и неподвижно, он в песне и с невероятным ораторским мастерством рассказывает какую-нибудь удивительную историю о войне и любви — но абсолютно без каких-либо движений тела или изменения выражения лица.

По окончании лицо певца часто раскраснелось от чувств, но, не меняя выражений, он кланяется, затем плавно берет свой веер и возвращается в прежнюю бесстрастную позу. Зрители сидят в глубоком молчании. Слушатели могут быть растроганы до слез или приведены в крайнее возбуждение, но это выдают лишь звуки сдержанного шмыганья носом или прерывистый вздох. На протяжении веков сдержанность была главным принципом всего выдающегося, и высшая дань уважения, которую можно воздать певцу или актеру классической драмы, — это принять его выступление в глубоком молчании.

К чему я никак не могла привыкнуть в Америке, так это к шутливому отношению к женщинам и деньгам. От мужчин и женщин всех классов, из газет, романов, лекций, а однажды даже с амвона я слышала намеки на забавные истории о том, как женщины прячут деньги в самых неожиданных местах, выпрашивают их у мужей, занимают у друзей или тайком копят на личные нужды. В этом никогда не подразумевалось ничего бесчестного. Возможно, деньги откладывались на новые занавески в гостиную или даже на подарок мужу ко дню рождения. Эти шутки были для меня загадкой — и загадкой все более сложной, ибо со временем я сама стала замечать то, что заставило меня осознать: за некоторыми из этих забавных историй вполне может крыться основа из суровой правды.

Наш пригорок был мал, и все мы интересовались делами друг друга, так что я была знакома почти со всеми. Я знала, что эти дамы были образованными и культурными женщинами, однако среди них царила всеобщая и открыто признаваемая безответственность в финансовых вопросах. Все они хорошо одевались и, казалось, имели деньги на определенные цели, но не имели свободного кошелька, которым могли бы распоряжаться самостоятельно и с чувством ответственности. Однажды на церковной ярмарке, где у меня был свой столик, несколько дам, пройдя по залу и осмотрев различные киоски, купили кое-какие мелкие и дешевые вещицы, но оставили дорогие, приговаривая: «Мой муж придет позже, и я попрошу его купить это» или «Когда придут джентльмены, эти дорогие вещи раскупят». Я никогда не встречала японца, который покупал бы что-то для дома или от которого ожидали бы подобного.

Однажды, совершая покупки с подругой, она зашла в офис к мужу, чтобы попросить у него денег. Мне это показалось достаточно странным, но еще более любопытный случай произошел, когда я отправилась с Матерью на заседание церковного женского кружка, где они собирали определенную сумму на какие-то чрезвычайные нужды. Члены Дамского комитета помощи в последнее время часто обращались к кошелькам мужей, и поэтому на сей раз каждая участница обязалась принести пять долларов, причем добыть их она должна была, не прося денег у мужа. Заседание, на котором я присутствовала, было посвящено сдаче денег, и каждая дама, отдавая их, рассказывала, как ей удалось раздобыть эти пять долларов. Большинство накопили их понемногу за счет разных ухищрений. Одна рассказала, что пошла на настоящую жертву и вернула модистке новую шляпку — оплаченную, но неношеную, — получив взамен другую, стоявшую на пять долларов дешевле. Другая продала два подаренных ей театральных билета. Еще одна в очень остроумной стихотворной форме поведала о том, как она, бедная дама из Комитета помощи, большую часть своего свободного времени на неделе потратила и обязалась потратить еще на неделю вперед на то, чтобы штопать чулки детям своей соседки, богатой дамы, не состоящей в Комитете помощи.

Заседание было невероятно интересным. Оно напомнило мне наши вечера стихосложения, только, конечно, более веселые и на неподобающую тему. Мне все это нравилось, пока не встала миловидная, живая и прекрасно одетая женщина и не заявила, что не умеет экономить и не умеет зарабатывать. Она обещала не мошенничать с кредитным счетом в магазине и обещала не просить у мужа пяти долларов, поэтому сделала единственное, что ей оставалось: украла их из кармана спящего мужа.

Этот рассказ вызвал всеобщее веселье, но меня он опечалил. Все истории показались трагичными после ее слов: «Это было единственное, что оставалось сделать». Казалось невероятным, что здесь, в Америке, где женщины свободны и обладают властью, женщина с достоинством и культурой, хозяйка дома, мать детей вынуждена либо униженно просить у мужа денег, либо оказываться в унизительном положении.

Когда я покидала Японию, страна в целом все еще придерживалась старого обычая воспитывать девочку так, чтобы она несла ответственность за благополучие всей своей семьи, включая мужа. Муж был господином в семье, но жена была хозяйкой дома и по своему усмотрению распоряжалась всеми расходами: на дом, еду, одежду и образование детей, все общественные и благотворительные нужды, а также на собственное платье, материал и фасон которого должны были соответствовать положению мужа.

Откуда она брала деньги? Доход мужа предназначался для его семьи, и жена была его банкиром. Когда ему требовались деньги для себя, он просил их у нее, и для нее было предметом гордости вести дела так, чтобы выделять ему сумму, подобающую человеку его круга. Что касается требований его положения, тут вопросов возникало мало, поскольку знание этого входило в воспитание жены. Муж мог пожать плечами и сказать: «Это крайне неудобно», но весь дом и его репутация были его гордостью, а любой непорядок, способный испортить общую картину, — его убытком. Поэтому потребности дома стояли на первом месте. Мужчина женился прежде всего как долг перед богами и предками; во-вторых — чтобы получить хозяйку дома, которая станет руководить им так, чтобы и дом, и его семья делали ему честь. Если она вела дела хорошо, друзья хвалили его. Если она терпела неудачу, ему сочувствовали.

Это было справедливо для всех сословий, за исключением владельцев крупных поместий или финансовых королей бизнеса. В таких случаях имелся домашний казначей, но он подчинялся хозяйке, и ее суждение относительно ее нужд было непреложным. Единственное право казначея на протест заключалось в возможности с многочисленными извинениями произнести: «Почтенная Госпожа собирается превысить свой кредит». Намека обычно было достаточно, поскольку японка, как и любой человек на ответственном посту, стремилась исполнять свой долг безупречно.

Условные формы с каждым годом теряют свою жесткость, но люди и поныне находятся под значительным влиянием правил, которые в прошлом были едиными и признавались всеми. Любое заметное отклонение от них до сих пор считается дурным тоном.

Стандарты моей собственной и моей новой родины в некоторых вещах столь сильно различались, а моя любовь к обеим странам была столь искренней, что временами у меня возникало странное ощущение, будто я стою на облаке в пространстве и оценивающим взором смотрю на два разных мира. Сначала я постоянно пыталась объяснить по японским меркам все те странные вещи, что каждый день представали перед моими удивленными глазами; ведь никто, казалось, не знал ни происхождения, ни значения даже самых привычных обычаев, ни того, почему они существуют и соблюдаются. Для меня, приехавшей из края, где существует незабываемая причина для каждого фасона одежды, для каждого движения в этикете — поистине почти для каждого тривиального действия в жизни, — подобное равнодушие американцев казалось весьма необычным.

Мать была чудесным источником информации, но я не решалась задавать слишком много вопросов, поскольку мое любопытство так часто касалось странных, пустяковых, неважных вещей: например, почему дамы не снимают шляпы в церкви, в то время как мужчины снимают свои; в чем смысл фарфоровых тарелок, которые я видела висящими на стенах в некоторых красивых домах; почему гостей уводят в уединение спальни и просят положить шляпы и плащи на кровать — место, ассоциирующееся со сном или болезнью; почему люди наносят визиты вежливости вечером — во время отдыха в Японии; что положило начало веселью и глупостям Дней всех святых и Первого апреля и почему существует такой странный обычай, как складывание подарков в чулки, — чулки, самую скромную из всей носимой одежды.

Мне казалось странным, что в разговорах, книгах или газетах никогда не встречается ни намека, ни упоминания об этих обычаях. В Японии традиция, фольклор и символизм постоянно находятся перед глазами. Одежда людей на улицах; торговая марка на развевающихся занавесках магазинов; орнаменты на фарфоре; призыв уличного торговца; фуражка солдата; плиссированная юбка школьницы — все это отсылает к какому-нибудь известному рассказу о том, как или почему. Даже узкое бело-синее полотенце рикши и многослойный коробок для ланча рабочего украшены узорами, напоминающими о древней поэме или крупице фольклора, которые знакомы каждому японскому ребенку так же, как мелодии матушки Гусыни детям Америки.

Однажды днем на небольшом приеме одна дама приятно отозвалась о пользе для стопы такой обуви, как мои сандалии, а затем неодобрительно упомянула вошедшие тогда в моду высокие каблуки и острые носки.

— Зачем носят такие формы? — спросила я. — С чего они начались?

— О, ни по какой причине, — ответила она. — Просто мода; ну, вроде... вроде того, как ты запахиваешь платье на левую сторону.

— Но для этого есть причина, — возразила я. — Кимоно запахивают справа только на покойнике.

Это ее заинтересовало, и мы немного поговорили об особенности японцев всегда ставить левое выше правого во всем: от императорского тронного места до завязывания узла. Затем, легко коснувшись сзади моего пояса, она спросила: — Вы не возражаете сказать, для чего этот узел? Не для того ли, чтобы носить на нем детей?

— О нет, — ответила я, — это мой пояс, и он служит лишь украшением. Ребенка носят в похожем на гамак шарфе, закрепленном на плечах няни.

— Материал вашего пояса очень красив, — произнесла она. — Могу я спросить, почему вы укладываете его в виде плоской подушечки, вместо того чтобы расправить, чтобы был виден узор?

Поскольку она казалась искренне заинтересованной, я охотно объяснила различные стили завязывания пояса для людей разного ранга, возраста и занятий, а также для различных случаев. Затем последовал заключительный вопрос: «Зачем в нем так много ткани?»

Это меня порадовало, ибо для японца материальная красота предмета всегда вторична по отношению к его символизму. Я рассказала ей об изначальном значении ширины в двенадцать дюймов и длины в двенадцать футов и пояснила, как многое в них отражает мифологию и астрологию древних восточных верований.

— Это очень интересно, — сказала она, поворачиваясь, чтобы уйти, — особенно насчет знаков зодиака и всего прочего; но просто позор прятать столько этого великолепного парчового материала, загибая его внутрь. И вам не кажется самой, маленькая леди, — она весело улыбнулась мне, — что это прямо-таки преступно — покупать столько ярдов прекрасной ткани только для того, чтобы она пропадала зря и была бесполезна?

И она удалилась, волоча за собой по полу длинный шлейф из дорогого бархата.

Мебель Матери, сделанная из красивого дерева, отчасти резная, сначала заставила меня почувствовать себя словно в музее; но когда я зашла в другие дома, то обнаружила, что простыми и скромными они не были вовсе. Многие напоминали годаны, до того они были загромождены не только стульями, столами и картинами, но и множеством мелочей: маленькими статуэтками, пустыми вазами, ракушками и фотографиями в рамках, а также поистине редкими и ценными украшениями — и все это было разбросано без всякого внимания к порядку или уместности, с точки зрения японских стандартов. Прошло несколько месяцев, прежде чем я смогла преодолеть впечатление, будто это неупорядоченное изобилие предметов является временным удобством и очень скоро их вернут в годан. Большинство этих вещей были красивы, но некоторые имели форму башмака или следа стопы. Это казалось излюбленным дизайном, либо мои не желавшие того глаза всегда выхватывали его, ибо почти в каждом доме я видела его в пресс-папье, вазе или каком-нибудь другом мелком предмете. Однажды я даже заметила маленькую деревянную туфельку, использовавшуюся как подставка для зубочисток.

Вековые предрассудки делали это крайне неприятным для меня, поскольку в Японии стопы считаются наименее почитаемой частью тела, и самый прекрасный или дорогой подарок потерял бы всю ценность, имей он форму обуви.

А японские диковинки! Они были везде и в совершенно поразительном, неуместном окружении. Коробочки для ланча и пиалы для риса на столах в гостиной, дешевые свитки-картины на элегантных стенах; храмовые гонги, используемые в качестве обеденных колокольчиков; цубы мечей в роли пресс-папье; шкатулки для туши для носовых платков, а коробки для писем — для перчаток; свадебные чашечки для блюдечек под булавки, и я даже видела, как маленькие бамбуковые плевательницы использовали для цветов.

Со временем мой упрямый ум научился до некоторой степени отделять предмет от его окружения, и тогда я начала видеть его художественную ценность глазами американки. Кроме того, у меня вошло в привычку всякий раз, когда я видела здесь нелепые вещи, явно проистекающие из малого знания Японии, пытаться припомнить подобную нелепость в Японии относительно иностранных вещей. И мне неизменно удавалось найти не один пример в противовес каждому отдельному случаю здесь. Однажды мне невольно вспомнился случай, вызванный наивным вопросом одной молодой леди, которая с недоверчивым тоном рассказала мне, что слышала на лекции о Японии, будто элегантно одетые японки порой носят на плечах обычные дешевые скатерти из синели вместо шарфов. Я могла лишь рассмеяться и признать, что несколько лет назад это действительно было популярной модой. Импортные товары были редкими и дорогими, а поскольку мы сами никогда не пользовались скатертями, нам и в голову не приходило, что они могут быть чем-то иным, кроме прекрасных шалей. У меня не хватило смелости признаться ей, что я и сама носила такую, но зато я рассказала о том, что произошло у меня дома в Нагаоке, когда я была ребенком.

По возвращении отца из одной из поездок в столицу он привез Иси и Кин по большому турецкому полотенцу с цветной каймой и длинной бахромой. Гордость переполняла сердца служанок, и они отправились на службу в храм, обернув эти полотенца вокруг плеч. Я до сих пор вижу их шествующими с гордым видом из ворот: белые полотнища ровно лежали поверх их лучших платьев, а бахрома болталась в своей жесткой новизне над их длинными японскими рукавами. Сейчас это показалось бы мне забавным зрелищем, но тогда я была охвачена восхищением; и мне казалось совершенно естественным то, что они вызывали всеобщую зависть у всех окружающих, каковыми они и являлись.

Из всех моих попыток взглянуть на японские вещи американскими глазами одно особенно дисгармоничное сочетание доставляло мне глупое раздражение в течение многих месяцев. В первый раз, когда я навестила миссис Хойт, хозяйку необыкновенно красивого дома, мой взгляд привлек прелестный резной магонотэ — в Японии его называют «рукой внука», но в Америке у него есть практичное название «чесалка для спины» — висевший на шелковом шнуре на дверце черного шкафа. Рядом с ним, небрежно перекинутый через тот же шнур, висел розарий из хрусталя и коралловых бусин. Маленькая грабелька из слоновой кости была изысканно вырезана, а четки были из редкого розового коралла и безупречного хрусталя, но для глаза восточного человека вся красота была уничтожена странным расположением. Это было все равно что положить Библию и зубную щетку бок о бок на столик в гостиной.

Я не критиковала вкус хозяйки. Ее превосходный вкус во всем художественном не подлежал сомнению, а в Америке магонотэ был исключительно произведением искусства. С этой точки зрения он висел на своем месте. Я понимала это, и все же всякий раз, когда впоследствии я заходила в ту комнату, мой взгляд упорно отворачивался от черного шкафа. Лишь после двух лет тесной дружбы с хозяйкой у меня хватило смелости рассказать ей о моем потрясении во время первого визита к ней домой. Она смеется надо мной до сих пор, и я тоже смеюсь; но в эту минуту в моем сердце живет теплое чувство удовлетворения при воспоминании о том, что четки и магонотэ больше не висят рядом.

В доме миссис Хойт было еще кое-что, что убрали одновременно с тем, как расстались четки и «рука внука». Это была большая цветная фотография с видами Японии — не старинная гравюра, а современное фото. Это была привлекательная картинка с изящной композицией и нежными красками, и хозяйка поместила ее на самом видном месте. Ее неискушенный взор видел лишь ее художественную красоту, но мое сердце сжалось от стыда. Эту картину никогда бы не разрешили повесить ни в одном приличном доме Японии, ибо это была фотография известной токийской куртизанки, снятая у входа в ее профессиональное заведение. «О, почему японцы продают такие вещи?» — с содроганием спрашивала я себя, но тут же следовал озадачивающий ответ: «Почему американцы хотят их покупать?»

Однажды я отправилась с подругой в город за покупками. Мы ехали в трамвае, когда мое внимание привлекла сидевшая напротив нас девочка, которая что-то ела. Дети в Японии не едят на улице или в общественных местах, и тогда я еще не знала, что в Америке, в отличие от нас, принято есть где угодно, а не только за столом.

Мы с подругой были заняты разговором, поэтому какое-то время я не обращала внимания на ребенка, но когда случайно снова взглянула на нее, то с удивлением заметила, что она все еще ест. Еще пару раз я посмотрела на нее и наконец повернулась к подруге.

— Интересно, что это ребенок ест, — сказала я.

— Она ничего не ест, — ответила подруга. — Она жует жвачку.

Я снова посмотрела на девочку. Она сидела сгорбившись и уставши, ее расслабленные руки лежали на коленях, а ноги были раскинуты вокруг ее свертка в весьма неуклюжем и тяжелом положении. Наблюдая за ее уставшим лицом, я вдруг вспомнила то, что произошло в поезде во время моей поездки через континент.

— Она больна? — спросила я.

— Нет, думаю, нет. Почему ты спрашиваешь?

— Кажется, я принимала это лекарство в поезде, — ответила я.

— О нет! — рассмеявшись, сказала подруга. — Жвачка — это не лекарство. Это вроде смолы, просто чтобы жевать.

— Зачем она это делает? — спросила я.

— О, большинство детей ее круга жуют жвачку, в той или иной степени. Это не изящное занятие. Я не позволяю своим детям прикасаться к ней.

Я больше ничего не сказала, но в моем понимании того случая в поезде начал забрезжить свет. Меня сильно укачало, и миссис Холмс дала мне маленький плоский брусочек ароматного лекарства, сказав, что оно излечит от тошноты. Я положила его в рот и долго жевала, но проглотить не могла. Через какое-то время я устала, но миссис Холмс все еще ела свое, поэтому, заключив, что это должно быть лекарство удивительного достоинства, раз оно не растворяется, я аккуратно завернула его в кусочек белой папиросной бумаги и положила в маленькое зеркальце, которое носила за поясом.

Мне так и не довелось услышать, что положило начало этому странному обычаю, но, пожалуй, я не находила в Америке ни одной диковинки, которой не могла бы отыскать эквивалент в Японии. Жевание резинки напомнило мне игру с ходзуки — привычку, распространенную среди некоторых японских детей, а также часто практикуемую чайными девственницами и женщинами простого происхождения. Ходзуки делают из небольшой красной ягоды с гладкой, упругой кожицей. Сердцевина очень мягкая, и при должной осторожности ее можно выдавить, оставив неповрежденную оболочку в форме крошечного круглого фонарика. Этот шарик упруг, и хотя особого вкуса он не имеет, дети любят держать его во рту и, слегка подувая в полую оболочку, издавать то, что они называют «ротовой музыкой». Это звучит отчасти как мягкое, отдаленное кваканье прудовой лягушки. Игра с ходзуки — не красивая музыка и не изящный обычай, но она безвредна и чиста. Худшее, что можно услышать о ней, — это то, что няни часто кричат своим подопечным:

— Вынь эту скрипучую штуку изо рта. От этого твои губы станут пухлыми и безобразными.

ГЛАВА XIX

РАЗДУМЬЯ

На широком углу, где сходились наши переднее и боковое крыльца, качался мой гамак. Он был затенен большой яблоней, и я обычно клала туда большую подушку и сидела по-японски, читая книгу. Я никак не могла привыкнуть лежать в нем, как это иногда делала Мать, но мне нравилось представлять, будто я нахожусь в открытом каго — спокойном, а не качающемся, — и высматривать меж деревьев просветы на проезжающие изредка по дороге за высокими вечнозелеными растениями и каменной стеной экипажи и деревенские подводы.

Оттуда я также могла смотреть через небольшой зеленый лужок и далее, сквозь проем в живой изгородь из сирени у разводного моста, на дом наших ближайших соседей. Близких соседей у нас было немного, поскольку наш пригород раскинулся широко, дома стояли далеко друг от друга, и каждый утопал в зелени собственной лужайки и кустарников. Многие из этих лужаек отделялись друг от друга лишь узкой гравийной дорожкой или проезжей частью.

Я любила эти дома без оград. В Японии я никогда не знала жилищ, не огороженных каменными или штукатурными стенами. Даже скромные деревенские хижины окружали живые изгороди из хвороста или бамбука. Одной из странных фантазий моего детства было представление о том, как чудесно было бы, если бы внезапно все изгороди рухнули и скрытые сады внезапно открылись каждому прохожему. В своем американском доме я чувствовала, что детское желание исполнилось. Заборы исчезли, а цветы и трава были доступны для всеобщего обозрения и радости. Затем мои мысли перенеслись к садам Японии, где скрытая красота предназначалась лишь для избранных.

Я думала обо всем этом прекрасным днем, сидя в гамаке с шитьем, пока Мать подвязывала багряную вьющуюся розу, покрывавшую часть крыльца зеленым занавесом.

— Мать, — внезапно произнесла я, когда мне в голову пришла новая мысль, — тебе никогда не казалось, что японская женщина похожа на заключенную в тюрьме с ключом от камеры в кармане, которая не отпирает дверь лишь потому, что это было бы не вежливо?

— Что ты — нет! — удивленно отозвалась Мать. — О чем ты думаешь, Эцу?

— Эта мысль пришла ко мне в день моего первого послеобеденного чаепития. Помнишь?

— Да, конечно, — улыбнувшись, сказала Мать. — Ты выглядела как поникший цветок, когда шла по дорожке вместе с мисс Хелен. Она сказала, что там были все и что ты была «красавицей бала»; а потом ты села на ступеньку крыльца и тихо заметила, что люди здесь точь-в-точь как их лужайки. Я так до конца и не поняла, что ты имела в виду.

— Я никогда не забуду тот день, — сказала я. — Всё время, пока я одевалась, я представляла себе, как дамы будут сидеть в гостиной миссис Андерсон в красивых платьях и с волнистыми волосами, приятно беседуя так, как это делают у нас при визитах. Но они вовсе не сидели. Всё было как на улице: они не снимали шляп и перчаток, стояли группами или ходили по переполненным комнатам, и все говорили одновременно. Гум голосов так смутил меня, что у меня просто кружилась голова, но всё это было невероятно интересно и вовсе не лишено достоинства. Люди задавали мне странные вопросы, но каждый был добр и каждый был счастлив.

— Так тебя утомили шум и суета? — спросила Мать.

— О нет, мне понравилось. Это был радостный шум. Мне нравилось всё. Но по дороге домой мисс Хелен попросила меня рассказать о женских приемах в Японии. Я мысленно представила себе, как все выглядели на праздновании годовщины в моем доме в Нагаоке: Мать сидит такая мягкая и величественная, а все дамы в церемониальных платьях приятно и тихо проводят время, выражая любые эмоции сдержанным образом — улыбками, поклонами и парой жестов, ведь на официальном собрании в Японии неприлично громко смеяться или слишком много двигаться.

— Это прекрасно и умиротворяюще, — произнесла Мать.

— Но это не природа! — воскликнула я, выпрямляясь в волнении. — Я думаю об этом с тех пор. Наша условность слишком экстремальна. Она сужает душу. Я ненавижу быть столь счастливой здесь — и знать, что все те терпеливые, приглушенные женщины сидят в тишине своих замкнутых домов. Наша жизнь в Японии — как мужчины, так и женщины — похожа на наши деревья со связанными ветвями, наши закрытые сады, наши...

Я резко замолчала, а затем медленно добавила: — Я становлюсь слишком прямолинейной и похожей на американку. Это не соответствует моему воспитанию.

— Ты хочешь слишком резко сломать ограды, дорогая, — мягко сказала Мать. — Цветы Японии расцвели в тенистом саду, и внезапный яркий свет может погубить их красоту, превратив их в крепкие, грубые сорняки. Там сейчас только утро. Цветы вырастут вместе с дневным светом, и к полудню изгороди падут сами. Не сноси их слишком поспешно.

Мать наклонилась над гамаком и впервые мягко поцеловала меня в лоб.

Однажды я ходила с подругами смотреть Эллен Терри в «Венецианском купце». Это было дневное представление, и после спектакля мы зашли куда-то выпить чаю. Дамы наперебой восхваляли великую актрису, но я хранила молчание, ибо тот день стал одним из величайших разочарований в моей жизни. Я была весьма взволнована тем, что впервые увижу западную актрису с мировой славой, и мысленно нарисовала себе образ скромного молодого доктора права, который с неторопливой церемонностью пройдет по сцене и с суровым достоинством произнесет чудесный монолог. Разумеется, в моих представлениях бессознательно вырисовывался японский идеал.

Вместо этого высокая фигура в алом платье и чепце, напоминавшая мне наряд японского клоуна, выплыла на сцену с той непринужденностью и естественностью, которые свойственны в Японии лишь простолюдинам. Порция говорила слишком громко и быстро для элегантной и образованной дамы, даже в маскарадном костюме. А жесты — о, больше всего эти энергичные, похожие на мужские жесты! Я испытала лишь одно чувство — шокированного удивления.

Прекрасная сцена при лунном свете, где Джессика встречает своего возлюбленного, а также последний акт, в котором двое мужей узнают своих жен, изобиловали слишком большим количеством поцелуев и казались крайне непристойными. Мне хотелось бы не присутствовать при этом.

В разгар беседы одна из дам, которая довольно с любопытством наблюдала за мной во время последней сцены, повернулась ко мне.

— Бывают ли на японской сцене сцены любви? — спросила она.

— О да, — ответила я. — Наша сцена показывает жизнь такой, какая она есть, и японцы ничем не отличаются от остальных людей.

— Но ваше лицо покраснело, милая леди, и вы выглядели так, будто никогда в жизни не видели влюбленных, — с улыбкой произнесла она.

Я объяснила как могла, что из поколения в поколение нас учили: бурное выражение эмоций несовместимо с элегантностью и достоинством. Это не значит, что мы пытаемся подавлять свои чувства; просто открыто выражать их считается дурным тоном. Поэтому на нашей сцене любовные сцены обычно настолько скромны и тихи, что американская публика вовсе не придет от них в восторг. Но исполненное достоинства поведение наших актеров производит сильное впечатление на японцев, ибо они понимают те чувства, которые не выставляются напоказ.

— Что делают влюбленные, когда они — ну скажем — очень страстны? — спросила молодая дама.