«Дочь самурая»

Этот день стал одним из «камней памяти» моей жизни, ибо среди всех чудесных и прекрасных вещей, которые извлекали из ящиков из ивового дерева, перекинутых через плечи слуг, был и комплект книг для меня. Я вижу их перед собой сейчас. Десять маленьких томиков из прочной японской бумаги, связанных шелковым шнурком и озаглавленных: «Сказки западных морей». В них содержались отрывки из «Всемирной истории Питера Парли», «Национального хрестоматийного чтения», «Хрестоматий Вилсона», а также множество коротких стихов и сказок классических авторов английской литературы.

Очарование восторга, даруемое редкими вещами, исходило от тех книг в течение дней и недель — даже месяцев и лет. Я могу декларировать целые их страницы наизусть и поныне. Там была интереснейшая история о Христофоре Колумбе. Она была переведена не дословно, а адаптирована так, чтобы японский ум легко ухватил мысль, не утопая в озадачивающей массе чуждых обычаев. Все факты великого открытия излагались правдиво, но Колумб изображался мальчиком-рыбаком, и где-то в рассказе фигурировали лакированная чаша и пара палочек для еды.

Эти книги были моим вдохновением на протяжении всех детских лет, и когда при изучении английского в школе мой неповоротливый ум начал улавливать тот факт, что за озадачивающими словами скрываются продолжения знакомых мне историй и идеи, подобные тем, что я находила в старых любимых книжках, моему восторгу не было предела. Тогда я принялась жадно читать. Я горбилась над партой, торопясь, догадываясь, пропуская целые строки, спотыкаясь — со словарем настежь перед собой, на просмотр которого у меня не было времени, — и тем не менее чудесным образом улавливая смыслы. И я не уставала. Очарование напоминало вечер любования луной, когда, пока мы наблюдаем с площадки на склоне холма, проплывающее облако пересекает славный диск, и мы — молчаливые, трепещущие от волнения — ждем красоты грядущего мгновения. Точно так же полускрытая мысль — ускользающая, дразнящая — наполняла меня затаенной надеждой на то, что в следующее мгновение забрезжит свет. Другая особенность английских книг заключалась в том, что по мере чтения я постоянно обнаруживала смутные отклики на безответные вопросы моего детства. О, английские книги были источником глубочайшей радости!

Боюсь, я не была бы столь настойчива или успешна в изучении английского, если бы могла легко достать переводы книг, которые так жаждала прочитать. Токийские книжные лавки в то время начинали переполняться переводами английских, французских, немецких и русских книг; и все они, за исключением научных трактатов, как правило, являлись классикой, переведенной лучшими нашими учеными; однако они были дороги для покупки и труднодоступны для меня иным путем. Читать, пусть даже спотыкаясь, в оригинале книги из школьной библиотеки было моим единственным средством, и это стало одним из моих величайших наслаждений.

За исключением английского, из всех моих предметов любимым была история; больше всего мне нравились и были понятны исторические книги Ветхого Завета. Фигуративный язык чем-то напоминал японский; древние герои обладали теми же добродетелями и теми же слабостями, что и наши древние самураи; патриархальная форма правления походила на нашу, а основанная на ней семейная система настолько наглядно отражала наши собственные дома, что смысл многих сомнительных отрывков казался мне куда менее запутанным, чем объяснения иностранных преподавателей.

В изучении английской литературы кажется странным, что из всех сокровищ, собранных мной, самым долговечным в виде яркой картины оказалось стихотворение Теннисона «Дора». Вероятно, это произошло потому, что оно было использовано известным японским писателем в качестве основы для романа под названием «Танима но Химэюри» — «Ландыш». История Доры, повествующая о первенце аристократического семейства, лишенном наследства за то, что он полюбил деревенскую девушку простого происхождения, и последующей трагедии, проистекающей из различия воспитания в разных социальных кругах, была нам близка и понятна. Она была искусно подана, а автор с помощью чудесных словесных зарисовок адаптировал западную жизнь и мышление к японским реалиям.

«Ландыш» появился как раз в то время, когда молодые умы Японии, как высших, так и низших сословий, начали искать освобождения от стоической философии, которая веками составляла ядро нашего благородного воспитания, и он тронул сердца общественности. Книга пронеслась бурей популярности по всей стране и читалась всеми классами; причем — что было необычно — как мужчинами, так и женщинами. Говорят, Ее Императорское Величество настолько увлеклась ее чтением, что просидела всю ночь напролет, пока придворные дамы, молча сидя в соседней комнате, уставши ждали.

Думаю, шел мой третий год в школе, когда Токио захлестнула волна увлечения любовными романами. Все школьницы были безумно заинтересованы. Когда переводы были доступны, мы передавали их из рук в руки по всей школе; но по большей части нам приходилось с трудом пробираться через английский текст, выискивая любовные сцены из романов и стихов в школьной библиотеке. Нашим героем был Енох Арден. Нам были близки преданность и жертвенность со стороны жены, и мы прекрасно понимали, почему Энни так долго противилась ухаживаниям Филиппа, но бескорыстие верного Еноха казалось столь редким, что ценилось очень высоко.

Сердца японских девочек ничем не отличаются от сердец девушек из других стран, но веками, особенно в домах самураев, нас строго учили рассматривать долг, а не чувства в качестве стандарта отношений между мужчиной и женщиной. Таким образом, наше ненаправляемое чтение порой давало нам искаженные представления об этом неведомом предмете. Впечатление, вынесенное мной, сводилось к тому, что любовь в описании западных книг интересна и приятна, порой прекрасна в самопожертвовании, подобном поступку Еноха Ардена; но она не идет ни в какое сравнение по силе, благородству или возвышенности духа с привязанностью родителей к ребенку или преданностью между господином и вассалом.

Если бы мое мнение оставалось невысказанным, оно, пожалуй, никогда не доставило бы мне хлопот, но ему было суждено увидеть свет. У нас существовало весьма интересное литературное общество, которое устраивало время от времени специальные собрания, куда мы приглашали учителей в качестве гостей. Стремясь с тревожной гордостью подготовить прекрасное развлечение, мы часто сначала планировали программу, а уже потом подбирали девочек для различных заданий. В результате порой выбранная тема оказывалась не по силам ученице. В один прекрасный день это правило обернулось для меня бедой, так как мы никогда не уклонялись от возложенных на нас обязанностей.

По этому случаю меня попросили подготовить эссе на английском языке объемом в три страницы, взяв за тему одну из кардинальных добродетелей. Я ломала голову над тем, что же выбрать из Веры, Надежды, Милосердия, Любви, Благоразумия и Терпения; но, вспомнив, что наш учитель Библии часто цитирует «Бог есть любовь», я почувствовала, что обрела основу, и потому выбрала своей темой «Любовь». Я начала с любви Божественного Отца, затем, под влиянием недавнего чтения, меня понесло, довольно смутно, боюсь, рассуждать о влиянии любви на жизни знаменитых персонажей в истории и поэзии. Но я не умела обращаться со столь неудобной темой и исчерпала предел как своих знаний, так и словарного запаса до того, как были исписаны три страницы. Верность долгу, однако, все еще держалась крепко, и я продолжала писать, наконец завершив такими словами: «Любовь похожа на сильное лекарство. При правильном применении она окажется приятным тонизирующим средством и иногда даже может сберечь жизнь; но при неправильном использовании она способна разрушить целые нации, что видно на примере жизней Клеопатры и любимой императрицы императора Гэнсо из Великой Китайской империи».

В конце моего чтения один преподаватель заметил: «Это почти кощунство».

Прошли годы, прежде чем я поняла, что означала эта критика.

Некоторое время мой огромный интерес к чтению на английском языке заполнял все часы досуга, но настало время, когда мое сердце затосковало по дорогим старым сказкам Японии, и я написала матери с просьбой прислать мне немного книг из дома. Среди прочих она выбрала популярную классику под названием «Хаккэндэн», которую я особенно любила. Это самый длинный роман из когда-либо написанных на японском языке, и наш экземпляр, в японском переплете и с богатыми иллюстрациями, состоял из 180 томов. С большим трудом Мать смогла раздобыть экземпляр в иностранном переплете в двух толстых томах. Я приветствовала эти книги с радостью и была поражена, когда одна из учительниц, увидев их у меня на книжной полке, забрала их, заявив, что это неподходящие для моего чтения книги.

Для меня «Хаккэндэн» с его удивительным символизмом был одной из самых вдохновляющих книг, какие я когда-либо читала. Он был написан в XVIII веке Бакином, нашим великим философом-романистом, и столь музыкальна литература и столь возвышенны идеалы, что образованные японцы неоднократно сравнивали его с «Потерянным раем» Мильтона и «Божественной комедией» Данте. Автор был убежденным сторонником необычной теории духовного переселения, и его повествование строится на этой вере.

Сказание повествует о даймо Сатоми, который со своими почти голодающими вассалами удерживал замок против осаждающей армии. Зная, что сила неприятеля кроется лишь в их искусном полководце, он в отчаянии предложил все, чем владел, вплоть до своей драгоценной дочери, любому, кто окажется достаточно храбр, чтобы уничтожить его врага. Верный пес Сатоми, красивый волкодав по кличке Яцубуса, умчался прочь и на следующее утро предстал перед хозяином, неся в зубах за длинные волосы голову недруга Сатоми. Когда их предводитель исчез, враги были повергнуты в замешательство, и воины Сатоми мощным броском обратили их в бегство. Так провинция вернулась к миру и процветанию. Затем Сатоми настолько горько пожалел о своем обещании, что приходил в ярость при одном виде верного животного, которому был обязан удачей. Но его прекрасная дочь, принцесса Фусэ, пожалела обиженное животное.

— Слово самурая, раз слетев с уст, не может быть взято назад, — произнесла она. — Мой долг — поддержать честь отцовского слова.

И преданная дочь отправилась с Яцубусой в горную пещеру, где проводила время в молитвах богам о даровании души отважному животному; и с каждой шепотной молитвой благородная натura бессловесного Яцубусы все ближе подступала к черте человеческого разума.

Однажды в горы пришел преданный вассал Сатоми. Он увидел прямо у входа в пещеру принцессу Фусэ, сидевшую перед алтарем с раскрытой книгой. Перед ней, словно верный подданный, Яцубуса внимал с поникшей головой священному чтению. Полагая, что совершает благородное дело, вассал поднял ружье и выстрелил. Быстрая и сильная пуля была направлена судьбой. Она прошла навылет через тело Яцубусы и дальше, пронзив сердце принцессы Фусэ.

В тот же миг освобожденный дух Принцессы в образе восьми сияющих звезд в парящем тумане поднялся из ее тела и тихо поплыл по небу к восьми сторонам света. Каждая звезда олицетворяла добродетель: Верность, Искренность, Сыновнюю Почтительность, Дружбу, Милосердие, Праведность, Вежливость и Мудрость.

Судьба привела каждую звезду в человеческий дом, и со временем в каждом из этих домов родился сын. Когда они расцвели в мужей, Судьба свела юношей вместе, и воссоединившиеся восемь добродетелей стали героическими вассалами, через которых пришла слава имени Сатоми. Так дух преданной дочери прославил имя ее отца.

Я не могла понять, почему эта чудесная сказка, наполненная возвышенным символизмом, может вызывать больше возражений, чем множество басен и волшебных сказок об очеловеченных животных, прочитанных мной в английской литературе. Но после долгих размышлений я пришла к выводу, что мысли, как и язык, на одной стороне света просты и буквальны, а на другой — смутны, мистичны и фантастичны.

По окончании моей школьной жизни любимые книги были возвращены мне. Они у меня до сих пор — потрепанные, с выпадающими страницами и зачитанные — и я по-прежнему люблю их.

Шло время, и я научилась любить в своей школе почти все — даже многое из того, что поначалу казалось мне самым трудным; но было нечто такое, чем я с самого начала наслаждалась всем сердцем. Школьное здание было окружено большими угодьями с высокими деревьями. Небольшая лужайка у главного входа содержалась в идеальном порядке, но дальше простирался обширный участок сорной травы и диких кустарников. Там не было каменных фонарей, пруда с мечущимися золотыми рыбками и изогнутого мостика; только огромные деревья с вольными ветвями, некошеная трава и — свобода расти.

У меня дома была часть сада, которая считалась дикой. Деревья были искривлены, как согнутые ветром горные сосны; пошаговые камни прокладывали неровную тропинку по земле, усыпанной сосновыми иглами; изгородь состояла из растущего кедра, проглядывающего между неровными прутьями колотого бамбука, а калитка была сделана из хвороста, перевязанного грубой бечевкой. Но кто-нибудь вечно был занят стрижкой сосен или подравниванием изгороди, и каждое утро Дзия протирал камни для шагания и, подметя под соснами, тщательно разбрасывал свежую хвою, собранную в лесу. Дикость там была лишь постоянным подавлением, здесь же в школе все было наполнено облагораживающей свежестью необузданной свободы. Я наслаждалась этим с таким великим счастьем, что сам факт существования подобного счастья в человеческом сердце стал для меня неожиданностью.

Один участок этой дикой земли учительницы разделили на небольшие садики, выделив по одному каждой девочке и предоставив любые семена цветов на наш выбор. Это было новое наслаждение. Я уже любила свободный рост деревьев и траву, по которой могла ходить даже в туфлях; но этот садик «сажай-что-пожелаешь» подарил мне совершенно новое ощущение личных прав. Я, без какого-либо нарушения традиций, пятна на семейном имени, потрясения для родителей, учителей или горожан, без вреда для кого бы то ни было в мире, была свободна в своих поступках. Поэтому вместо низкой бамбуковой изгороди вокруг моего сада, какая была у большинства девочек, я отправилась на кухню и уговорила повара отдать мне сухие ветки, использовавшиеся для растопки. Затем я соорудила деревенскую ограду и вместо цветов посадила в своем саду... картофель.

Никто не ведает о чувстве безрассудной свободы, которое подарил мне этот нелепый поступок, — как и о последствиях, к которым он привел. Он освободил мою душу, и я стояла прислушиваясь, в то время как из странного сплетения нетрадиционных улыбок и неофициальных поступков, откровенных слов и нескрываемых мыслей, растущих деревьев и нетронутой травы дух свободы стучался в мою дверь.

ГЛАВА XV

КАК Я СТАЛА ХРИСТИАНКОЙ

В моем нагаокском доме, несмотря на окружавшие меня любовь и заботу, мой ум всегда был заполнен безответными вопросами. Мое воспитание в качестве жрицы развило мой разум, но он рос в стесненном молчании; ибо сколь бы либеральны ни были взгляды моего отца относительно моего обучения, на меня влияла домашняя атмосфера консерватизма, и я редко говорила даже с ним о своих сокровенных мыслях.

Но изредка эта сдержанность давала трещину. Однажды, сразу после того, как я отвесила множество прощальных поклонов уезжающим гостям по случаю трехсотой годовщины смерти предка, я спросила:

— Почтенный Отец, кто является первым, самым далеким, самым началом наших предков?

— Маленькая дочь, — сурово ответил Отец, — это дерзкий вопрос для благовоспитанной девочки; но я буду честен и скажу тебе, что не знаю. Наш великий Конфуций ответил своему ученику на точно такой же вопрос: «Мы не знаем жизни».

Я была очень мала, но отлично поняла, что впредь должна быть более скромной и женственной в своих расспросах и не задавать вопросов с вольностью мальчика.

Влияние моей школьной жизни в Токио оказалось тонким. Бессознательно я развивалась, пока постепенно не пришла к убеждению, что задавание вопросов — это лишь часть нормального развития. Тогда впервые в жизни я попыталась облечь в слова некоторые из тайных мыслей моего сердца. Это мягко поощрялось моими тактичными учительницами; и по мере того, как шло время, я все больше осознавала, насколько они удивительно мудры для женщин, и моя уверенность в них росла. Мало того, их непринужденное влияние, вдохновляющее на счастье, изменило весь мой взгляд на жизнь. Мое детство было счастливым, но оно не знало ни единого трепета того, что можно назвать радостностью. Я бывало засматривалась на полную луну, плывущую в глубоком небе, со всем поэтическим экстазом японского сердца, но неизменно, словно тень, приходила мысль: «С сегодняшнего вечера она пойдет на убыль». Любование цветами доставляло мне наслаждение, но неизменно, возвращаясь домой, я вздыхала про себя: «Прекрасные цветы опадут перед ветрами завтрашнего дня». Так было во всем. Посреди радости я бессознательно выискивала в сердце нить печали. Я приписываю эту болезненную склонность буддийскому воспитанию моего детства; ибо во всякой буддийской мысли кроется оттенок безнадежной грусти.

Но моя жизнь в школе вдохнула в мое сердце дыхание целебной жизнерадостности. По мере того как сковывавшее меня словно тиски напряжение стало ослабевать, во мне таяла и склонность к меланхолии. Иначе и быть не могло, ведь учительницы — работали ли они, играли, смеялись или даже делали замечания — являли собой непрекращающийся сюрприз. Дома сюрпризы случались редко. Люди кланялись, ходили, разговаривали и улыбались точно так же, как они кланялись, ходили, разговаривали и улыбались вчера, позавчера и во все прошлые времена. Но эти удивительные преподавательницы никогда не были прежними. Они так неожиданно меняли голос и манеру с каждым человеком, к которому обращались, что сама их изменчивость представляла собой освежающую привлекательность. Они напоминали мне цветы сакуры.

Японцы любят цветы за то, что они символизируют. С младенчества меня учили, что слива, отважно пробивающаяся цветками сквозь снега ранней весны, — это наш свадебный цветок, поскольку она является эмблемой долга через испытания. Сакура прекрасна, и она никогда не вянет, ибо легчайший ветерок разносит еще свежие и ароматные лепестки в новую красоту крашеных парящих облаков, которая вновь обращается в ковер из нежных бело-розовых ракушек — совсем как мои учительницы, вечно меняющиеся и вечно прекрасные.

Хотя теперь я знаю, что мои первые впечатления об американской женственности были преувеличены, я ни капли не жалею об этой идеализации; ибо через нее я пришла к осознанию трагической истины о том, что японская женщина — подобно цветку сливы, скромная, кроткая и переносящая незаслуженные тяготы безропотно — зачастую представляет собой не что иное, как бесполезную жертву; в то время как американская женщина — самоуважительная, свободная, меняющаяся с быстрой приспособляемостью к новым условиям — несет вдохновение в каждое сердце, поскольку ее жизнь, подобно цветку сакуры, расцветает в свободе и естественности.

Это осознание приходило медленно и влекло за собой множество безмолвных вопросов.

С самого детства я знала, как и все японцы, что женщина значительно уступает мужчине. Я никогда не подвергала это сомнению. Это была судьба. Но по мере того как я взрослела, я так постоянно видела, что судьба приносит неудобства и унижения ни в чем не повинным людям, что впала в привычку размышлять детским, наивным умом над этой великой недоброй Силой. Наконец настал день, когда мое сердце взорвалось открытым бунтом.

Со времен тяжелых испытаний перед Реставрацией моя мать страдала периодическими приступами астмы, которые, как мы все искренне верили, объяснялись неким неведомым грехом, совершенным ею в предыдущем воплощении. Однажды, когда после тяжелой борьбы за дыхание я услышала, как она с хрипом произнесла: «Такова судьба, и это нужно перенести», я подбежала к Иси и с возмущением спросила, почему судьба заставляет мою мать страдать.

— Этому нельзя помочь, — ответила она со слезами жалости на глазах. — Это из-за ничтожности женщины. Но ты должна быть спокойна, Эцу-бо-сама. Почтенная Госпожа не жалуется. Она гордится тем, что переносит все молча.

Я была слишком мала, чтобы понять это, но с бьющимся в горячем бунте против могущественной таинственной несправедливости сердцем я забралась к Иси на колени и, судорожно цепляясь за нее, умоляла рассказать мне историю — побыстрее — о сталкивающихся мечах, летящих стрелах и героях, которые сражались и побеждали.

Японских детей не учили тому, что бунтарские мысли, если они не высказаны вслух, являются грехом перед богами, поэтому обида в моем сердце росла. Но по мере ее роста в него медленно закрадывалось и странно смешивалось с ней слепое недоумение: почему мои мать и Иси, когда наступали невзгоды, в которых они были невиновны, должны были подчиняться им не просто покорно и терпеливо — что, разумеется, было их уделом как женщин, — но с гордостью? Что-то внутри меня кричало, что, сколь бы послушными они ни были на деле, их сердца должны бунтовать; однако я знала случаи, когда обе они без нужды принимали унизительное обвинение, зная, что оно не их! То, что эти две благородные женщины поощряли самоунижение, возмущало меня куда сильнее, чем суровые веления судьбы.

Разумеется, эта мысль не была до конца ясна в моем сознании в то время. Тогда и долгие годы после мое представление о судьбе — ибо в судьбу я верила твердо — сводилось к смутной, парящей, колоссальной силе, вызывавшей во мне лишь полное обиды изумление.

Еще одна загадка возникла в один из дней проветривания среди лета. Кажется странным, что это произошло именно тогда, ведь дни проветривания были для меня самым беззаботным, счастливым временем года. Тогда кладовые-годоуны опустошались, и в солнечных лучах натягивались длинные веревки, на которых вывешивались разорванные знамена с нашим гербом, старые полевые завесы из лагерей наших предков, древние регалии домовых чиновников и множество причудливой одежды, принадлежавшей к тому, что сказки Иси называли «старосветскими-старосветскими временами». Под низкими свесами крышгромоздились груды неуклюжих конских доспехов, перевязанных выцветшими веревками из крученого шелка, а старинное военное оружие — копья, боевые топоры, луки и колчаны со стрелами — стояло по укромным углам сада. Использовалось все доступное пространство; даже столбы мостов и каменные фонари украшались кольчужно-шелковыми доспехами и лакированными шлемами со страшными масками.

Суматоха была восхитительной. Я обожала ее. Отец ходил со мной вокруг, показывая разные вещи и объясняя их назначение, пока, разгоряченные и с ослепленными солнцем глазами, мы не возвращались в дом и не пробирались сквозь захламленные коридоры в комнату Почтенной Бабушки. Она казалась единственным местом в доме, где царил порядок. Везде в другом месте суетились слуги, чистя, складывая или перенося вещи, и при этом оживленно болтая; ибо дни проветривания, хоть и приносили тяжелый труд, были счастливым разнообразием в нашем довольно монотонном домашнем укладе и всегда сердечно приветствовались слугами.

Когда мы с Отцом достигали комнаты Почтенной Бабушки, мы оказывались внезапно отгорожены от всей суеты в прохладном и тихом месте. Я вижу Отца сейчас, как он с вздохом облегчения закрывал за собой дверь и, отодвигая предложенную подушку, кланялся в знак благодарности Почтенной Бабушке и усаживался на прохладный соломенный мат у распахнутых дверей, выходящих на тенистый «дикий сад». Там он сиживал, обмахиваясь веером и беседуя с Почтенной Бабушкой о старых временах.

Однажды, сразу после полуденного обеда из горячего супа с китовым мясом и баклажанами, который неизменно подавался в дни проветривания, Отец направился прямо в свою комнату. Я спешила следом за ним, когда увидела Дзию и другого слугу в их жестких парадных платьях с гербами, пересекавших сад от годоуна. Они благоговейно несли белодеревянный сусун, формой напоминавший храмовый ларец для священных книг. На передней его стороне красовался наш герб очень большого размера, а вокруг была обвязана соломенная веревка с болтающимися бумажными лентами сисинто. Множество раз я видела этот сундук в годоуне, стоявшим в одиночестве на белодеревянной платформе. В нем хранились фамильные реликвии, некоторые из которых насчитывали века. Мужчины направлялись в определенную комнату, подготовленную Матерью, где сундук должен был открыться в тишине, а священные предметы — тщательно осмотрены мужчинами в церемониальных одеждах.

Я апатично присела на краешек веранды, ибо знала, что Отец, облаченный в свои парадные одежды камисимо, скоро уйдет в комнату, куда отнесли ларец с реликвиями, и больше в этот день я его не увижу. В дни проветривания я обычно следовала за ним повсюду, куда бы он ни отправлялся, но переступить порог той комнаты мне было не дозволено. Я не задавалась вопросом почему. Так было всегда.

Но сидя в одиночестве на крыльце, я принялась размышлять, а спустя некоторое время разыскала Иси.

— Иси, — сказала я, — я хожу с Отцом везде. Почему я не могу быть с ним в комнате, где проветривают священные вещи?

— Эцу-бо сама, — ответила она предельно деловым тоном, встряхивая длинную кисть старомодного шарика для благовоний, — это потому, что ты родилась дочерью своего отца, а не сыном.

Я почувствовала, что ее слова — личный упрек, и с извечным, терпеливым смирением японской женщины медленно побрела к комнате Почтенной Бабушки. Утешало то, что можно было обратить мысли к моей величественной, благородной бабушке, на которую весь дом, включая Отца, смотрел с благоговением. Затем внезапно, словно дуновение холодного ветра, пришла мысль, что даже моя святая бабушка не осмелилась бы коснуться священных предметов, используемых для почитания богов синто. Она всегда ведала буддийским алтарем, но забота о белом синтоистском святилище была обязанностью Отца. Во время его отсутствия Дзия или другой слуга занимали его место, ибо ни одна женщина не была достойна прикасаться к столь святым вещам. И при этом главным божеством синто была женщина — богиня Солнца!

Той ночью у меня хватило смелости спросить отца, была ли его достопочтенная мать недостойной женщиной, подобно всем остальным.

«Как ты думаешь, дочурка?» — спросил он после минутного колебания.

«Этого не может быть, — ответила я. — Ты слишком сильно почитаешь ее, чтобы это было правдой».

Он улыбнулся и нежно коснулся моей головы рукой.

«Продолжай верить в это, дочурка, — мягко сказал он. — И все же не забывай суровые уроки твоего детства. Они образуют течение хрустального ручья, который, струясь сквозь века, помогает японским женщинам оставаться достойными — как твоя бабушка».

Лишь много-много времени спустя, когда знания зрелых лет расширили мой кругозор, я постигла его скрытый смысл: женщина может тихо вынашивать независимые мысли, если не позволяет им разрушить ее женственную кротость. В ту ночь, когда ко мне пришла эта мысль, я записала в дневнике: «Бесполезная жертва ведет лишь к вздоху. Уважение к себе ведет к свободе и надежде».

За стеной с одной стороны нашей школы проходила неровная тропинка, ведущая мимо нескольких небольших деревень, между которыми раскинулись рисовые поля и участки клевера. Однажды, когда учительница вела на прогулку группу нас, девочек, мы вышли к сухому рисовому полю, усеянному полевыми цветами. Мы собирали их с веселым щебетанием и смехом, когда мимо проходили два деревенских крестьянина, шагавшие медленно и с любопытством наблюдавшие за нами.

«До чего дошел мир, — сказал один, — когда барышни трудоспособного возраста тратят время на скитания по кустам и дикой траве?»

«Они — кузнечики, пытающиеся забраться на гору, — ответил другой, — но солнце опалит их презрением. Можно лишь пожалеть молодого человека, который возьмет одну из них в жены».

Мужчины были грубы и невежественны, но они были мужчинами: и хотя мы все смеялись, ни одна из девочек не ушла достаточно далеко от оков материнского поколения, чтобы не ощутить тень неловкости, когда мы шли домой.

Учительница остановилась, когда мы подошли к покрытой мхом каменной стене старого святилища, и указала на стоявшее неподалеку молодое и крепкое вишневое дерево, росшее из дупла другого дерева, чей упавший ствол был настолько старым и скрученным, что напоминал дракона с грубой чешуей. Рядом стоял один из тех деревянных столбов, которые так часто можно увидеть в живописных или достопамятных местах. На табличке было высечено стихотворение:

«Сегодняшние цветы черпают силу из корней тысячелетней давности».

«Это дерево похоже на вас, девочки, — с улыбкой сказала учительница. — Прекрасная древняя цивилизация Японии отдала свою силу вам, сегодняшним молодым женщинам. Теперь ваш долг — смело расти и дарить новой Японии в ответ большую силу и красоту, чем обладала даже старая. Не забывайте об этом!»

Мы шли дальше домой. Когда мы добрались до нашей калитки в живой изгороди, одна из девочек, которая держалась довольно тихо, повернулась ко мне.

«И все же, — с вызовом произнесла она, — кузнечики взбираются на гору к солнечному свету».

Учись ценить женственность, я все больше осознавала, что моя любовь к свободе и вера в свое право стремиться к ней означали больше, чем свободу действовать, говорить, думать. Свобода также претендовала на духовное право расти.

Я не знаю точно, как я стала христианкой. Это не было внезапным событием. Похоже, это было естественное духовное развитие — настолько естественное, что, оглядываясь назад на пройденный путь, я выделяю лишь несколько неясностей. Читая, размышляя и чувствуя, моя душа устремлялась в неизвестность; и постепенно, легко, почти неосознанно я перешла от веры философии, мистицизма и покорности к вере высоких идеалов, свободы, жизнерадостности и надежды.

Об удивлении и величии того, что я считаю величайшей верой в мире, я не говорю. Об этом многие знают. А моя собственная выгода превосходит все слова всех языков.

Когда меня отправили в миссионерскую школу, тот факт, что учителя исповедовали другую религию, совсем не принимался во внимание. О них думали лишь как об учителях языка и манер Америки; поэтому, когда я написала матери, прося ее согласия на то, чтобы стать христианкой, я знаю, что она была сильно удивлена. Но она была мудрой женщиной. Она ответила: «Дочь моя, это серьезное дело. Думаю, будет лучше, если ты подождешь до каникул. Тогда мы об этом поговорим».

Поэтому я отложила крещение, а когда настали каникулы, поехала в Нагаоку. Тамошние жители мало знали о христианстве. У большинства из них сложилось лишь впечатление, что это какая-то странная вера, лишенная церемоний, от обращенных в которую требовалось топтать священные предметы. Существовало, особенно среди стариков, сильное отвращение к Дзякё, злой секте, но в нем не было живой, яростной горечи. Жители Нагаоки воспринимали рассказы о японских христианских мучениках как нечто далекое и жалкое; однако они были лишены того содрогающегося ужаса, который испытывали в некоторых общинах южной Японии, чьи воспоминания о трагедиях четырехвековой давности имели причины жить.

Моя мать, научившаяся у отца терпимости к чужим мнениям, не испытывала предрассудков против новой религии; однако она верила, что великий долг в жизни сыновей и дочерей заключается в неукоснительном соблюдении ритуала поклонения предкам и церемоний в память об умерших. Когда я впервые приехала домой, ее сердце было отягощено страхом, но когда она узнала, что моя новая вера не требует неуважения к предкам, ее облегчение и благодарность были трогательны до слез, и она легко дала свое согласие.

Но Достопочтенная Бабушка! Моя гордая, верная бабушка! Она не могла этого понять, и я думаю, что мое превращение в еретичку стало для нее горечью на всю жизнь. Ее печаль была моим самым тяжелым крестом.

Было тяжело и навещать родственников и друзей. Они смотрели на меня как на диковинку, и моя мать постоянно находилась в состоянии объяснений и извинений. Одна пожилая тетя закрыла двери своего домашнего святилища и заклеила их белой бумагой, чтобы оградить предков от знания о моей «особенности».

Другая тетя, пригласившая меня на обед, не подала рыбы, посчитав, что раз я столь непостижимым образом оторвана от обычной жизни, меня нельзя потчевать обычным способом. Отвергнув один план за другим, она в конце концов решила, что для нее будет одновременно безопасным и уважительным отнестись ко мне как к священнику.

Все это среди друзей, которых я знала с младенчества, ранило меня. Я бы мужественно перенесла гонения, но быть выделенной как нечто странное почти разбило мне сердце. Как же я тосковала по отцу! Он бы понял, но я была одинока посреди доброжелательного невежества. Все любили меня, но все смотрели на меня с беспомощной жалостью.

Сначала я была несчастна, но мои три месяца дома изменили все — как для моих друзей, так и для меня самой. Возвращаясь в школу, я увозила с собой все уважение и любовь домашних друзей, которые всегда принадлежали мне и которые — слава Богу — я сохранила до сих пор.

Я думаю, что я истинная христианка. По крайней мере, моя вера принесла мне невыразимое утешение и полное удовлетворение сердца, но она никогда не отделяла меня от моих друзей-буддистов. Они уважают эту мою странную веру, ибо чувствуют, что, хотя я верна христианскому Богу, я по-прежнему сохраняю величайшее благоговение перед своими отцами и уважение к вере, которая была для них самым высоким и святым из того, что они знали.

ГЛАВА XVI

ПЛАВАНИЕ ПО НЕИЗВЕСТНЫМ МОРЯМ

Еще один счастливый год я провела в школе. Затем я вернулась в Нагаоку, сама сознавая, как мало я знаю, но в глазах моих друзей — образованная женщина. Это была незавидная репутация — репутация, которую, как я знала, мне придется загладить, если я хотела сохранить хорошее расположение старых друзей в эти последние месяцы перед отъездом в мой новый дом в Америку. Каждые каникулы повторялось одно и то же; ибо умы жителей Нагаоки, хоть и простые, любящие и искренние, были также упрямы; и ни в один год я не могла начать с того места, на котором остановилась в предыдущем году. Друзья любили меня и до некоторой степени смирились с моим изменением веры, но они не могли отделаться от мысли, что со мной все же что-то не так раз мне нравится быть столь непохожей на других женщин. Так что мне снова пришлось приспосабливаться к неудобству официального приема и снова терпеливо наблюдать, как постепенно тает внешняя сдержанность, пока я не смогу вновь добраться до преданных сердец под ней.

Но в конце концов я обнаружила, что втянулась в прежнюю жизнь, только теперь к ней добавилось волнение от приготовлений к отъезду в Америку.

Поскольку японский брак — дело семейное, посторонним не принято дарить подарки; но обстоятельства, связанные с моим замужеством, были столь необычны, что многие семьи Нагаоки прислали большие моти красно-белого цвета, большинство из них в форме аистов или неразлучников — эмблем поздравления и долгой счастливой жизни. Дальние родственники, старые слуги и семейные слуги, даже те, кто вышел замуж и жил на некотором расстоянии, почтили меня отрезами шелка и руллями красно-белой маваты — легкого, мягкого шелкового пуха, столь полезного в каждой японской семье в качестве подкладки для плащей и платьев, а также для различных деликатных хозяйственных нужд.

Большинство этих простых подарков совершенно не подходили для жизни в Америке, но они выражали столько личного участия ко мне и преданности семье моего отца, что я была глубоко тронута. И было много обедов — в основном у родственников, — где мне, всегда сидевшей рядом с матерью, на почетном месте, подавали красный рис и красный снеппер, целиком с головой, а также суп из семи, девяти или одиннадцати овощей.

Все это волновало по-своему тихо; но настоящее волнение началось, когда Брат, чей дом теперь был в Токио, приехал побыть с нами в мои последние недели дома. Он привез письмо от Мацуо, в котором говорилось, что добрая американская дама из-за симпатии к японской девочке из моей школы попросила Мацуо привезти меня к ней домой по прибытии и что мы поженимся там. Мать прочитала письмо с опущенной головой, и когда она подняла взгляд, я с удивлением увидела тень слез в ее глазах. Бедная Мать! Почти шесть лет она хранила глубоко в сердце призрачный страх, охвативший ее, когда мы впервые услышали о решении Мацуо остаться в Америке; ибо в японской жизни было абсолютно беспрецедентно, чтобы невеста отправлялась к мужу, у которого не было матери или старшей сестры, чтобы наставлять и обучать молодую жену ее новым обязанностям. Это послание было похоже на шепот приветствия из заботливого сердца незнакомки; и то, что незнакомкой оказалась женщина, принесло Матери ощущение надежного, теплого утешения. Поднеся письмо ко лбу, она поклонилась в обычной форме выражения благодарности, но ничего не сказала, и никто из нас не понял, что под ее спокойным видом поток благодарного облегчения смывает тревоги прошлых лет. В ту ночь, проходя мимо ее открытой двери, я уловила аромат благовоний. Святилище было открыто. Письмо Мацуо было помещено внутрь, и перед ним клубящийся дымок благовоний уносил вверх глубокую благодарность материнского сердца.

Брат наблюдал за некоторыми приготовлениями к моему отъезду с явным неодобрением.

«Все эти вещи хороши для невесты, которая собирается жить в Японии, — сказал он, — но для Эцу-бо это сплошной вздор. Что она будет делать с длинной занавеской с семейным гербом и набором для Праздника кукол? Мацуо, будучи торговцем, придется заплатить большую пошлину, да и в Америке они все равно бесполезны».

Сначала Достопочтенная Бабушка и Мать слушали молча, но однажды Мать мягко, но твердо возразила.

«Пусть они бесполезны, — сказала она. — О будущем Эцу-ко я ничего не знаю. Но сейчас она японская невеста, уходящая из своего дома к мужу. Мой долг — позаботиться о том, чтобы она отправилась в путь подготовленной настолько, насколько это возможно, в соответствии с обычаями ее семьи. Решено».

Брат ворчал, но именно женщины в японской семье решают все вопросы, связанные с „великим внутренним миром“, так что приготовления продолжались по правилам. Мать, однако, уступила кое в чем превосходящим знаниям Брата об Америке, и рулоны шелка и креповой парчи, оформленные в виде аистов, сосен и многочисленных прекрасных эмблем счастливой жизни, были отданы сестрам и другим родственникам; а мой набор для Праздника кукол, который каждая девочка берет с собой в дом мужа, остался позади.

Вопрос о моем личном приданом был настолько важен, что был созван семейный совет. Идеи Брата были просто поразительны. Большинство родственников были слишком честны, чтобы высказывать догадки, и никто не был достаточно осведомлен, чтобы дать практический совет. Дела находились в довольно запутанном и неопределенном состоянии, когда дядя из Токио, к мнению которого большинство родственников относилось с уважением, встал на сторону Брата, поддержав американскую одежду.

«У европейских народов, — сказал он, — считается крайней бестактностью обнажать тело. Даже мужчины, чья свобода, конечно, больше, чем у женщин, вынуждены носить высокие воротники и жесткие манжеты. Японское платье, имеющее глубокий вырез и узкую юбку, неприлично носить среди европейцев».

Поскольку большинство моих родственников почти ничего не знали об иностранных обычаях, заявление дяди произвело большое впечатление. Мать выглядела очень встревоженной, так как это был новый аспект вопроса, но преданное сердце Достопочтенной Бабушки было уязвлено и возмущено. Для нее Япония была страной богов, и обычаи ее народа не должны подвергаться критике. Очень тихо, но с большим достоинством она выразила протест.

«Судя по картинкам, — сказала она, — трубчатые рукава европейского костюма лишены изящества. Они похожи на куртки, которые носят наши кули. Мне горько думать, что настало время, когда мои потомки готовы унизить себя до уровня презренных кулей».

Поскольку Достопочтенная Бабушка была самой почитаемой особой на совете, ее мнение имело вес, и в конце концов было решено приготовить только японскую одежду, а мои европейские наряды оставить на выбор после моего прибытия в Америку. Брат договорился, что я буду путешествовать под опекой мистера Холмса, английского торговца чаем, делового друга моего дяди, который с семьей возвращался в Европу через Америку.

Наконец настал день, когда все приготовления были завершены, все прощания сказаны, и мы с Братом снова отправились вместе в поездку в Токио. Но к тому времени пыхтящий сухопутный пароход шаг за шагом преодолел горы, и наше прежнее восьмидневное путешествие теперь сократилось до восемьнадцати часов тряского, гремящего дискомфорта. Мы мало разговаривали, но иногда на крупных станциях выходили на несколько минут отдыха и смены обстановки. В Такасаки мы только что вернулись на свои места после бодрой прогулки взад и вперед по платформе, как Брат тревожно высунул голову в окно.

«В чем дело?» — спросила я.

«Я смотрю, не оставила ли ты снова свои деревянные гэта на платформе», — ответил он с прежним огоньком в глазах.

Мы оба рассмеялись, и оставшаяся часть поездки превратилась в приятные три часа, которые мне приятно вспоминать.

В Токио было еще больше обедов с красным рисом и цельной рыбой, больше бесполезных, любящих подарков, больше прощаний с теплыми биениями сердец внутри и прохладными формальными поклонами снаружи, а затем я очутилась на палубе большого парохода, рядом с моим братом, а внизу, на воде, ждал катер, чтобы отвезти на берег последних друзей пассажиров.

Раздался третий долгий, хриплый гудок предупредительного свистка, и со странным комком в горле я склонилась в глубоком, долгом поклоне. Брат стоял близко к моему рукаву.

«Малышка Эцу-бо, — сказал он со странной нежностью в голосе, — я был никудышным братом, которым ты не могла гордиться; но я никогда не встречал человека более бескорыстного — кроме тебя».

Я увидела, как его тень поклонилась, но когда я подняла голову, он был уже в толпе, теснившейся к трапу, высоко подняв голову и обратив смеющееся лицо к мистеру Холмсу с прощальным криком.

После первых нескольких дней плавание стало приятным, но миссис Холмс, отличавшаяся слабым здоровьем, большую часть пути болела, а ее горничная была занята уходом за ребенком; поэтому я проводила много времени на палубе одна, либо тихо глядя на воду, либо читая один из нескольких японских журналов, подаренных мне прямо перед отъездом. Мистер Холмс был очень добр и внимателен, но я не привыкла к мужчинам и была столь молчалива, что он, зная японцев, должно быть, все понял; ибо после первого дня он устраивал меня поудобнее в моем шезлонге, а затем уходил, оставляя свое кресло рядом с моим пустым, за исключением тарелки с фруктами или чашки чаю, которые он время от времени присылал мне.

Из-за моего платья и журнала пассажиры решили, что я не понимаю по-английски; и сидевшие рядом со мной люди часто отпускали в моем присутствии замечания обо мне или о японцах. Они не были со зла, но казалось неучтивым прислушиваться к словам, не предназначенным для моих ушей, поэтому однажды утром я взяла с собой на палубу английскую книгу и читала ее, когда проходившая мимо дама остановилась.

«Вижу, вы понимаете по-английски», — приветливо сказала она и осталась поболтать. Должно быть, она разнесла новость всем, ибо после этого я не только больше не слышала замечаний о «тихой маленькой японочке», но время от времени несколько дам останавливались для короткой беседы. Мое место за столом было рядом с миссис Холмс. Она редко появлялась, но я никогда не чувствовала себя одинокой, так как другие пассажиры, казалось, чувствовали ответственность за подопечную американской дамы и проявляли неизменную доброту в своем внимании. Поистине среди пассажиров царила атмосфера свободы действий и жизнерадостной речи, освежающая, как соленый бриз. Все говорили «Доброе утро» абсолютно всем, друзьям или незнакомцам, никому до этого не было дела. Однажды я увидела, как две хорошо одетые дамы приветствовали друг друга веселым «Привет! Прекрасное утро, не правда ли? Давайте прогуляемся вместе!» — и, в ногу шагая, они удалились, как пара товарищей-солдат. Ни поклонов, ни формальных слов. Все было свободно и сердечно. Эта неформальность очень удивляла, но была чрезвычайно интересна и обладала определенным очарованием.

Конечно, я с величайшим интересом наблюдала за платьями этих иностранных дам. Замечания моего дяди по поводу глубокого выреза и узкой юбки японского платья очень сильно удивили и встревожили меня, а поскольку я была единственной японкой на судне среди примерно пятидесяти или шестидесяти американских дам, я чувствовала ответственность за то, чтобы не опозорить свою нацию. Японское платье скроено так, что его можно правильно носить, только надевая определенным образом, но я, движимая сочетанием девичьей скромности и верного патриотизма, пыталась притянуть вышитые складки на вороте к самому подбородку; и старалась как можно больше сидеть, чтобы мою узкую юбку не заметили.

Погода в начале путешествия была ненастной, и на палубу выходило мало дам, но вскоре начались променады, и тогда я стала подозревать, что мнение моего дяди, возможно, не совсем верно; однако лишь на вечернем развлечении, где были танцы, я полностью утратила веру в его суждения. Там можно было увидеть высокие воротники и жесткие манжеты джентльменов, как он и говорил; но я обнаружила, что платья большинства дам не были ни высокими у горла, ни пышными в юбке, и я увидела много другого, что озадачило и шокировало меня. Тонкие блузки из батиста и изящного кружевного полотна казались мне крайне непристойными — даже более, как мне казалось, пусть это и выглядело неразумно, чем даже обнаженная шея. Я видела японскую служанку посреди тяжелой работы на жаркой кухне со сползшим кимоно, обнажающим целое плечо; и я видела женщину, кормящую грудью на улице, или обнаженную женщину в гостиничной ванне, но до того вечера на пароходе я никогда не видела женщину, публично демонстрирующую голую кожу просто ради того, чтобы ее увидели. Какое-то время я изо всех сил старалась делать вид, что ничуть не смущена, но в конце концов, с пылающими от стыда щеками, ускользнула и забралась на свою койку в каюте, глубоко размышляя над странной цивилизацией, частью которой мне вскоре предстояло стать.

В написанном мной нет духа критики. Поистине, после лет проживания в этой стране я так изменилась, что могу оглядываться назад с удивленным забавлением на свои первые впечатления. Обычаи всех стран чужды неискушенным глазам, и одна из самых интересных загадок моей жизни здесь — это моя собственная постепенная, но неизбежная умственная эволюция. Теперь я могу пойти на обед или танцы и с удовольствием смотреть на дам в вечерних платьях. Для меня эта сцена часто столь же артистична и прекрасна, как чудесная картина, и я знаю, что эти женщины с счастливыми лицами, гуляющие с учтивыми джентльменами или кружащиеся под веселую музыку, столь же невинны и добры сердцем, как кроткие и тихие женщины моей собственной родины за морем.

Мой опыт в Сан-Франциско был странным и озадачивающим, но восхитительным своей новизной. Удивительная маленькая комнатка в отеле «Палас», в которую мы едва вошли, как она начала подниматься вверх, в конце концов доставив нас в просторные апартаменты, откуда открывался вид столь же бескрайний, как с вершины горы; гладкая белая ванна, которую можно было наполнить горячей водой без топлива и промедления; запертые на ключ двери повсюду — ведь в Японии у нас никогда не было замков; все эти странные вещи в сочетании с головокружительным ощущением масштабности всего вокруг производили почти подавляющее впечатление.

Это ощущение огромных размеров — широкие улицы, высокие здания, огромные деревья — ярко проявлялось и внутри отеля. Потолки были высокими, мебель — массивной, стулья — высокими, а диваны — широкими, со спинкой, отстоящей далеко от переднего края. Все казалось созданным для расы гигантов; что, в конце концов, не так уж далеко от истины, ибо таковы американцы — великий народ, в котором нет ничего стесненного или подавленного; и восхитительный, и несовершенный по-гигантски; с крупной фигурой, щедрым кошельком, широким умом, сильным сердцем и свободной душой. Мое первое впечатление никогда не менялось.

Мы пробыли в Сан-Франциско всего несколько дней, но все было настолько суетливым, шумным и странным, что мой мозг погрузился в полуонемевшее состояние отсутствия каких-либо ожиданий. Затем кое-что произошло. Это была настолько простая, домашняя вещь, что она выделяется в моей памяти четко и обособленно от всего остального, связанного с моим коротким пребыванием в этом чудесном городе. Добрый седовласый пожилой пастор, живший в Японии, пришел нанести дружеский визит. После приветственных слов он развернул белую коробку и вложил ее мне в руку.

«Я подумал, что после долгого путешествия вам захочется частичку дома, — сказал он. — Посмотрите внутрь и увидите, что это». Я приподняла крышку и к своему удивлению увидела настоящую японскую еду, свежую и аппетитную. Должно быть, задолго до этого я слышала от брата, что в Америке можно достать японскую еду, но это не произвело на меня никакого впечатления, и я была поражена так, будто рассчитывала никогда больше не увидеть японской еды.

Я с благодарностью подняла глаза, и когда увидела лукавый огонек в его глазах и доброту в каждой черте его улыбающегося лица, чуждость окружающего растворилась, и во мне зародился первый приступ тоски по дому; ибо за мягкой улыбкой я увидела сердце моего отца. Много лет назад, сразу после смерти отца, Иси отвела меня в Храм Пятисот Будд, где стояли ряды за рядами больших резных изображений из камня или позолоченного дерева. Каждое лицо было мягким, спокойным и умиротворенным, и мое одинокое сердечко всматривалось в каждое, надеясь найти отцовское, ведь он теперь тоже был Буддой. Тогда я не знала, что тоскующее сердце способно узнать собственное отражение в самой малости; и когда я наконец увидела лицо — кроткое, исполненное достоинства и с доброй улыбкой, я почувствовала, что оно отражает сердце моего отца, и успокоилась. Точно так же я увидела отца в лице старика, чье доброе сердце побудило его сделать этот простой подарок. Я люблю вспоминать эту улыбку как приветствие в новой чужой стране, которая с тех пор навсегда связалась в моем сердце с моей собственной родиной.

Во время долгой поездки через весь континент я постоянно вспоминала вращающиеся фонари, которые так завораживали меня в детстве. Быстро сменяющиеся за окном поезда виды напоминали веселые картинки на панелях фонаря, промелькнувшие слишком быстро, чтобы разглядеть четкий образ; именно эта расплывчатость и составляла секрет их очарования.

Мистер и миссис Холмс доехали до крупного города неподалеку от моего будущего дома, где передали меня на попечение учительницы, подруги миссис Холмс. Затем они попрощались и исчезли из моей жизни, вероятно, навсегда. Но они оставили память о доброте и внимании, которая останется со мной навсегда.

Когда поезд стремительно внес меня на сумрачный вокзал города назначения, я с любопытством выглянула в окно вагона. Я не тревожилась. Обо мне всегда заботились, и меня не смущало то, что мне предстоит встретиться с человеком, которого я никогда раньше не знала. На переполненной платформе я увидела молодого японца — прямого, собранного, с жадным вниманием всматривавшегося в каждого выходившего из поезда человека. Это был Мацуо. На нем был серый костюм и соломенная шляпа, и для меня он выглядел современным, прогрессивным, чужеземным во всем, кроме лица. Конечно, он сразу узнал меня, но к моему удивлению его первыми словами были: „Почему ты надела японское платье?“ В памяти молниеносно промелькнула картина серьезных лиц семейного совета и слова бабушки о трубчатых рукавах. И тем не менее я оказалась в стране трубчатых рукавов, глядя на своего будущего мужа — человека в трубчатых рукавах. Сейчас я смеюсь над этим, но тогда я была лишь одинокой, с широкими рукавами, отчитанной малышкой. Разочарование Мацуо моим платьем было во многом связано с глубоко почитаемой подругой, миссис Вилсон, доброй дамой, о которой Мацуо писал в письме, годами хранившемся в мамином святилище. С заботливой добротой она отправила Мацуо встречать меня в своем экипаже, а он, переживая за то, чтобы я произвела на нее хорошее впечатление, был разочарован, не обнаружив меня современной и передовой.

Я молча заняла место рядом с Мацуо в сияющем экипаже с бьющими копытами черными лошадьми и кучером в форме, и в абсолютной тишине мы покатили по оживленным улицам вверх по длинному пологому холму к прекрасному загородному дому. Я не осознавала, что эта ситуация, пожалуй, была столь же тяжелой для него, как и для меня; ведь за всю жизнь я никогда не оказывалась так близко ни к одному мужчине, кроме отца, и во время этой поездки я чуть не умерла от страха.

Экипаж свернул на дорогу, огибавшую просторную лужайку, и остановился перед большим серым домом с широким колонным крыльцом. У дверей стояли статная дама и высокий седовласый джентльмен. Дама приветствовала меня с распростертыми объятиями и сердечными словами приветствия. Я была слишком благодарна, чтобы ответить, и когда я подняла глаза на благородное, доброе лицо стоявшего рядом с ней седовласого джентльмена, в мое сердце закрался покой, ибо за его мягкой улыбкой я снова увидела сердце моего отца.

Эти два добрые человека никогда не узнают, пока не предстанут у сияющих врат, где небесное знание проясняет наши взоры, сколь многое их доброта, проявленная как до, так и после нашей свадьбы, значила для Мацуо и для меня.

В течение десяти спокойных дней меня радушно принимали в том прекрасном доме; затем наступило второе из „трех неизбежных“ — ибо в старой Японии брак занимал место наравне с рождением и смертью. Моя свадьба состоялась в прекрасный июньский день. Солнце светило, мягкий ветерок шелестел в ветвях величественных старых деревьев на лужайке, приемная, полная сокровищ искусства, собранных со всех земель, благоухала цветами, а перед удивительным инкрустированным консольным столиком перекрещивались два флага — американский и японский. Там стояли Мацуо и Эцу, пока произносились христианские слова, соединившие их воедино. Рядом с Мацуо стоял его деловой партнер, добрый милый человек, а со мной стояла та, что с тех пор неизменно оказывалась моим лучшим и самым верным другом. Так мы поженились. Все говорили, что это была прекрасная свадьба. Для меня комната была заполнена пеленой странных вещей и людей, и все они трепетали духом великого благодуствия; и смутно, сквозь туман я осознавала, что исполнился священный обет, который боги дали задолго до моего рождения.

Наша подруга миссис Вилсон всегда была добра ко мне, и я много-много раз была счастливой и благодарной гостьей в ее прекрасном доме; но моим постоянным домом стал соседний пригороде, в большом старомодном каркасном доме, стоящем на холме среди огромных деревьев и лужаек, пересеченных извилистыми гравийными дорожками. Хозяйкой этого дома была овдовевшая родственница миссис Вилсон, женщина, в которой соединились суровый, высокопринципиальный род Новой Англии и мягкая виргинская аристократия. Сначала она пригласила нас в гости, потому что любила Японию. Но нам было так хорошо вместе, что мы решили не расставаться; и долгие годы нашим домом было это место вместе с „Мамой“, как мы научились ее называть. Ближе всего к моей родной матери в самых сокровенных уголках моего сердца стоит моя американская мать — одна из самых благородных, милых женщин, которых когда-либо создавал Бог.