«Дочь самурая»

Госпожа Эцуко Инагаки Сугимото

ДОЧЬ САМУРАЯ

АВТОР

ЭЦУКО ИНАГАКИ СУГИМОТО

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ЯПОНСКОГО ЯЗЫКА И ИСТОРИИ КОЛУМБИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Как дочь феодальной Японии, прожившая сотни лет за одно поколение, стала современной американкой

ФРОНТИСПИС

АВТОР

ИТИРО ХОРИ

СПЕЦИАЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ

ИЗДАТЕЛЬСТВО

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

ДЛЯ

ЯПОНСКОГО ОБЩЕСТВА

36 УЭСТ 44-СТРИТ

ГОРОД НЬЮ-ЙОРК

ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Большая часть материалов этой книги первоначально появилась в журнале Asia, но была основательно переработана для книжного издания.

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1925, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В КАУНТРИ ЛАЙФ ПРЕСС, ГАРДЕН-СИТИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.

С УВАЖЕНИЕМ, ЛЮБОВЬЮ И ГЛУБОЧАЙШЕЙ БЛАГОДАРНОСТЬЮ Я ПОСВЯЩАЮ ЭТИ СВЯЩЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

МОИМ

МОИМ ДВУМ МАТЕРЯМ

ЖИЗНЬ И ОКРУЖЕНИЕ КОТОРЫХ БЫЛИ СТОЛЬ РАЗНЫ, НО СЕРДЦА КОТОРЫХ ВСТРЕТИЛИСЬ В МОЕМ

ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

ТО

НЭНСИ ВИРДЖИНИИ АУСТЕН

Чей приятный дружеский дух, энергичный нрав и практические знания вдохновили меня поверить, что маленькая Эцу-бо, чье сердце полно любви к старой Японии, сможет собрать падающие осколки самурайского духа и сплести из них ароматную цепь для сегодняшних читателей.

CONTENTS

CHAPTER PAGE I. Winters in Echigo 1 II. Curly Hair 11 III. Days of Kan 17 IV. The Old and the New 25 V. Falling Leaves 33 VI. A Sunny New Year 42 VII. The Wedding That Never Was 53 VIII. Two Ventures 61 IX. The Story of a Marionette 73 X. The Day of the Bird 87 XI. My First Journey 98 XII. Travel Education 107 XIII. Foreigners 118 XIV. Lessons 127 XV. How I Became a Christian 137 XVI. Sailing Unknown Seas 148 XVII. First Impressions 160 XVIII. Strange Customs 175 XIX. Thinking 187 XX. Neighbours 196 XXI. New Experiences 206 XXII. Flower in a Strange Land 221 XXIII. Chiyo 230 XXIV. In Japan Again 242 XXV. Our Tokyo Home 246 XXVI. Tragic Trifles 254 XXVII. Honourable Grandmother 262 XXVIII. Sister's Visit 273 XXIX. A Lady of Old Japan 280 XXX. The White Cow 289 XXXI. Worthless Treasures 301 XXXII. The Black Ships311

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Госпожа Эцуко Инагаки Сугимото Фронтисписис

Моим величайшим удовольствием было ходить в храм с Матушкой на странице напротив 42

ВВЕДЕНИЕ

Для тех, кто работает в странном мире типографской краски, существует множество счастливых приключений; и в какой-то счастливый момент вдохновения несколько лет назад я попросил миссис Сугимото написать для моей колонки в филадельфийской газете несколько небольших воспоминаний о ее детстве в Японии. История о собаке Сиро, чье благополучие в будущей жизни она подвергла опасности, отдав ей свою собственную подушку; ее детская печаль по поводу вьющихся волос; ее задумчивая тревога, когда она обнаружила, что американские женщины на самом деле не скромнее японских, — эти и несколько других очаровательных эпизодов впервые появились в печати в той газете и постепенно привели к этой прекрасной и захватывающей книге. Для меня большая честь получить просьбу от миссис Сугимото сказать здесь слово введения. Я лишь хотел бы знать, как сделать его достаточно церемонным. Ибо внутренний подтекст ее книги заключается, безусловно, в том, что жизнь в ее высшие моменты — это своего рода церемония в честь неизвестных богов. «Веки самурая», — говорит нам миссис Сугимото, — «не ведают влаги». Но «красным варварам», которые не овладели старым стоическим искусством, можно простить, если они время от времени ощущают среди ее нежных абзацев то опасное покалывание, которое несет в себе великая истина.

Какая это прекрасная книга и как много она может нас научить. У меня есть тайное представление, что она будет продолжаться из года в год, находя друзей для себя и для отважной женщины, написавшей ее, а также — что обрадовало бы ее больше всего — друзей для Японии. Разве это не идеальная книга для чтения детьми? Я не знаю ни одного сборника сказок более увлекательного. А для родителей тоже: разве это не тончайший вид трактата об образовании? Что касается чистого искусства, юмора и простоты повествования: где найдется более очаровательный рассказ, чем история господина Тода? Великий американский писатель, во многом столь далекий от старых самурайских кодексов (Уолт Уитмен), сказал: «Как только истории рассказаны должным образом, в романах отпадает всякая необходимость». Эта книга — история, рассказанная должным образом. Некоторые из нас могут подумать, что миссис Сугимото была даже слишком великодушна к принятой ею Америке. Но она пришла к нам так, как Конрад пришел к англичанам; и если маленькая Эцу-бо, всеми любимая сорванец снежных зим в Этиго, находит красоту в наших странных и жестоких путях, мы можем быть только благодарны.

Среди ее тонких и значительных анекдотов, каждый из которых представляет собой жемчужину художественной мысли и чувства, она рассказывает о японской невесте, у чьего жениха в качестве фамильного герба была цветущая слива, и поэтому молодая женщина должна была оказывать особую честь этому цветку и даже не могла есть сливовое желе, что было бы неуважением к эмблеме ее будущего мужа. Точно так же я смутно чувствую, что не должен писать слишком много о миссис Сугимото: поскольку я очень уважаю ее, писать здесь слащаво было бы неуважительно по отношению к ее прекрасной книге. Я могу лишь сказать, что эта история о японском детстве и храбром ребенке, у которого в сердце зародилось семя свободы, кажется мне одним из тех редких триумфов, когда два разных мира открыто говорят друг с другом и оба извлекают из этого пользу.

Одно из моих приятных воспоминаний связано с тем временем, когда миссис Сугимото в своем японском костюме, сопровождаемая, как и подобает великой даме, своей дочерью и любимой спутницей, приехала в центр города в жаркую погоду, чтобы навестить меня в редакции нью-йоркской газеты. Она чувствовала, хотя, конечно, чересчур великодушно, что я старался быть вежливым; и это требовало с ее стороны жеста признательности. Я никогда этого не забуду: ее жизнерадостная маленькая фигурка, очаровательная, как птица или цветок в ее ярком одеянии, оживлявшая на несколько минут это оживленное, шумное место. Чего стоила ей эта поездка в плане усталости, тревоги или тайных бедствий, я не решаюсь предполагать. Только храбрый и великий духом человек рискнул бы на это. В том, что она храбра, великодушна и является истинной дочерью самурая, не усомнится ни один читатель. Как, наверное, поразились бы некоторые из ее рыцарских предков, обнаружив, что она излагает свои сокровенные мысли на бумаге на всеобщее обозрение. Тогда бы действительно святилища заклеили бумагой, и воцарилось бы полное ужаса молчание. Но именно этот старый, суровый и феодальный кодекс дал ей силы прорваться сквозь бумажные формальности, когда она сочла это необходимым. Она представила нам здесь уникальную картину изысканной сложности и красоты всей человеческой жизни. Она великий учитель, и я бы не стал по своей воле даже наступать на ее тень.

Кристофер Морли.

ДОЧЬ САМУРАЯ

ГЛАВА I

ЗИМЫ В ЭТИГО

Иностранцы часто называют Японию страной солнца и цветущей сакуры. Это потому, что туристы обычно посещают лишь восточную и южную части страны, где климат мягкий круглый год. На северо-западном побережье зимы долгие, и снег часто покрывает землю с декабря по март или апрель.

В провинции Этиго, где был мой дом, зима обычно начиналась с обильного снега, который падал быстро и непрерывно, пока не становилось видно только толстые круглые коньки наших соломенных крыш. Затем группы кули с соломенными циновками на плечах и большими плетеными шляпами, похожими на зонты, приходили и широкими деревянными лопатами прорезали туннели с одной стороны улицы на другую. Снег не убирался из середины улицы всю зиму. Он лежал длинной грудой, возвышаясь далеко над крышами домов. Кули вырезали ступени, поскольку они время от времени носили снег всю зиму, и мы, дети, бывало, взбирались наверх и бегали по верху. Мы играли там во многие игры, иногда притворяясь рыцарями, спасающими занесенную снегом деревню, или свирепыми разбойниками, подкрадывающимися к ней для нападения.

Но еще более волнительным временем для нас было время до выпадения снега, когда весь город готовился к зиме. Это всегда занимало несколько недель, и каждый день по дороге в школу и обратно мы останавливались, чтобы понаблюдать, как кули деловито кутают статуи и маленькие святилища вдоль улиц в их зимнюю солому. Каменные фонари и все деревья и кустарники наших садов были укутаны соломой, и даже внешние стены храмов были защищены листами циновок, закрепленными полосками бамбука, или огромными сетями из соломенной веревки. Каждый день улицы приобретали новый вид, и к тому времени, когда большие резные львы у храмовых ступеней оказывались накрыты, мы превращались в город гротескных соломенных палаток всех форм и размеров, ожидающий снега, который похоронит нас на три-четыре месяца.

Большинство больших домов имели соломенные крыши с широкими карнизами, но магазины на улицах имели дощатые крыши, утяжеленные камнями для предотвращения лавин, когда снег начинал таять весной. Над всеми тротуарами простиралась постоянная крыша, и зимой тротуары были огорожены стенами из вертикальных досок с редкими панелями из промасленной бумаги, что превращало их в длинные коридоры, где мы могли ходить по всему городу в самую штормовую погоду, полностью защищенные от ветра и снега. Эти коридоры были тусклыми, но не темными, ибо свет проникает сквозь снег довольно хорошо, и даже на углах улиц, где мы переходили через снежные туннели, было достаточно светло, чтобы мы могли читать крупные иероглифы. Не раз, возвращаясь из школы, я читала уроки в туннеле, притворяясь, что я одна из древних мудрецов, учившихся при свете снега.

Этиго, что означает «За горами», настолько отрезано от остальной Японии длинным хребтом Кисо, что в ранние феодальные дни правительство считало его лишь замерзшим форпостом, подходящим в качестве места ссылки для правонарушителей, слишком сильных по своему положению или влиянию, чтобы обращаться с ними как с преступниками. К этому классу принадлежали реформаторы. В те дни в Японии было мало терпимости к реформам ни в политике, ни в религии, и особо прогрессивный мыслитель при дворе или широко мыслящий монах клеймился как одинаково неугодный и отправлялся в какое-нибудь безлюдное место, где его амбиции были бы навсегда сокрушены. Большинство политических преступников, отправленных в Этиго, либо заполняли могилы маленького кладбища за местом казни, либо затерялись в каком-нибудь простом доме среди крестьян. Наша литература хранит немало трогательных историй о каком-нибудь богатом и титулованном юноше, который, переодевшись паломником, бродит по деревням Этиго в поисках своего потерянного отца.

Религиозным реформаторам повезло больше; ибо они обычно проводили свою жизнь, работая тихо и безобидно среди людей. Некоторые основатели новых буддийских сект, сосланные на всю жизнь, были людьми великих способностей, и постепенно их вера распространилась настолько широко, что Этиго стал известен по всей Японии как оплот реформированного буддизма. С самого раннего детства я была знакома с рассказами священников и привыкла видеть высеченные на скалах изображения или резные фигурки, стоящие в пещерах на склонах гор — дело неутомимых рук тех древних монахов.

Мой дом находился в старинном замковом городе Нагаока. Наша семья состояла из моего отца и матери, моей уважаемой бабушки, моего брата, моей сестры и меня самой. Кроме того, были Дзия, главный слуга моего отца, и моя няня Иси, а также Кин и Тоси. Время от времени приходили и уходили и другие старые слуги. У меня были замужние сестры, все в далеких домах, за исключением старшей, которая жила примерно в полудне езды на рикше от Нагаоки. Она изредка навещала нас, а иногда я ездила с ней домой, чтобы провести несколько дней в ее большом соломенном фермерском доме, который в древности был крепостью трех гор. Семьи самураев часто вступали в браки с крестьянским сословием, которое стояло на втором месте по рангу после военного и пользовалось большим уважением, ибо «тот, кто владеет рисовыми деревнями, держит в своих руках жизнь нации».

Мы жили на самом краю города в огромном, разросшемся доме, к которому время от времени пристраивались новые части сколько я себя помню. В результате тяжелая соломенная крыша провисала в местах соединения фронтонов, штукатурные стены имели многочисленные выступы и заплаты, а множество комнат разного размера соединялись узкими, кривыми коридорами, которые извивались самым неожиданным образом. Окружая дом, но на некотором расстоянии, шла высокая стена из колотых валунов, увенчанная низким, прочным деревянным забором. Крыша воротных столбов имела загнутые вверх углы и пятна мха на коричневой соломе. Ее поддерживали огромные столбы, между которыми качались деревянные ворота с декоративными железными петлями, достигавшими половины тяжелых досок. С каждой стороны тянулась на небольшое расстояние штукатурная стена, прорезанная длинным узким окном с деревянными решетками. Ворота были всегда открыты днем, но если ночью раздавался стук и призыв « Таномо-о! Таномо-о! » (Я прошу войти!), даже знакомым голосом соседа, Дзия был настолько верен старой привычке, что неизменно бежал заглянуть в одно из этих окон, прежде чем открыть ворота гостю.

От ворот к дому вела дорожка из крупных неровных камней, в широких трещинах которых росли первые иностранные цветы, которые я когда-либо видела — короткостебельные, круглоголовые малыши, которых Дзия называл «пуговицами гиганта». Кто-то дал ему семена; и поскольку он не считал ни один иностранный цветок достойным чести занять место в нашем саду, он хитроумно посадил их там, где по ним будут топтаться наши неуважительные ноги. Но это были выносливые растения, и они росли так же пышно, как мох.

То, что наш дом был таким временным пристанищем, стало результатом одной из трагедий Реставрации. Провинция Этиго была одной из тех, что верили в двойное правление. Для наших людей микадо был слишком священен, чтобы соприкасаться с войной или даже с надоедливыми гражданскими делами, и поэтому они сражались за поддержание власти сегуна, которой на протяжении поколений их предки были верны. В то время мой отец был каро , или первым советником княжества Нагаока, — должность, которую он занимал с семилетнего возраста, когда внезапная смерть моего деда оставила ее вакантной. Из-за определенных необычных обстоятельств мой отец был единственным исполнительным лицом у власти, и таким образом во время войн Реставрации он нес ответственность и обязанности должности даймо.

В самый горький момент, который когда-либо знал Нагаока, Этиго оказалась на побежденной стороне. Когда моя мать узнала, что дело ее мужа проиграно и он взят в плен, она отправила свою семью в безопасное место, а затем, чтобы помешать особняку попасть в руки врага, она своими руками подожгла его и со склона горы наблюдала, как он сгорает дотла.

Когда бурные дни войны прошли и отец наконец освободился от губернаторства, которое ему приказали сохранять до стабилизации центрального правительства, он собрал остатки своего семейного имущества и, поделившись с вассалами, ставшими теперь «рыбами на суше», построил этот временный дом на месте своего бывшего особняка. Затем он посадил тутовую рощу на нескольких акрах земли неподалеку и гордился тем, что сравнял свой ранг с классом фермера. Люди самурайского сословия ничего не знали о бизнесе. Всегда считалось позором для них обращаться с деньгами; поэтому управление всеми деловыми делами было оставлено верному, но совершенно неопытному Дзия, в то время как отец посвятил свою жизнь чтению, воспоминаниям и внедрению нежелательных идей прогрессивных реформ своим менее продвинутым соседям.

Мой отец, однако, держался за одну экстравагантность. Официальная поездка в столицу раз в два года, которой до Реставрации закон требовал от мужчин его положения, теперь была заменена на неформальную ежегодную поездку, которую он в шутку называл «окном в растущие дни». Название было весьма подходящим; ибо этот ежегодный визит моего отца давал всей его семье отдаленный взгляд на развивающуюся Японию. Помимо чудесных словесных описаний, он также приносил нам подарки из странных, неизвестных вещей — безделушки для слуг, игрушки для детей, полезные предметы для дома для Матери и часто редкие импортные вещи для глубоко почитаемой бабушки.

Дзия всегда сопровождал отца в этих поездках и в своей должности управляющего делами контактировал с торговцами и слышал много рассказов о методах иностранцев в обращении с японцами. Искусность иностранной бизнес-системы признавали все, и хотя зачастую она была губительной для японцев, она вызывала восхищение и желание подражать. Более честной души, чем Дзия, не сыскать во всем мире, но в своем стремлении быть верным интересам своего горячо любимого господина он однажды запутал нашу фамильную гордость в клубок позора, на распутывание которого ушли месяцы времени и немалые деньги. Действительно, я сомневаюсь, что это дело когда-либо было до конца понятно хоть одной из сторон. Я знаю, что это было больной загадкой для Дзия до конца его дней. Это произошло следующим образом.

Дзия познакомился с японцем, который в качестве агента иностранца скупал карточки с яйцами тутового шелкопряда во всех окрестных деревнях. Такие карточки подготавливались тем, что на них специальными чернилами наносились имя или герб владельца. Затем карточки помещались под бабочек, которые откладывали на них свои мелкие, похожие на семена яйца тысячами. Карточки в конечном итоге классифицировались и продавались дилерам.

Этот агент, бывший очень богатым человеком, сказал Дзия, что если вместо яиц насыпать семена горчицы, карточки продадутся с такой прибылью, которая сделает его господина богатым. Как объяснил агент, это был иностранный метод ведения бизнеса, который сейчас перенимают торговцы Иокогамы. Он был известен как «новый способ сделать Японию сильной, чтобы большеносый варвар не мог побеждать детей Японии в торговле».

Поскольку тутовая роща моего отца обеспечивала кормом многих шелкопрядов в близлежащих деревнях, его имя было очень удобно для использования агентом, и бедный Дзия, восхищенный тем, что ведет дела по новому умному способу, разумеется, стал послушным орудием. Этот человек подготовил карточки на сумму в сотни иен — и все они были помечены гербом моего отца. Вероятно, он присвоил себе все деньги; во всяком случае, первым известием об этом деле для нас стал визит очень высокого, краснолицего иностранца в странных, похожих на трубы одеждах к моему отцу. Как хорошо я помню тот важный день! Мы с сестрой увлажненными пальцами проплавили крошечные дырочки в бумажных дверях, чтобы подглядывать за удивительным незнакомцем. Мы знали, что это грубо и недостойно высшего сословия, но это был шанс всей жизни.

У меня нет оснований полагать, что тот иностранец был в чем-то виноват; и возможно — возможно — агент тоже думал, что он лишь соревнуется в сообразительности с иностранцем. Так много всего было понято неправильно в те странные дни. Конечно, мой отец, который абсолютно ничего не знал об этой сделке, заплатил цену и восстановил свое доброе имя, но я сомневаюсь, что он когда-либо понимал, что все это значило. Это была одна из многих трогательных попыток, предпринятых в те дни простодушными вассалами, чьи преданные, совершающие ошибки сердца были наполнены скорее любовью, чем мудростью.

Долгими зимними вечерами я очень любила ускользать в комнату для слуг, чтобы наблюдать за работой и слушать истории. Однажды вечером, когда мне было около семи лет, я спешила по зигзагообразной веранде, ведущей в ту часть дома, когда услышала голоса, смешавшиеся с глухими ударами мягкого снега, сбрасываемого с крыши. Было необычно чистить крышу после наступления темноты, но Дзия был там наверху и спорил со старшим кули, настаивая на том, что работу нужно сделать в ту же ночь.

«При той скорости, с которой падает снег, — услышала я его слова, — он раздавит крышу до наступления утра».

Один из кули пробормотал что-то о том, что пора на храмовую службу, и я услышала глухой звон храмового колокола. Тем не менее Дзия настоял на своем, и мужчины продолжили работу. Я была поражена дерзостью кули, который осмелился поставить под сомнение приказ Дзия. В моем детском сознании Дзия был замечательным человеком, который всегда был прав и чье слово было законом. Но при всей моей мудрости к нему — уважении к его мудрости — я любила его всем сердцем; и не без причин, ибо он никогда не был слишком занят, чтобы скрутить для меня соломенную куклу или рассказать мне историю, пока я сидела на садовом камне и наблюдала за его работой.

Комната для слуг была очень большой. На половине дощатого пола тут и там были разбросаны соломенные циновки. Это была часть, где происходили прядение, помол риса и различные кухонные дела. Другая половина, где выполнялась грубая или грязная работа, была из твердой глины. В середине комнаты находился очаг — большой, обложенный глиной ящик, утопленный в пол, с корзиной дров рядом с ним. С балки высоко наверху свисала цепь, на которой качались различные принадлежности, используемые при готовке. Дым выходил через отверстие в центре крыши, над которым находилась небольшая дополнительная крыша для защиты от дождя.

Когда я вошла в большую комнату, воздух был наполнен гулом работы, смешанным с болтовней и смехом. В одном углу служанка молола рис для завтрашних клецек; другая делала мягкие тряпки для мытья из старого кимоно; еще две перекидывали друг другу неглубокую корзину, в которой отсеивали темные бобы от белых, а немного в стороне от остальных сидела Иси, вращая свое прядильное колесо с помощью маленькой постукивающей палочки.

Раздался приветственный шорох, ибо слуги любили визиты «Эцу-бо Сама», как они меня называли. Одна поспешила принести мне подушку, а другая бросила горсть сухой каштановой шелухи на тлеющий огонь. Я любила меняющиеся оттенки угольков каштановой шелухи и остановилась на мгновение, чтобы понаблюдать за ними.

«Иди сюда, Эцу-бо Сама!» — позвал мягкий голос.

Это была Иси. Она передвинулась на циновку, оставив свою подушку для меня. Она знала, что я люблю крутить прядильное колесо, поэтому она вложила хлопковый шарик мне в руку, придерживая свою руку поверх моей. Я могу до сих пор чувствовать мягкое натяжение нити, ускользающей сквозь мои пальцы, когда я вращала большое колесо. Боюсь, что я спряла очень неровную нить, и, вероятно, было удачей для ее работы, что мое внимание вскоре привлек вход Дзия. Он притянул циновку к глиняной стороне комнаты и через мгновение сидел с вытянутой ногой, зажав между пальцами ног один конец веревки, которую он свивал из рисовой соломы.

«Дзия-сан, — позвала Иси, — у нас почетный гость».

Дзия быстро поднял глаза и с забавным, клюющим поклоном над своей натянутой веревкой с улыбкой поднял пару соломенных туфель, висящих на шнурке.

«Ах! — воскликнула я, быстро вскакивая и подбегая к нему через глиняный пол, — это мои снегоступы? Ты закончил их?»

«Да, Эцу-бо Сама, — ответил он, вкладывая мне в руки пару маленьких соломенных ботинок, — и я закончил их как раз вовремя. Это будет самый глубокий снег за этот год. Когда ты пойдешь завтра в школу, ты сможешь пойти срезом, прямо через ручьи и поля, ибо никаких дорог нигде не будет».

Как обычно, предсказание Дзия оказалось верным. Без наших снегоступов мы, девочки, вообще не смогли бы пойти в школу. Более того, его упорство в отношении кули спасло нашу крышу; ибо до утра еще пять футов снега заполнили глубоко прорезанные дорожки и нагромоздились поверх длинной белой горы на улице.

ГЛАВА II

ВЬЮЩИЕСЯ ВОЛОСЫ

Однажды слуги вернулись из храма, взволнованно обсуждая пожар в Киото, который уничтожил великий Хонгандзи. Поскольку это был главный храм Син, секты, наиболее популярной среди народных масс, интерес к его восстановлению был всеобщим, и пожертвования отправлялись со всех уголков Империи. Буддийские изгнанники древних времен оставили свой след в Этиго до такой степени, что она вскоре превзошла все остальные провинции в стремлении жертвовать, и Нагаока была самым центром этого энтузиазма.

Первое и пятнадцатое число каждого месяца, будучи выходными для рабочих, были излюбленным временем для сбора; и поскольку наши дары состояли в основном из нашей собственной продукции, было интересно наблюдать за людьми, толпившимися на улицах в эти дни. Помимо наших горожан, каждый из которых нес корзину или узел, каждый час дня с гор и из соседних деревень продолжали прибывать группы. Были мужчины, нагруженные пучками пеньки и бухтами веревок или связками бамбуковых шестов, длинные концы которых волочились по земле при ходьбе; женщины из ткацких деревень, обремененные рулонами шелка или хлопка; и фермеры, тянущие длинные тележки, доверху заваленные тюками «пяти злаков» — риса, проса, пшеницы, овса и бобов, — а жена фермера (часто с младенцем за спиной) толкала тележку сзади. Все эти дары свозились в большое здание, построенное специально для них, и с каждым днем коллекция росла.

Однажды мы с Иси стояли прямо у наших больших ворот и смотрели, как мимо проходят люди. Я заметила, что почти у каждой женщины голова была обернута бело-голубым полотенцем, которое слуги носят, когда вытирают пыль или работают на кухне.

«Почему все носят Тэнугуи на улицах?» — спросила я.

«Эти женщины отрезали волосы, Эцу-бо Сама», — ответила Иси.

«Они все вдовы?» — с удивлением спросила я; ибо существовал обычай, по которому вдова должна была отрезать волосы по шею и зарыть половину из них вместе с мужем, а вторую половину хранить до собственной смерти.

Мне казалось, что я никогда в жизни не видала столько вдов, но вскоре я узнала, что эти женщины отрезали большую часть своих волос, чтобы их вплели в огромную веревку, которая будет использоваться для подъема бревен для важной центральной балки нового храма. Наши собственные слуги срезали большие пучки со своих голов, но с меньшим энтузиазмом, чем крестьянский класс, они сохранили достаточно волос, чтобы уложить их так, чтобы прикрыть свои лысые макушки. Однако одна из служанок в религиозном порыве отрезала так много, что ей пришлось отложить свадьбу на три года; ибо ни одна девушка не могла выйти замуж с короткими волосами. Ни один мужчина тех дней не был бы достаточно храбр, чтобы рискнуть дурным предзнаменованием — брать невесту со срезанными волосами вдовы.

Наша семья не принадлежала к секте буддистов Син, но каждая женщина, к какой бы секте она ни принадлежала, хотела принять участие в святом деле, поэтому каждая из нас добавила несколько прядей. Волосы отвезли в здание, где хранились пожертвования, и сплели в длинные толстые веревки; затем, прямо перед отправкой в Киото, все дары были освящены в ходе сложной религиозной церемонии.

Моему детскому уму казалось, что в тот день в Нагаоку пришел почти весь мир. Совершенно точно, окрестный сельский район и все соседние деревни опустели, выплеснувшись на узкие улицы, по которым Иси вела меня по дороге в храм. Но наконец мы устроились в безопасном месте, и я стояла, крепко держась за ее руку и с удивлением глядя на великое святилище из черно-золотого лака, которое было установлено высоко на воловьей повозке прямо перед входом в храм. Изогнутые двери были широко открыты, показывая со спокойным лицом Будду, стоящего со сложенными руками. Вокруг основания святилища, постепенно расширяясь и простираясь над ним, находился изящный каркас, представлявший «пятицветные облака Рая». Множество, множество цветков лотоса из золота и серебра, розового, фиолетового и оранжевого цветов переплетались сквозь резные облака и казалось, парили в воздухе. Это было удивительно красиво. Два вола, одолженные гордыми фермерами для этого случая, были почти полностью покрыты полосками яркого шелка, свисавшими длинными развевающимися лентами с рогов и упряжки.

Внезапно наступило минутное затишье. Затем с вернувшимся звуком множества голосов смешались удары гонгов и пронзительный свист храмовой музыки.

«Посмотри, Эцу-бо Сама! — сказала Иси. — Священный Будда отправляется в тур благодарности. Впервые за много лет Святой вышел из храмового алтаря. Сегодня великий день!»

Когда волы напряглись и навалились на большое деревянное ярмо, а святилище с позолоченным Буддой начало двигаться, тихий ропот « Наму Амида Буцу! » (Славься, Великий Будда!) пронесся по воздуху. С глубоким благоговением я склонила голову и, сложив руки вместе, я тоже прошептала священные слова.

Две длинные скрученные веревки из ткани, фиолетовая и белая, были прикреплены к передней части широкой повозки и тянулись далеко мимо волов к распевающим впереди священникам. Эти веревки удерживались жаждущими руками множества мужчин и мальчиков, женщин и девочек, некоторые с младенцами за спиной, и маленьких детей всех возрастов. Я увидела подругу по играм.

«Иси! Иси! — кричала я, так взволнованно, что чуть не порвала ее рукав. — Там Садако-сан держит веревку! О, можно мне пойти рядом с ней и тоже держать веревку? О, можно?»

«Тише, маленькая Госпожа. Ты не должна забывать быть кроткой. Да, я пойду с тобой. Твои маленькие ручки помогут святому Будде».

И так мы шли в процессии — Иси и я. Никогда в своей жизни, пожалуй, я не испытаю часа более возвышенного, чем тот, когда мы шли по тем узким улицам за торжественными, поющими священниками, моя рука сжимала тяговый канат большой покачивающейся, скрипящей повозки, а сердце было наполнено трепетом и благоговением.

Службы освящения я вспоминаю очень смутно. Новое здание было заполнено огромными пирамидами пожертвований всех видов. Святилище было внесено и поставлено перед фиолетовой занавесью с большим гербом-свастикой на ней. Там были шествующие, поющие священники в великолепных одеждах с хрустальными четками вокруг сложенных рук. Было благоухание благовоний, звук мягких храмовых барабанов, и повсюду тихий ропот « Namu Amida Butsu! »

Только одна вещь в большой комнате отчетливо сохранилась в моей памяти. На платформе перед алтарем, прямо над которой находился святой Будда, лежала огромная бухта черной как смоль веревки, сделанной из волос тысяч женщин. Мои мысли вернулись к тому дню, когда мне казалось, что я вижу так много вдов на улице, и к нашим слугам с их редкими волосами, уложенными поверх лысых макушек, и тогда с уколом унижения я вспомнила день, когда было отправлено наше собственное подношение; ибо рядом с длинными, блестящими прямыми прядями волос моей сестры лежала более короткая прядь, которая закручивалась в безобразные, доставляющие мучения волны.

Даже спустя столько лет я испытываю некоторую жалость к маленькой девочке, которой была я сама, когда вспоминаю, сколько горьких испытаний ей пришлось перенести из-за ее волнистых волос. Вьющиеся волосы в Японии не приветствовались, поэтому, хотя я была младше своих сестер, в день прически, который наступал три раза в десять дней, меня передавали на попечение парикмахера, как только она приходила в дом. Это было необычно, ибо сначала всегда следует уделять внимание старшей. Сразу после мытья головы она пропитывала мои волосы почти кипящим горячим чаем, смешанным с каким-то закрепляющим маслом. Затем она оттягивала волосы назад как можно туже и завязывала их. В таком виде меня оставляли, пока она причесывала моих сестер. К тому времени вся моя голова затекала, а брови натягивались вверх, но мои волосы на время становились прямыми, и их можно было легко уложить в две блестящие петли, перевязанные полированным шнуром, что было правильным стилем для меня. Сколько я себя помню, я всегда старалась спокойно лежать на своей маленькой деревянной подушке по ночам, но к следующему утру у моей шеи обязательно появлялись маленькие завитки и подозрительный изгиб в петлях на макушке головы. Как я завидовала длинным, прямым локонам придворных дамочек на свитке, висевшем в моей комнате!

Однажды я взбунтовалась и дерзила своей няне, которая пыталась утешить меня во время одной из моих процедур «склеивания». Добрая старая Иси сразу простила меня, но моя мать подслушала это и позвала меня к себе в комнату. Я была немного угрюмой, я помню, когда кланялась и садилась перед ее подушкой, и она строго посмотрела на меня, заговорив.

«Эцу-ко, — сказала она, — разве ты не знаешь, что вьющиеся волосы похожи на шерсть животных? Дочь самурая не должна желать походить на зверя».

Я была глубоко унижена и больше никогда не жаловалась на дискомфорт от горячего чая и ароматного масла.

В день моего празднования «семилетия» я испытала такое глубокое унижение, что мне до сих пор больно думать об этом. Этот праздник — очень важное событие в жизни японской девочки — ровно настолько же, насколько вечеринка по случаю дебюта важна для американской молодой леди. Все наши родственницы были приглашены на большой пир, где я в красивом новом платье занимала почетное место. Мои волосы были искусно уложены, но день был дождливым, и я полагаю, что несколько упорных маленьких прядей вырвались из своей жесткой тюрьмы, так как я услышала, как одна из моих теток сказала: «Это позорная трата — надевать красивое платье на Эцу. Оно лишь привлекает внимание к ее уродливым, закрученным волосам».

Как глубоко может чувствовать ребенок! Мне хотелось превратиться в ничто внутри платья, которым я так гордилась, но я смотрела прямо перед собой и не двигалась. В следующее мгновение, когда Иси вошла с рисом и посмотрела на меня, я увидела боль в ее глазах и поняла, что она слышала.

В ту ночь, когда она пришла раздевать меня, на ней все еще было надето маленькое бело-голубое полотенце, которое все японские слуги носят на волосах во время работы. Я была удивлена, ибо появляться перед старшим с покрытой головой неприлично, а Иси всегда была вежлива. Вскоре я узнала правду. Она отправилась в храм, как только закончился обед, и, отрезав свои великолепные прямые волосы, положила их перед святилищем, моля богов перенести ее волосы на меня. Моя добрая Иси! Мое сердце благодарит ее по сей день за ее любящую жертву.

Кто скажет, что Бог не сжалился над невежественным, полным любви усилением простой души спасти от унижения любимого ребенка? Во всяком случае, ее молитва была услышана, когда в более поздние годы рука судьбы направила мои шаги в страну, где мои вьющиеся волосы больше не причиняли мне ни печали, ни стыда.

ГЛАВА III

ДНИ КАН

В моем детстве не было детских садов, но задолго до того времени, когда меня могли принять в новую школу «после шестого дня рождения», я заложила хорошую основу для дальнейшего изучения истории и литературы. Моя бабушка была большой любительницей чтения, и во время замкнутых вечеров долгих снежных зим мы, дети, проводили много времени вокруг ее жаровни, слушая истории. Таким образом, в очень юном возрасте я познакомилась с нашей мифологией, с жизнями величайших исторических личностей Японии и с краткими сюжетными линиями многих наших лучших романов. Кроме того, я узнала многое из старых классических драм из уст бабушки. Моя сестра получила обычное образование для девочек, но мое было спланировано по другому пути по той причине, что я, как предполагалось, была предназначена в жрицы. Я родилась с пуповиной, обвитой вокруг шеи, как священнические четки, и в те дни было распространенным суеверием, что это прямой приказ от Будды. И моя бабушка, и моя мать искренне верили в это, а поскольку в японском доме управление домом и детьми оставляется женщинам, мой отец молча склонился перед искренним желанием моей бабушки дать мне образование жрицы. Однако он выбрал мне в учителя знакомого ему священника — очень образованного человека, который мало времени уделял обучению меня формам храмового богослужения, но добросовестно обучал меня учению Конфуция. Это считалось основой всей литературной культуры и, по мнению моего отца, было высшим нравственным учением того времени.

Мой учитель всегда приходил в дни троек и семерок — то есть третьего, седьмого, тринадцатого, семнадцатого, двадцать третьего и двадцать седьмого числа. Это соответствовало нашему обычаю лунного календаря делить дни на группы по десять вместо семи, как это делается по солнечному календарю. Мои уроки мне очень нравились. Величественность внешнего вида моего учителя, церемонность его манер и строжайшее послушание, требуемое от меня, резонировали с моим драматическим инстинктом. К тому же окружающая обстановка производила огромное впечатление на мой детский разум. Комната всегда подготавливалась с особой тщательностью в день моих уроков, и когда я входила, я неизменно видела одну и ту же картину. Я закрываю глаза сейчас, и все так же чётко, как будто я видела это всего час назад.

Комната была широкой и светлой и отделялась от садовой веранды рядами раздвижных бумажных дверей с тонкими деревянными перекладинами. Обшитые черной каймой соломенные циновки со временем приобрели кремовый оттенок, но были безупречны в своей чистоте от пыли. Там находились книги и письменный стол, а в священной нише висел свиток с изображением Конфуция. Перед ним стояла маленькая тиковая подставка, от которой поднимался вьющийся туман благовоний. С одной стороны сидел мой учитель, его струящиеся серые одежды лежали прямыми, исполненными достоинства линиями вокруг его сложенных колен, полоса золотой парчи пересекала его плечо, а хрустальные четки обвивали его левое запястье. Его лицо было всегда бледным, а глубокие, серьезные глаза под священническим головным убором выглядели как колодцы мягкого бархата. Он был самым мягким и святым человеком, которого я когда-либо видела. Годы спустя он доказал, что святое сердце и прогрессивный ум могут идти рука об руку, ибо он был отлучен от православного храма за пропаганду реформистского учения, объединившего верования буддизма и христианства. Случайно или по замыслу, этот широко мыслящий священник был учителем, выбранным для меня моим широко мыслящим, хотя и консервативным отцом.

Мои занятия велись по книгам, предназначенным только для мальчиков, так как для девочки было очень необычно изучать китайскую классику. Мои первые уроки были по «Четырем книгам Конфуция». Это: Дайгаку — «Великое учение», которое учит, что мудрое использование знаний ведет к добродетели; Тюю — «Неизменный центр», который повествует о неизменности всеобщего закона; Ронго и Моси — состоящие из автобиографии, анекдотов и изречений Конфуция, собранных его учениками.

Мне было всего шесть лет, и, конечно, я не вынесла ни единой идеи из этого тяжелого чтения. Мой разум был наполнен множеством слов, в которых были скрыты грандиозные мысли, но тогда они ничего для меня не значили. Иногда мне становилось любопытно по поводу полупонятой идеи, и я спрашивала учителя о ее значении. Его ответ неизменно был:

«Медитация распутает мысли и слова», или «Стократное чтение раскрывает смысл». Однажды он сказал мне: «Ты слишком молода, чтобы постичь глубокие книги Конфуция».

Это, несомненно, была правда, но я любила свои уроки. В бессмысленных словах был определенный ритмический каденс, похожий на музыку, и я легко заучивала страницу за страницей, пока не выучила в совершенстве все важные отрывки из четырех книг и не могла декламировать их так, как ребенок тараторит бессмысленный стишок считалочки. И все же те напряженные часы не были потрачены зря. За прошедшие годы великолепные мысли великого старого философа постепенно озаряли меня; и иногда, когда хорошо запомнившийся отрывок всплывал в моем сознании, смысл вспыхивал, подобно внезапному лучу солнца.

Мой учитель-священник преподавал эти книги с тем же благоговением, с каким он преподавал свою религию, — то есть отбросив всякие мысли о мирском комфорте. Во время моего урока он был вынужден, несмотря на свое скромное желание, сидеть на толстой шелковой подушке, принесенной ему слугой, ибо подушки были нашими стульями, а положение наставника слишком высоко почиталось, чтобы ему разрешалось сидеть на одном уровне со своим учеником; но на протяжении всего моего двухчасового урока он не сдвинулся ни на малейшую долю дюйма, за исключением своих рук и губ. И я сидела перед ним на циновке в столь же правильной и неизменной позе.

Однажды я пошевелилась. Это было посреди урока. По какой-то причине я была беспокойна и слегка покачнула тело, позволив согнутому колену соскользнуть на малую долю от правильного угла. Легчайшая тень удивления мелькнула на лице моего наставника; затем очень тихо он закрыл свою книгу, сказав мягко, но со строгим видом:

«Маленькая Мисс, очевидно, ваше ментальное отношение сегодня не подходит для учебы. Вам следует удалиться в свою комнату и помедитировать».

Мое маленькое сердечко чуть не разорвалось от стыда. Я ничего не могла поделать. Я смиренно поклонилась изображению Конфуция, затем своему учителю и, уважительно пятясь из комнаты, медленно направилась к отцу, чтобы доложить, как я всегда это делала, об окончании урока. Отец был удивлен, так как время еще не вышло, и его неосознанное замечание: «Как быстро ты закончила свою работу!» — прозвучало как похоронный звон. Воспоминание об этом мгновении болит как ушиб по сей день.

Поскольку отсутствие телесного комфорта во время учебы было обычным делом для священников и учителей, конечно, все простые люди привыкли чувствовать, что телесные лишения означают вдохновение ума. По этой причине мои занятия были намеренно организованы так, чтобы самые трудные уроки и самые долгие часы приходились на тридцать дней середины зимы, которые календарь называет самыми холодными в году. Девятый день считается самым суровым, поэтому от нас ожидали особой серьезности в учебе в этот день.

Я хорошо помню тот «девятый день», когда моей сестре было около четырнадцати лет. Она готовилась к замужеству, поэтому выбранным для нее заданием было шитье. Моим — чистописание. В те дни чистописание считалось одной из важнейших дисциплин для культуры. Это объяснялось не столько его искусством — хотя верно, что практика японского чистописания обладает таким же интенсивным художественным очарованием, как и живопись, — сколько верой в то, что наивысшая тренировка ментального контроля достигается благодаря терпеливой практике в сложных манерах написания иероглифов кистью. Нерешливое или встревоженное состояние ума всегда выдает себя в сложной тени идеографов, ибо каждый из них требует абсолютной твердости и точности касания. Так, через аккуратное ведение руки мы, дети, учились держать в узде разум.

При первом проблеске рассвета в этот «девятый день» Иси пришла разбудить меня. Было очень холодно. Она помогла мне одеться, затем я собрала материалы для работы, разложив большие листы бумаги стопкой на письменном столе и аккуратно протерев каждый предмет в чернильнице кусочком шелка. Уважение к учению было столь велико в Японии в то время, что даже наши рабочие инструменты считались почти священными. Полагалось, что в этот день я все буду делать сама, но моя добрая Иси крутилась рядом, помогая во всем, в чем могла, не выполняя работу за меня вместо меня. Наконец мы вышли на веранду, выходящую в сад. Повсюду лежал глубокий снег. Я помню, как выглядела бамбуковая роща: ее пушистые макушки были так нагружены снегом, что походили на широко раскрытые зонтики. Раздавшийся один или два раза резкий треск и взметнувшееся на фоне серого неба мягкое облачко снега подсказали, что ствол не выдержал слишком тяжелой ноши. Иси посадила меня себе на спину и, засунув ноги в снегоступы, медленно побрела туда, где я могла достать до низкой ветки дерева; с нее я сняла пригоршню совершенно чистого, нетронутого снега прямо с небес. Его я растопила, чтобы смешать с водой для занятий каллиграфией. По идее, я должна была дойти до снега сама, но — это сделала Иси.

Поскольку отсутствие телесного комфорта означало вдохновение для ума, я, конечно, писала в комнате без печки. Наша архитектура имеет тропическое происхождение, поэтому из-за отсутствия маленькой жаровни с тлеющим древесным углем температура в помещении падала до уличной. Японское иероглифическое письмо — дело медленное и кропотливое. Тем утром я отморозила пальцы, даже не заметив этого, пока не обернулась и не увидела, как моя добрая няня тихо плачет, глядя на мою посиневшую руку. Воспитание детей, даже в моем возрасте, в те дни было строгим, и ни она, ни я не сдвинулись с места, пока я не закончила задачу. Затем Иси завернула меня в большое стеганое кимоно, которое предварительно согрели, и поспешно отвела в комнату бабушки. Там меня ждала пиала теплого сладкого рисового супа-пюре, приготовленного руками самой бабушки. Засунув озябшие колени под мягкое стеганое одеяло, укрывавшее утопленный в полу очаг, я пила похлебку, пока Иси растирала мою онемевшую руку снегом.

Разумеется, необходимость этой суровой дисциплины никто и никогда не ставила под сомнение, но я думаю, что из-за того, что я была болезненным ребенком, это порой вызывало у мамы беспокойство. Однажды я вошла в комнату, где она разговаривала с отцом.

— Почтенный Супруг, — говорила она, — мне порой хватает смелости задаваться вопросом, не слишком ли суровы занятия Эцу-бо для не слишком крепкого ребенка.

Отец притянул меня к своей подушке и мягко положил руку мне на плечо.

— Мы не должны забывать, Жена, — ответил он, — о заветах самурайского дома. Львица сталкивает своего детеныша со скалы и смотрит, как он медленно карабкается обратно из долины, не показывая и тени жалости, хотя ее сердце обливается кровью за маленькое создание. Только так оно может набраться сил для дела своей жизни.

Поскольку я проходила обучение и изучала предметы, предназначенные для мальчика, это было одной из причин, почему в моей семье вошло в привычку называть меня Эцу-бо: окончание «бо» использовалось в мальчишеских именах, тогда как «ко» — в девичьих. Но мои уроки не ограничивались лишь мальчишескими. Я также постигла все домашние искусства, которым учили моих сестер: шитье, ткачество, вышивание, кулинарию, икебану и сложный этикет чайной церемонии.

Тем не менее моя жизнь состояла не из одних только уроков. Я проводила много счастливых часов за играми. Согласно устоявшемуся порядку старой Японии, у нас, детей, существовали определенные игры для каждого сезона: теплых и сырых дней ранней весны, сумеречных летних вечеров, прохладной и ароматной поры сбора урожая или ясных, холодных зимних дней, когда надевают снегоступы. И я верю, что наслаждалась каждой игрой, в которую нам доводилось играть, — от простой зимне-вечерней забавы, когда бросают иголку с ниткой в кучку рисовых лепешек, чтобы посмотреть, сколько штук каждая из нас сможет нанизать на свою нитку, до захватывающих состязаний на память в наших различных карточных играх со стихами.

Бывали у нас и шумные игры, во время которых компания — разумеется, состоящая сплошь из девочек — собиралась в каком-нибудь большом саду или на тихой улице, где дома были отгорожены живыми изгородями из бамбука и вечнозеленых растений. Тогда мы носились и кружились в «Лис-оборотень с горы» или «Поиски спрятанного сокровища»; мы вопили и визжали, балансируя на ходулях в запрещенной мальчишеской игре «Езда на высоко поднятом бамбуковом коне» или в прыжковой игре «Одноногие калеки».

Но ни одна уличная игра нашего короткого лета и ни одна комнатная забава наших долгих зим не были мне так дороги, как сказки. Слуги знали бесчисленные рассказы о монахах и диковинные прибаутки, переходившие из уст в уста из поколения в поколение, а у Иси, обладая лучшей памятью и самым легким языком среди всех них, был неиссякаемый запас простых старинных легенд. Я не помню, чтобы когда-нибудь засыпала без историй, слетавших с ее неутомимых уст. Достойные уважения рассказы Почтенной Бабушки были удивительны, а те счастливые часы, что я провела, сидя со сложенными на коленях руками на циновке перед ней — ведь я никогда не пользовалась подушкой, когда Бабушка со мной разговаривала, — оставили неизгладимые и прекрасные воспоминания. Но с историями Иси все было иначе. Я слушала их, вся в тепле и уюте, свернувшись калачиком в мягких подушках моей постели, хихикая, перебивая и выпрашивая «еще хоть одну», пока не наступал нежеланный момент, когда Иси, смеясь, но сурово, протягивала руку к моему ночному фонарю, опускала один фитиль в масло, поправляла другой и опускала бумажную створку. Тогда, наконец, в окружении бледного, мягкого света затененной комнаты, мне приходилось говорить «спокойной ночи» и принимать киноси — правильную позу для сна каждой самурайской девочки.

Дочерей самураев учили никогда не терять контроль над разумом или телом — даже во сне. Мальчики могли вытягиваться в знак дай, раскинувшись беззаботно; но девочки должны были сгибаться в скромный, исполненный достоинства знак киноси, что означает «дух контроля».

ГЛАВА IV

СТАРОЕ И НОВОЕ

Мне было около восьми лет, когда я впервые отведала мяса. На протяжении двенадцати веков, после распространения буддизма, который запрещает убийство животных, японский народ был вегетарианским. Однако в последние годы и убеждения, и обычаи значительно изменились, и теперь, хотя мясо едят не повсеместно, его можно найти во всех ресторанах и гостиницах. Но когда я была ребенком, к нему относились с ужасом и отвращением.

Как хорошо я помню тот день, когда я вернулась из школы и обнаружила весь дом погруженным в мрачное уныние. Я почувствовала угнетенность, стоило мне только ступить в прихожую, где снимают обувь, и услышать, как мать тихим, торжественным голосом дает указания служанке. Группа слуг в конце коридора выглядела взволнованной, но они тоже разговаривали приглушенными голосами. Разумеется, поскольку я еще не поприветствовала семью, я не задавала вопросов, но у меня было тревожное предчувствие, что что-то не так, и мне было очень трудно спокойно и не спеша пройти по длинному коридору в комнату бабушки.

— Почтенная Бабушка, я вернулась, — пробормотала я, опускаясь на пол с обычным приветствием. Она ответила на мой поклон мягкой улыбкой, но была серьезнее обычного. Она и служанка сидели перед черно-золотым шкафчиком семейного алтаря. У них был большой лакированный поднос со свитками белой бумаги, и служанка заклеивала бумагой позолоченные дверцы святилища.

Как и почти в каждом японском доме, у нас было два алтаря. Во время болезни или смерти простое деревянное синтоистское святилище, почитающее богиню Солнца, императора и нацию, запечатывали белой бумагой, чтобы оградить от осквернения. Но позолоченный буддийский алтарь в такое время держали распахнутым настежь; ибо буддийские боги утешают скорбящих и ведут умерших в их странствии к небесам. Я никогда не видела, чтобы золотой алтарь был запечатан; к тому же это был самый час зажигать его в готовности к вечерней трапезе. Это всегда была самая приятная часть дня; ибо после того, как первое подношение нашей еды помещали на крошечный лакированный столик перед алтарем, мы все рассаживались за свои отдельные столики и ели, разговаривали и смеялись, чувствуя, что любящие сердца предков тоже с нами. Но алтарь был закрыт. Что это могло значить?

Я помню, что мой голос немного дрогнул, когда я спросила: — Почтенная Бабушка, неужели… неужели кто-то умрет?

Я вижу теперь, как она выглядела — напоминая сбитую с толку и шокированную одновременно.

— Малышка Эцу-ко, — сказала она, — ты говоришь слишком свободно, как мальчик. Девочка никогда не должна говорить с резкой бесцеремонностью.

— Простите меня, Почтенная Бабушка, — с тревожной настойчивостью произнесла я; — но разве алтарь не запечатывают чистой защитной бумагой?

— Да, — ответила она с легким вздохом и больше ничего не сказала.

Я больше не заговорила, а сидела, глядя на ее согбенные плечи, когда она наклонялась, раскатывая бумагу для служанки. Мое сердце было сильно встревожено.

Вскоре она выпрямилась и повернулась ко мне.

— Твой почтенный отец приказал своему домохозяйству есть мясо, — произнесла она очень медленно. — Мудрый лекарь, идущий путем западных варваров, сказал ему, что плоть животных принесет силы его слабому телу, а также сделает детей крепкими и смышлеными, подобно людям западного моря. Через час говядина будет доставлена в дом, и наш долг — защитить священный алтарь от осквернения.

В тот вечер мы ели торжественный обед с мясом в супе; но дружелюбных духов с нами не было, поскольку оба алтаря были запечатаны. Бабушка не присоединилась к нам. Она всегда занимала почетное место, и пустое место выглядело странным и одиноким. Тем вечером я спросила ее, почему она не пришла.

— Я предпочитаю не становиться столь же сильной, как западный человек, — и столь же смышленой, — печально ответила она. — Мне подобает следовать путем наших предков.

Мы с сестрой признались друг другу, что нам нравится вкус мяса. Но ни одна из нас не упоминала об этом кому-либо еще; ведь мы обе любили Бабушку и знали, что наша неверность опечалит ее сердце.

Появление иностранной пищи сильно помогло разрушить стену традиций, отгораживавшую наш народ от западного мира, но порой перемены давались страшной ценой. Иначе и быть не могло; ведь после Реставрации многие самураи внезапно оказались не только бедными и в то же время полностью оторванными от системы, которая их поддерживала, но также связанными так же крепко, как и прежде, кодексом этики, веками внушавшим им глубочайшее презрение к деньгам. В те первые годы страна наводнилась коммерческими крахами: ведь многие из этих людей были молоды, амбициозны и жаждали экспериментировать с новыми обычаями.

Таким человеком был господин Тода, друг и сосед, который часто приходил пострелять на наши площадки для стрельбы из лука вместе с моим отцом или совершал с ним конные прогулки в горах. Господин Тода мне очень нравился, и я не могла понять, почему Бабушка казалось, что его идеи чересчур прогрессивны и неформальны.

Однажды, когда они с отцом состязались в стрельбе из лука, они прервались, чтобы поспорить о каком-то деловом плане. Я была неподалеку, пытаясь забраться на спину большой белой собаки моего отца, Сиро. После того как я кувыркнулась сильнее обычного, господин Тода поднял меня и поставил совсем близко к травянистому валу, у которого стояла большая круглая мишень с широкими черно-белыми кольцами. Вложив мне в руки большой лук, он придерживал мои руки, пока я стреляла. Стрела вонзилась в мишень.

— Отличный выстрел! — воскликнул он. — Из тебя выйдет великий воин, Маленькая Госпожа! Ты все-таки в отца!

Отец рассмеялся, рассказывая эту историю тем вечером. Я чувствовала себя очень гордой, но мама выглядела задумчивой, а Бабушка печально покачала головой.

— Твой почтенный отец воспитывает тебя столь по-мальчишески, — произнесла она, поворачиваясь ко мне, — что я боюсь, судьбе придется долго искать твоего еще не найденного мужа. Ни одна благородная семья не желает неблаговоспитанной невесты.

И так даже в нашей дружной семье шла постоянная скрытая борьба между старым и новым.

Господин Тода был человеком независимых взглядов, и после нескольких тщетных попыток приспособиться к новым условиям и в то же время сохранить свое достоинство он решил отбросить достоинство и заняться каким-нибудь делом, приносящим материальные плоды. Это происходило как раз в начале разговоров о придающих силу свойствах иностранной пищи. Поскольку господину Тоде принадлежало поместье порядочного размера, которое в то время никто не хотел принимать даже в дар, он превратил его в пастбище и выписал с далекого побережья несколько голов скота. Затем, заручившись помощью нескольких опытных людей, он снова отважился выйти в деловой мир — на сей раз в качестве молочника и мясника.

Аристократическое семейство господина Тоды вовсе не одобрило это новое занятие; ибо в прежние времена только эта (каста отверженных) прикасалась к телам, из которых ушла жизнь. Какое-то время почти все смотрели на него с со смесью любопытства и ужаса, но постепенно вера в мясо как укрепляющую пищу завоевывала позиции, и число семей, использовавших его на своих столах, неуклонно росло. Так что дело процветало.

Более простая часть его работы — продажа молока — также увенчалась успехом, но имела и серьезные недостатки. Большинство простых людей верили, что коровье молоко способно повлиять на характер тех, кто его пьет, и на этот счет ходило много сплетен. Мы, дети, слышали от слуг, будто у новорожденного ребенка госпожи Тоды был крошечный рог на лбу, а пальцы срослись вместе, словно коровьи копыта. Эти сказки, разумеется, были неправдой. Но страх оказывает сильное влияние на нашу жизнь, принося счастье или несчастье, и в доме Тоды царила реальная и отчаянная тревога из-за множества мелочей.