"Little cock, little cock,
With the golden crest,
With the buttered head,
With the forehead of curdled milk!
Show yourself at the window;
I will give you some gruel
In a red spoon."[214]
Петух, пойманный лисой, призывает на помощь кота, крича: «Меня лиса унесла; унесла меня, петуха, в темный лес, в дальние страны, в чужие страны, в тридевятое (двадцать седьмое) царство, в тридесятое государство; кот Котофеевич, выручи меня!»
Однако плутовство лисы гораздо больше прославлено на Западе, чем на Востоке. Пословица гласит, что для описания всех вероломных плутней лисы не хватило бы всего полотна, произведенного в Генте, если бы его превратили в пергамент. Эта пословица оправдывает меня в том, что я скажу о ней лишь немногое, поскольку не могу сказать столько, сколько хотелось бы. Греки и латиняне единодушно воспевают проницательность и вероломство лисы. Циник Макиавелли в восемнадцатой главе «Государя» утверждает, что хороший государь должен подражать двум животным — лисе и льву (то есть должен обладать хитростью и силой), но особенно лисе; это соответствует изречению, приписываемому Плутархом (в «Изречениях спартанцев») Лисандру: «Где не хватает львиной шкуры, надень лисью». Аристотель в девятой книге «Истории животных» также считает лису другом змеи, вероятно, из-за существующей между ними аналогии в отношении вероломства, согласно другому греческому изречению: «Тот, кто надеется победить, должен вооружиться силой льва и благоразумием змеи». Прозаический латинский стих гласит —
"Vulpes amat fraudem, lupus agnam, fæmina laudem."
В греческих и латинских баснях едва ли найдется животное, которое не было бы обмануто лисой; лишь сама лиса не преуспевает в обмане лисы. У Эзопа лиса, потерявшая хвост в капкане, пытается убедить других лис в бесполезности этого придатка; но последние отвечают, что он не дал бы им такого совета, если бы не знал, что хвост — полезный орган. Лиса обманывает осла, отдавая его на растерзание льву (как в «Панчатантре»); она обманывает зайца, предлагая его в качестве добычи собаке, которая, преследуя зайца, теряет и зайца, и лису; она обманывает козла, заманивая его в колодец, чтобы самой выбраться из него, а затем оставляя его там на произвол судьбы; она разными способами обманывает то петуха, то волка; и она надувает даже могучего царя зверей, которого, впрочем, иногда не может обмануть. Изящный аполог Томаса Мора показывает нам аналог эллинской басни о лисе и больном льве, а именно: больного льва, которого посещает лиса:—
"Dum jacet angusta vulpes ægrota caverna
Ante fores blando constitit ore leo.
Etquid, amica, vale. Cito, me lambente, valebis,
Nescis in lingua vis mihi quanta mea.
Lingua tibi medica est, vulpes ait, at nocet illud
Vicinos, quod habet, tam bona lingua, malos."
Но когда мы переходим к Средним векам, басня о лисе развивается в такое многообразие, что изучение всех фаз, в которых она раскрывается, должно стать предметом специальной работы. Достаточно заметить здесь, что для популяризации во Фландрии, а впоследствии во Франции и Германии идеи о лисе как типе всякого рода злобы и обмана, именно священник по большей части является человеческим воплощением мужского персонажа Ренара. Знаменита «Процессия Ренара»; это был фарс, задуманный в 1313 году Филиппом Красивым из-за его ссоры с папой Бонифацием VIII и разыгранный парижскими школярами. Главным персонажем был человек, переодетый в лисью шкуру и носивший поверх всего священническое облачение, чьим главным занятием было охотиться за курами. Эта форма сатиры, направленная против Церкви, однако, безусловно, гораздо старше тех времен и восходит к эпохе первых разногласий между Церковью и Империей в XI веке, когда появились две средневековые латинские поэмы: «Reinardus Vulpes» и «Ysengrimus»; с расколом Англии и Реформацией XVI века, однако, «Reinardus Vulpes» решительно стал римской лисой. Изящество и совершенство сатирической поэмы, которую С. Нейлор, ее английский переводчик, называет «нечестивой библией мира», также увеличили популярность лисы и сделали ее еще более пословичной. Основные сюжеты поэмы существовали ранее не только в устной, но и в литературной традиции; они были сгруппированы и приведены в порядок, и лисе была придана более человеческая, более злобная натура, натура более лицемерная, чем прежде, и более священническая, откуда теперь она более чем когда-либо —
"Urbibus et castris regnat et ecclesiis."
Макиавелли, святой Игнатий де Лойола и святой Викентий де Поль взяли на себя задачу распространения этого типа по всему миру.
Волк лучше, когда он волк, ибо тогда мы по крайней мере знаем, чего он хочет; мы знаем, что он наш враг, и соответственно настороже; но и он иногда маскируется с помощью обмана или магии под овцу, пастуха, монаха или кающегося грешника, как Изенгрим; и с этой точки зрения он немало напоминает свою вероломную крестную мать — лису; хорошо известно, что среди подвигов Ренара есть и его внебрачная связь с волчицей.
В «Ригведе» мы уже находим несколько интересных мифических данных о волке; он в ней совершенно демоничен, так как истощенный Врика, которому в одном гимне Ашвины возвращают силы, как мне кажется, является не волком, а вестником-вороной, который ночью должен нести солнечного героя.
Как в зендийской «Вендидад» души добрых людей, направляясь на небо, боятся встретить волка, так и в «Ригведе» преданный говорит, что однажды рыжий волк (который, по-видимому, здесь смешивается с шакалом или лисой) увидел его, идущего по дороге, и в ужасе бежал; он призывает (светлую) ночь отослать волка, грабителя, далеко прочь, а бога Пушана (солнце) — убрать злого волка, злобного духа, с пути преданных, волка, который осаждает дороги, воруя, мошенничая, действуя двулично. Поэт, назвав врага Врикой, молит с проклятиями, чтобы тот растерзал собственное тело; и дикий зверь, полный колдовства, которого убивает Индра, вероятно, является волком. Но, кроме этого, я думаю, что могу найти в «Ригведе» «рыбака-волка» из русской и западной традиции (согласно Элиану, у Меотидского болота были волки, дружелюбные к рыбакам). В пятьдесят шестом гимне восьмой книги Матсья (рыба) призывает Адитьев (то есть светлых богов) освободить его и его сородичей из пасти волка. Так и в другой строфе того же гимна мы должны по логике предположить, что говорит рыба, когда та, у которой есть ужасный сын (то есть мать солнца), призывается как защитница от того, кто на мелководье пытается убить его. Мы также находим рыбу, лежащую на мелководье, прямо упомянутую в другом гимне; что доказывает нам, что образ рыбы без воды, широко развитый в поздней индуистской традиции, был знаком уже в ведийскую эпоху. Мы находим собаку как врага волка в индуистских словах vṛikâris, vṛikârâtis и vṛikadanças. (В тринадцатой сказке четвертого тома Афанасьева волк хочет съесть собаку; последняя, чувствуя себя слишком слабой, чтобы сопротивляться, просит волка принести ей что-нибудь поесть, чтобы она стала крупнее и нежнее для волчьих зубов; но когда она приходит в хорошую форму, она обретает силу и заставляет волка бежать. Вражда собаки и волка также стала популярной в эзоповых баснях.)
В «Рамаяне» мы уже встречаем пословичную фразу об овцах, которые не плодятся, когда их охраняет волк или шакал (rakshayamâṇâ na vardhante meshâ gomâyunâ).
В «Махабхарате» второй из трех сыновей Кунти, сильный, ужасный и прожорливый Бхима, называется Волчье брюхо (Врикодара, солнечный герой, заключенный в ночную или зимнюю тьму). Здесь волк имеет героический и симпатичный облик, как в «Тути-наме», где он, будучи голодным, проявляет сострадание к девушке, которая путешествует, чтобы исполнить обещание; как в той же «Тути-наме» он помогает льву против мышей, и в истории об Ардши-Бордши мальчик, сын волка, понимает язык волков и обучает ему купцов, с которыми живет; подобно русской волчице, которая дает свое молоко Ивану Королевичу, чтобы он отнес его ведьме, своей жене, которая побудила его принести его в надежде, что он тем самым встретит свою смерть; и подобно волчице из пятнадцатой эстонской сказки, которая приходит, услышав плач ребенка, и дает свое молоко, чтобы накормить его. Сказка говорит нам, что облик волка приняла сама мать ребенка и что, когда она оставалась одна, она клала свое волчье обличье на скалу и появлялась в виде обнаженной женщины, чтобы дать молоко своему ребенку. Муж, узнав об этом, приказывает нагреть скалу, чтобы, когда волчья шкура снова будет положена на нее, она сгорела, и он смог бы узнать и вернуть себе свою жену. Волчица, которая дает свое молоко братьям-близнецам Ромулу и Рему в латинской эпической традиции, была не кем иным, как женщиной, подобной волчице-кормилице из эстонской сказки. Немецкий герой Вольфдитрих, волки, которые охотятся за героем в русских сказках, священные для Марса и Тора как их охотничьи псы, имеют ту же благостную природу. (Вечерняя заря маскируется ночью волчьей шкурой, кормит как волчица новорожденного солнечного героя, а утром сбрасывает свою волчью шкуру на огненную скалу Востока и находит своего мужа снова.) То, что Солин рассказывает нам о неврах, а именно, что они превращались в волков в определенные периоды; и то, что рассказывали об аркадцах, будто, переходя определенное болото, они становились волками на восемь лет, — наводит нас на новую мысль о зоологических превращениях солнечного героя. У Лафонтена тень волка заставляет овец бежать вечером. Как превращенный герой, волк имеет благостный аспект в легендах. Согласно Баронию, в 617 году множество волков явилось в монастырь и растерзало нескольких монахов, придерживавшихся еретических взглядов. Волки, посланные Богом, растерзали святотатственных воров из армии Франческо Марии, герцога Урбинского, которые пришли разграбить сокровища святого дома в Лорето. Волк охранял и защищал от диких зверей голову святого Эдмунда Мученика, короля Англии. Святой Одон, аббат Клюни, на которого во время паломничества напали лисы, был спасен и сопровожден волком; так волк показал путь блаженному Адаму, точно так же, как у Геродота волки служили проводниками жрецам Цереры. Волк, сожравший двух кобыл, которые везли телегу, был принужден святым Евсторгием везти телегу вместо них и подчинился его приказаниям. Святой Норберт заставил волка сначала отпустить овцу, схватив ее, а затем охранять овец весь день, не трогая их. Мы читаем о юности древнего сиракузского героя Гиелона, что, когда он был в школе, волк унес его таблички, чтобы заставить его преследовать себя; как только Гиелон вышел, волк вернулся в школу и перебил учителя и других учеников.
И даже после смерти волк полезен. Древние верили, что волчья шкура, надетая тем, кого укусила бешеная собака, является оберегом от гидрофобии. Согласно Плинию, волчьи зубы, которыми натирают десны детей во время прорезывания зубов, облегчают боль (что вполне правдоподобно, но любой другой острый зуб послужил бы той же цели, заставляя зубы прорезаться быстрее). На Сицилии верят, что волчья голова придает храбрости тому, кто ее надевает. В провинции Джирдженти из волчьей шкуры делают обувь для детей, которых родители хотят видеть сильными, храбрыми и драчливыми. Сами животные, на которых ездят люди, носящие такую обувь, излечиваются от боли. Животное allupatu (то есть то, которое однажды было укушено волком) становится неуязвимым и никогда не чувствует никакой другой боли. На Сицилии также верят, что когда волчья шкура выставлена на открытом воздухе, она заставляет барабаны лопаться, когда в них бьют. Это суеверие напоминает нам басню о лисе, которая убивает себя, ломая барабан или перекусывая тетиву лука; мифический барабан (то есть облако) разрушается, когда снимают волчью шкуру. В басне Эзопа волчья шкура рекомендуется лисой как лекарство для больного льва.
Но волк в традиции обычно имеет извращенное или дьявольское значение; и так как демон представлен то как мастер всякого рода вероломства и злодейства, то как глупец, так же представлен и волк. В эллинском мифе Ликаон, царь Аркадии, стал волком, потому что питался человеческой плотью. Согласно Сервию, волки среди народа, называемого по этой причине гирпинами (сабинское слово hirpus означает «волк»), уносили внутренности жертвы, принесенной Плутону, и поэтому навлекали на землю мор. Волки растерзали героя Милона в лесу. Волки — предзнаменование смерти; оборотень (loup garou) в популярной французской традиции — это дьявольская форма. В «Эдде» два волка, Сколль и Хати, хотят схватить: один — солнце, другой — луну; волк пожирает солнце, отца мира, и рождает дочь. Затем он убит Видаром. Хати предшествует светлой невесте неба; волк Фенрир, сын демонического Локи, скованный асами, откусывает руку, которую герой Тюр в знак доброй воли асов вложил ему в пасть, будучи прикованным у западных ворот. Нанна из «Пентамерона», объехав весь мир, маскируется в облик волка и меняется в характере и цвете, становясь злобной; три сына финнов отправляются жить в Волчью долину, возле Волчьего озера, и находят там трех женщин, прядущих пряжу, которые могут превращаться в лебедей. В канун Рождества король Хельги встречает ведьму, которая едет верхом на волке, имея орлов вместо уздечек. Волки едят друг друга; волк Синфьётли становится евнухом; волк, бегущий перед героем, — предзнаменование победы, так же как и волк, воющий под ветвями ясеня. (Вой волка, рев осла, шипение змеи возвещают смерть демонического чудовища; этот вой обязательно должен происходить утром или весной, когда герой восстановил свои силы, так как «Эдда» говорит, что «герой никогда не должен сражаться на закате».) Если Гуннар (солнечный герой) теряет жизнь, волк становится хозяином сокровищ и наследия Нифль; герои жарят волка. Все эти легендарные подробности, относящиеся к волку в «Эдде», сходятся в том, чтобы показать нам волка как мрачное и дьявольское чудовище. Ночь и зима — время волка, о котором говорится в «Прорицании вёльвы»; боги, которые, согласно германской традиции, входят в волчьи шкуры, представляют солнце, скрывающееся ночью, или снежный зимний сезон (отсюда демонический белый волк в русской сказке, посреди семи черных волков). Поскольку солнечный герой становится волком, он имеет божественную природу; поскольку, напротив, волк является истинной формой дьявола, его природа совершенно злобна. Осужденного, объявленного вне закона преступника, бандита, utlagatus или изгоя, в Средние века называли носящим caput lupinum (в Англии — wulfesheofod; во Франции — teste lœue). Волк Изенгрим, происходящий отчасти от эзопова волка, отчасти от скандинавских мифов, которые распространились в Германии, Фландрии и Франции, обладает немалой долей дьявольской хитрости лисы; он обычно применяет против овец те же стратегии, которые лиса использует, чтобы поймать кур. Французская пословица заставляет лису проповедовать курам; итальянская пословица заставляет волка петь псалмы, когда он хочет заманить овец. Как мы видели, шакал и лиса смешиваются на Востоке, так и Ренар и Изенгрим иногда отождествляются по своей хитрости в западной традиции. Недавний французский писатель, наблюдавший за повадками волка, говорит, что он «пугающе проницателен и расчетлив». Во второй сказке второго тома Афанасьева тот же волк-колдун, который умел подражать голосу козы, чтобы обмануть козлят, приходит к дому старика и старухи, у которых есть пять овец, лошадь и теленок. Волк приходит и начинает петь. Старуха восхищается песней и отдает ему одну овцу, затем остальных, потом лошадь, затем теленка и, наконец, саму себя. Старик, оставшись один, в конце концов преуспевает в том, чтобы прогнать волка. В предыдущей сказке, где животные обвиняют друг друга, демонический волк, когда приходит его очередь, обвиняет Бога. Мы уже говорили о волке, который по приказу святого Евсторгия везет тележку вместо кобыл, которых он съел. В двадцать пятой сказке третьего тома Афанасьева волк подходит к спящему рабочему и нюхает его; рабочий просыпается, берет волка за хвост и убивает его. В другой раз тот же рабочий, когда идет с отцом на охоту, обогатившись деньгами, которые он взял у трех разбойников, спрятавших их на заброшенной мельнице, снова встречает двух волков, которые съедают лошадей, но, запутавшись в вожжах, вынуждены сами везти телегу домой; здесь, следовательно, мы имеем чудо святого Евсторгия, сведенное к его естественным мифическим пропорциям. Здесь, очевидно, волк начинает проявлять себя как глупое животное; демон учит своему искусству маленького солнечного героя вечером и предается самим героем утром; лиса обманывает солнечного петуха вечером и оказывается обманутой им утром; волк преуспевает своим злодейством вечером и оказывается погубленным утром. Мы уже упоминали норвежскую сказку о маленьком Шмирбоке, который, будучи посаженным ведьмой в мешок, дважды проделывает дыру в мешке и сбегает, а в третий раз заставляет ведьму съесть собственную дочь. Шмирбок — это баран; ведьма или ночь сажает его в мешок. В пьемонтской сказке и в русской вместо Шмирбока у нас Пикколино (очень маленький) и Мальчик-с-пальчик (который, согласно народному суеверию, является мудрым). Русская сказка такова: старуха, пекущая пирог (луну), отрезает себе мизинец и бросает его в огонь. Из мизинца в огне рождается карлик, но очень сильный сын, который впоследствии совершает много чудесных дел. Однажды он ел бычьи потроха в лесу; волк проходит мимо и съедает карлика вместе с потрохами. После этого волк приближается к стаду овец, но карлик кричит изнутри волка: «Пастух, пастух, ты спишь, а волк уносит овцу». Пастух затем прогоняет волка, который пытается избавиться от своего беспокойного гостя; карлик просит волка отнести его домой к родителям; как только они прибывают туда, карлик вылезает сзади и хватает волка за хвост, крича: «Убейте волка, убейте серого». Старики выходят и убивают его. Мифический волк умирает то после одной ночи, то после одной зимы жизни. У мифического волка, однако, рождались незаконнорожденные сыновья, которые, меняя только свою шкуру, преуспевали в том, чтобы долго жить среди смертных в гражданском обществе, сохраняя, тем не менее, свои волчьи повадки. Французская пословица гласит: «Le loup alla à Rome; il y laissa de son poil et rien de ses coutumes» (Волк ходил в Рим; он оставил там свою шерсть, но не свои повадки). Языческая волчица дала молоко римским героям; католический волк, пораженный громом Данте, напротив, питается ими —