Я здесь объединяю под одним заголовком двух животных весьма разной природы и рода, но которые из-за некоторых грубых сходств, вероятно, подкрепленных двусмысленностью в языке, тесно связаны в индуистском мифе. Я говорю «индуистском» в частности потому, что обезьяна, столь распространенная в Индии, долгое время была неизвестна многим индоевропейским народам в их рассеянных обителях, так что если у них и были какие-то смутные воспоминания о ней как о связанной с той частью Азии, где зародилась арийская мифология, они вскоре забыли их, когда у них перед глазами больше не было самого животного, которое подсказало первобытную мифическую форму. Но поскольку они упорно держались за суть мифа, они постепенно заменили первоначальное мифическое животное, называемое обезьяной, на юге ослом, а на севере часто медведем. Даже в Индии, где выдающимся качеством обезьяны была хитрость, мы уже находим обезьян и медведей, связанных вместе. Рыжеватый цвет кожи, отсутствие симметрии и неуклюжесть формы, сила в объятиях передними лапами или руками, способность лазать, короткий хвост, чувственность, способность к обучению танцам и музыке — все это характеристики, которые более или менее отличают и встречаются как у медведей, так и у обезьян.
В «Рамаяне» мудрый Джамбаван, Одиссей экспедиции на Ланку, называется то царем медведей (рикшапартхивах) [152], то великой обезьяной (махакапих). [153]
Слово хари означает светлый, золотой, рыжеватый, солнце и обезьяну; слово капи (вероятно, «изменчивый») означает обезьяну и солнце. На санскрите видъют, или молния, рыжеватая молния, цвета обезьяны, также называется капила. Арджуна, сын Индры, имеет в качестве знака отличия солнце или обезьяну, откуда его имя Капидхваджа.
Профессор Кун также предполагает, что слово рикша, которое означает медведь и звезда, происходит от корня арч в значении «сиять» (арка — это солнце) из-за рыжеватого цвета шкуры медведя. [154] Но рикша (как ursus и arktos) может также происходить от ракшас, монстр (возможно, как «сдерживающий», «сжимающий», arctor); так что само слово, которое называет его, дает точку перехода от идеи божественного медведя к идее медведя-монстра.
В «Ригведе» Маруты представлены как самые могущественные помощники Индры; но ведийский гимн уже показывает их в свете соперников Индры. Бог Вишну в «Ригведе» обычно является симпатичной формой Индры; но в некоторых гимнах он уже появляется как его антагонист. В предыдущей главе мы говорили о вишнуитской птице, о ветре, отце Ханумана, и об обезьяне как врагах слона Индры. В индуистской эпической традиции Вишну, олицетворенный в Раме, имеет обезьян в качестве своих союзников. Самая светлая и лучезарная форма бога очень отличается от его оккультных и таинственных появлений. Вишну, солнце, солнечные лучи, луна и ветры, которые сверкают, — это армия золотых обезьян, сражающихся с монстром. По той же причине обезьяна, напротив, имеет в «Ригведе» чудовищную форму; то, что было дьявольским, становится божественным с течением времени, и точно так же то, что было божественным, — дьявольским. В восемьдесят шестом гимне десятой книги «Ригведы» Вишну, олицетворенный в Капи (обезьяне) или Вришакапи (обезьяне, которая изливает, дождевой обезьяне), приходит, чтобы уничтожить жертвенные приношения, любимые Индрой. Индра, будучи выше всех, отсекает ему голову, так как не желает быть снисходительным к злодею. [155] Эта обезьяна, вероятно, дождевое, рыжеватое грозовое облако, несомое ветром, которое Индра пронзает своим громовым ударом, хотя эти же грозовые и грохочущие облака, несомые ветрами или Марутами (т.е. самими Марутами), обычно представлены в «Ригведе» как помогающие верховному божеству. Поскольку возникли разногласия между Вишну и Индрой, а также между Марутами и Индрой, Маруты приняли сторону Вишну и стали обезьянами, как Вишну, — слово хари, которое является любимым именем Вишну (то луна, то солнце), означает также обезьяну. Вишну окружает себя светлыми, рыжеватыми или золотыми обезьянами, или хараями (солнечными лучами или молниями, поражающими громом и грохочущими облаками), точно так же, как ведийский Индра был влеком хараями. Рама капиратха — это просто воплощение Вишну, который узурпирует права Индры, который, как мы видели, одолжил своих хараев Вишну, чтобы тот мог сделать свои три знаменитых шага. Очевидно, Вишну забыл вернуть светловолосых своему другу; с этого времени сила Индры почти полностью переходит к Вишну, который в форме Рамы, поддерживаемый хараями или рыжеволосыми, т.е. обезьянами, движется через Декан (регион, густо населенный обезьянами) к завоеванию острова Ланка. «Махабхарата» сообщает нам, что обезьяны и лошади имели Хари в качестве своей матери. [156] Блестящие Маруты составляют армию Индры, рыжеволосые обезьяны и медведи — армию Рамы; и мифическая и солнечная природа обезьян и медведей «Рамаяны» проявляется несколько раз. Царь обезьян — бог солнца. Древний царь был назван Балин и был сыном Индры (Чакрасуну). Его младший брат Сугрива, тот, кто меняет свой облик по желанию (камарупа), который с помощью Рамы узурпировал его трон, как говорят, является родным сыном солнца (бхаскарасйаурасах путрах сурьянанданах). [157] Здесь очевидно, что ведийский антагонизм между Индрой и Вишну воспроизводится в зоологической и полностью обезьяньей форме. Старый Зевс должен уступить место новому, луна — солнцу, вечер — утреннему солнцу, солнце зимы — солнцу весны; молодое солнце предает и свергает старое. Мы уже видели, что легенда о двух братьях, Балине и Сугриве, является одной из форм, которую принимает миф об Ашвинах. Рама, который предательски убивает старого царя обезьян Балина, является эквивалентом Вишну, который свергает своего предшественника Индру с его трона; и Сугрива, новый царь обезьян, напоминает Индру, когда он обещает найти похищенную Ситу, точно так же, как Вишну в одном из своих воплощений находит потерянные Веды. И есть другие указания в «Рамаяне» [158] на оппозицию между Индрой и обезьянами, которые помогают Раме. Большая обезьяна Хануман, рыжеватого цвета золота (хемапингалах), имеет сломанную челюсть, так как Индра ударил его своим громовым ударом и заставил упасть на гору, потому что, будучи еще ребенком, он бросился с горы в воздух, чтобы остановить ход солнца, чьи лучи не имели на него никакого эффекта. [159] (Облако поднимается с горы и скрывает солнце, которое не в силах само рассеять его; приходит буря и приносит вспышки молнии и громовые удары, которые разрывают облако на куски.)
Вся легенда об обезьяне Ханумане представляет солнце, входящее в облако или тьму и выходящее из него. Его отцом называют то ветер, то слона обезьян [160] (капикунджарас), то Кешарина, длинноволосое солнце, солнце с гривой, львиное солнце (откуда его имя кешарина путрах). С этой точки зрения Хануман казался бы братом Сугривы, который также является потомком солнца, сильным братом в легенде о двух братьях, связанной с легендой о трех; то есть у нас были бы то Балин, Хануман и Сугрива — братья, то Рама, Хануман и Лакшмана. Сильный брат находится между двумя другими; солнце в облаке, во тьме или зимой помещено между вечерним солнцем и утренним, или между умирающим солнцем осени и новым солнцем весны.
Хануман летает (как осел); его способности к полету заключены в его боках и бедрах, которые служат ему крыльями. Хануман поднимается на вершину горы Махендра, чтобы броситься в воздух; пока он прижимает гору (настоящий вришакапи), он заставляет воды хлынуть из нее; когда он движется, деревья горного леса вырываются с корнем и следуют за ним в потоке, созданном им, когда он прорезает себе путь через воздух (здесь мы снова встречаем мифический лес, мифическое дерево, которое движется само по себе, как облако). Ветер в его подмышках ревет, как облако (джимута ива гарджати), и тень, которую он оставляет за собой в воздухе, напоминает линию облаков (мегхараджива ваюпутранугамини); [161] он тянет облака за собой. [162] Таким образом, все эпические обезьяны «Рамаяны» описаны в двадцатой песни первой книги выражениями, которые очень близко напоминают те, что применяются в ведийских гимнах к Марутам, такими же быстрыми, как бурный ветер (ваювегасама), меняющими свой облик по желанию (камарупина), издающими шум, как облака, звучащими, как гром, сражающимися, бросающими горные пики, трясущими большие вырванные с корнем деревья, вооруженными когтями и зубами, трясущими горы, вырывающими деревья, взбалтывающими глубокие воды, сокрушающими землю своими руками, поднимающимися в воздух, заставляющими облака падать. Таким образом, Балин, царь обезьян, выходит из пещеры, как солнце из облака (тоядадива бхаскарах). [163]
Точно так же, как мы видели хараев, или лошадей Индры, гандхарвов и мифического осла в связи с целебными водами, с травами и с ароматами, так и в «Рамаяне» именно обезьяны несут травы и целебные коренья горы, то есть облачной горы или горы ароматов.
Облако, в котором солнце Хануман путешествует по воздуху, отбрасывает тень на море; морской монстр замечает эту тень и ею притягивает Ханумана к себе. (Мы уже видели бесстрашного героя, который введен в заблуждение своей собственной тенью и потерян.) Хануман — камарупа, как Сугрива и как все другие обезьяны, его спутники. Когда он видит, что монстр собирается проглотить его, он раздувает и расширяет свою фигуру сверх всякой меры; огресса принимает те же гигантские пропорции; когда она делает это, Хануман (повторяя чудо своего типа Хари, или карлика Вишну) становится маленьким, как большой палец человека, входит в огромное тело монстра и выходит с другой стороны. Хануман продолжает лететь через океан, чтобы прибыть на остров Ланка. Океан жалеет его и, чтобы помочь ему, поднимает гору Хираньянабха, т.е. «золотого пупа», гору, откуда выходит солнце; действительно, Хануман говорит [164], что он ударил гору своим хвостом и сломал ее вершину, которая сияла, как солнце, чтобы отдохнуть на ней. Хануман затем возобновляет свой полет и находит новое препятствие в морском монстре Синхике (матери Раху, затмения со змеиным хвостом, которое пожирает то солнце, то луну). Она также притягивает к себе тень Ханумана; Хануман, прибегая еще раз к своей прежней стратегии, становится маленьким и входит в ее тело; но как только он оказывается внутри, он увеличивается в объеме, раздувается, разрывает ее, убивает ее и спасается — подвиг, за который он получает дань уважения птиц, которые с тех пор смогут пересекать океан безнаказанно. [165] Когда он прибывает на Ланку, Хануман, чтобы искать и найти Ситу при лунном свете, становится маленьким, как кошка (вришаданшапрамана); когда он находит ее и предлагает унести ее с Ланки, она не может поверить, что такое маленькое животное способно совершить столь великое предприятие; тогда Хануман делает себя высоким, как черное облако, как высокая гора; он ломает весь лес ашока, взбирается на храм, стоящий на тысяче колонн, хлопает в ладоши и наполняет всю Ланку шумом; он вырывает из храма колонну, украшенную золотом, и, размахивая ею, предает монстров массовой резне. [166] Мифическая обезьяна и мифический осел похожи друг на друга; отсюда аналогия между легендой о Дадхьянче (процитированной во второй главе), легендой о Самсоне и легендой о Ханумане. Но легенда об обезьяне Ханумане представляет другое любопытное сходство с легендой о Самсоне. Хануман связан веревками Индраджитом, сыном Раваны; [167] он мог бы легко освободиться, но не желает этого делать. Равана, чтобы пристыдить его, приказывает сжечь его хвост, потому что хвост — часть, наиболее ценимая обезьянами (капинам кила лангулам иштам, откуда басня об обезьяне, которая жалуется на отсутствие хвоста). Хвост Ханумана смазывают и поджигают, а его самого после этого позорно проводят в таком виде по улицам Ланки. Но Сита, призвав милость бога Агни, огонь, хотя и играет вокруг хвоста Ханумана, не сжигает его, и Хануман этим средством может отомстить за оскорбление, поджегши и сжегши дотла город Ланку. [168] (Хвост Ханумана, который поджигает город монстров, вероятно, является олицетворением лучей утреннего или весеннего солнца, которое поджигает восточные небеса и уничтожает обитель ночных или зимних монстров.) Предприятие Марутов в «Ригведе» и предприятие обезьяны Ханумана в «Рамаяне» принимают такие размеры, что они затмевают славу как Индры, так и Рамы; первый без Марутов, второй без Ханумана были бы не в состоянии победить монстров. Сита осознает это так ясно, что в конце поэмы она делает Хануману такой подарок, что Рама вполне мог бы стать ревнивым. Хануман, однако, честный и благочестивый кавалер; ему достаточно того, что он защищал справедливость на службе у своего господина, и он не просит вознаграждения за тяжелое достижение, которое он совершил. В остальном популярная индуистская поговорка гласит, что обезьяны не привыкли плакать о себе; [169] они плачут (роданти) о других. То же самое верно для Рудр, или ветров, которые плачут в облаке; они не сетуют о себе; их слезы падают на землю благодатным дождем, который удобряет наши поля и смягчает жару нашего лета; тем не менее, они сами впоследствии чувствуют, как солнечные лучи, пользу плача, то есть дождя. В «Рамаяне» обезьяны, которые умирают в битве, воскрешаются дождем; когда облако растворяется в дожде, светловолосые, золотые, хараи, солнечные лучи или обезьяны снова показывают себя во всей своей силе.
Мы видели до сих пор облачную обезьяну, из которой выходит солнце и в которую оно вновь входит. Но мы уже не раз говорили, что солнце часто принимает чудовищную форму, когда заключено в облаке или тьме. Именно так мы объясняем божественного героя Балараму, который в «Вишну-пуране» [170] уничтожает демона Двивиду, принявшего форму обезьяны. В восемнадцатой истории первой книги «Панчатантры» обезьяна, пока дует ветер и идет дождь, трясет дерево, на котором воробей свил гнездо, и разбивает яйца вдребезги. В десятой истории пятой книги царь обезьян с помощью жемчужной короны заманивает царя людей, который убивал обезьян, чтобы вылечить своих лошадей (которым огонь был передан шерстью барана, которого повар прогнал с кухни горящей головней), к источнику, охраняемому монстром, который пожирает царя и его свиту. В одиннадцатой истории той же книги обезьяна на дереве является другом одного из двух сумеречных монстров, и этот монстр приглашает ее съесть человека; человек, однако, дает отпор и яростно кусает ее длинный хвост; обезьяна тогда верит, что этот человек сильнее монстра, а последний верит, что человек, который держит обезьяну за хвост зубами, является монстром других сумерек, т.е. утренних сумерек. Здесь обезьяна смешивается с лисой, которая является мифическим животным особо сумеречной природы и которая также приходит к гибели из-за своего хвоста. Читатель уже заметил, как поджигающий обезьяний хвост Ханумана соответствует хвостам лис в легенде о Самсоне. Эллинские и латинские пословицы обычно рассматривают обезьяну как очень хитрое животное, настолько, что Геркулес и обезьяна олицетворяли сочетание силы и обмана. Согласно Кардано, обезьяна, увиденная во сне, — предзнаменование обмана. Согласно Лукиану, встретить обезьяну рано утром было предзнаменованием неудачного дня. Спартанцы считали самым зловещим предзнаменованием то, что обезьяна царя молоссов опрокинула их урну, когда они шли советоваться с оракулом. Согласно Светонию, когда Нерон подумал, что видит, как его лошадь убегает, имея форму обезьяны в задней части, он счел это предсказанием смерти. Обезьяна, соответственно, обычно воспринималась в Греции и Риме как хитрое и демоническое животное. Герой в облаке, во тьме или в аду, с другой стороны, обретает мудрость; и точно так же, как до этого он — лишь бедный дурак, так и обезьяна тоже иногда представлена в древних баснях Южной Европы как животное, полное простоты. В Италии у нас есть пословица, которая гласит, что каждая обезьяна считает своих детенышей красивыми; это относится к апологу об обезьяне, которая считает своих детенышей самыми красивыми животными в мире, потому что Юпитер, увидев их однажды прыгающими, не мог удержаться от смеха. Лиса в эпиграмме смеется над обезьяной, которая выпрашивает у него половину своего хвоста под предлогом, что это избавило бы его от столь же бесполезного придатка и снабдило бы его просителя тем самым покрытием, которое требуется, чтобы защитить его слишком обнаженные ягодицы:—
"Malo verrat humum quam sit tibi causa decoris,
Quam tegat immundas res bene munda nates."
В Индии аналогия между обезьяной и ослом как глупым животным встречается еще чаще. В «Панчатантре» у нас есть обезьяны, которые пытаются согреться светом светлячка; обезьяна, решившая исправить работу плотника, встречает свою смерть, засунув руки в расщелину ствола дерева и бездумно вытащив клин, который ее вызвал. В «Тути-наме» [171] мы находим разновидность истории об осле и лире, т.е. мудрого Саз-Пердаза, который учится у обезьяны, поддерживаемой ветром, способу создания музыкальных инструментов. (Грохочущее облако — это мифический музыкальный инструмент par excellence; именно ветер движет его, именно ветер заставляет его звучать: герой в облаке, гандхарва, осел или обезьяна — музыкант.)
Сильный, могучий и грозный медведь Марутов, или ветров, в бурной, сверкающей молниями и грохочущей грозовой туче, уже упоминается в ведийском гимне. По-видимому, в них также содержится отсылка к созвездию Большой Медведицы. В «Рамаяне» в связи с этим мы находим легенду о царе Тришанку, который, проклятый сыновьями Васиштхи, становится чандалой, облаченным в медвежью шкуру (ṛikshaćarmanivâsî). Вишвамитра, соперник Васиштхи, обещает вознести его на небо под прикрытием собственного тела; но Индра пренебрегает допуском его туда и с негодованием отвергает, низвергая вниз головой. Вишвамитра останавливает его при падении, когда тот летит головой вниз, в пределах созвездия семи риши, или мудрецов, то есть в созвездии Большой Медведицы. И поскольку медведь связан с полярным созвездием, с севером, холодными регионами, зимой и звездами, то луна, которая особенно властвует над холодной ночью в ледяной сезон, на санскрите называется ṛiksharâǵas и ṛiksheças, или царь светящихся, царь звезд, царь медведей. Царь медведей также принимает участие в походе на Ланку. Царь медведей (здесь в связи с луной) — это евнух, предполагаемый отец, святой Иосиф, царя обезьян Сугривы, который, напротив, был на самом деле порожден в лоне жены царя медведей великодушным солнцем. Ведомые медведем или обезьяной Джамбаваном, царем медведей (ṛikshapârthivas), обезьяны входят в медовый лес (madhuvanam), охраняемый обезьяной Дадхимукхой (уста масла, порожденный Сомой, амброзийным богом Лунусом), и опустошают и грабят лес, чтобы испить его мед. В «Вишну-пуране» даже Баларама, брат бога Кришны, напивается спиртным напитком, содержащимся в расщелине дерева.