"Strenuitas antiqua manet, nec terga colorem
Amisêre suum, forma est diversa priori;
Quæ, quia mendaci parientem juverat ore,
Ore parit."
Народное суеверие, которое заставляет ласку рожать своих детенышей через рот, вероятно, берет свое начало в этой басне. Из уст рождаются несдержанные слова. Симонид у Стобея, уже процитированный Альдрованди, сравнивает злых женщин с ласками. Луна, которая превращает болтливую Галантиду в ласку, по-видимому, является той же самой белой луной, превращенной в белую ласку, луной, которая исследует ночное небо и обнаруживает все его секреты.
Муравьи, мыши, кроты (как змеи), напротив, любят оставаться скрытыми и хранить свои секреты в тайне. Ихневмон, ласка и кошка обычно выходят из своих укрытий и прогоняют того, кто скрыт, унося из укрытий все, что могут. Они и сами воры, и охотятся на других воров.
Теперь легко перейти от латинского mustela к санскритскому кошка mûshakârâtis или mûshikântakṛit.
В Панчатантре кошку Масляные уши (dadhikarṇas), или ту, что с белыми ушами, которая притворяется, что раскаивается в своих преступлениях, призывают выступить судьей в споре между воробьем капинджаласом и зайцем Быстроходом (sîghragas), который поселился в жилище отсутствующего воробья. Масляные уши решает вопрос, притворяясь глухим и прося двух спорщиков подойти ближе, чтобы доверить свои аргументы его ушам; заяц и воробей полагаются на его добросовестность и приближаются, когда кошка хватает и пожирает их обоих. В Хитопадеше у нас вместо воробья стервятник чарадгавас, который находит свою смерть в результате того, что оказал гостеприимство кошке, «о которой он не знал ни нрава, ни силы» (aǵńâtakulaçîlasya). В Тути-Наме у нас вместо кошки рысь, которая желает завладеть домом льва, охраняемым обезьяной; она пугает льва и заставляет его бежать. В Анвари-Сухайли вместо кошки или рыси мы находим леопарда. В Махабхарате мы снова находим басню о раскаивающейся кошке. Кошка, благодаря аскетизму, который она практикует на берегах Ганга, внушает доверие птицам, которые собираются вокруг нее, чтобы оказать ей честь. Через некоторое время мыши подражают примеру птиц и отдаются под защиту кошки, чтобы она могла защитить их. Кошка каждый день питается ими, побуждая одну или двух сопровождать ее к реке, и толстеет чрезвычайно быстро, в то время как мыши уменьшаются с каждым днем. Тогда мудрая мышь решает последовать за кошкой в один из дней, когда та идет к реке; кошка съедает и мышь, которая сопровождает ее, и шпиона. После этого мыши обнаруживают хитрость и полностью эвакуируют опасный пост. Раскаивающаяся кошка уже стала пословицей в Кодексе Ману. В «Рейнеке-Лисе» Гете кошка идет воровать в дом священника по злому совету лисы, когда все набрасываются на нее —
"Sprang er wüthend entschlossen
Zwischen die Schenkel des Pfaffen und biss und kratzte gefährlich."
«Роман о Лисе», когда священник изувечен кошкой, заставляет его жену воскликнуть —
"C'en est fait de nos amours!
Je suis veuve sans recours!"
В том же «Романе», когда кот Тиберт, посол короля Льва, прибывает в Манпертюи, где правит лиса, мы читаем —
"Tibert lui présenta la patte;
Il fait le saint, il fait la chatte!
Mais à bon chat, bon rat! Renard aussi le flatte!
Il s'entend à dorer ses paroles de miel!
Si l'un est saint, l'autre est hermite;
Si l'un est chatte, l'autre est mite."
В романе о лисе лиса пытается уничтожить кошку, побуждая ее ловить мышей, которые находятся в доме священника. В неопубликованной тосканской сказке у нас, напротив, лиса, которая приглашает мышь в лавку мясника, который недавно забил свинью. Мышь обещает грызть дерево, пока дыра не станет достаточно большой, чтобы лиса могла пройти через нее; лиса ест, пока не сможет пройти, а затем уходит; мышь ест и толстеет настолько, что больше не может пройти; тогда приходит кошка и съедает ее.
В тридцать четвертой сказке второй книги Афанасьева кошка снова встречается, как и в Индии, в связи с воробьем, но не для того, чтобы съесть его; напротив, они друзья и дважды спасают юного героя от ведьмы. Это форма Ашвинов. В шестьдесят седьмой сказке шестой книги два Ашвина возвращаются в облике соответственно собаки и кошки (то враги друг друга, как часто показывают себя два мифических брата, то друзья на жизнь и смерть). Юноша покупает за сто рублей собаку с висячими ушами и за другие сто рублей кошку с золотым хвостом, обеих он хорошо кормит. Еще за сто рублей он приобретает кольцо мертвой принцессы, из которого по воле владельца могут выйти тридцать мальчиков и сто семьдесят героев, совершающих всякие чудеса. С помощью этих чудес юноша получает возможность жениться на дочери короля; но так как последняя желает погубить его, она опаивает его, крадет его кольцо и уезжает в далекое королевство. Царь затем запирает юношу в тюрьму; собака и кошка отправляются вернуть потерянное кольцо. Когда они переходят реку, собака плывет и несет кошку на своей спине (слепой и хромой, святой Христофор и Христос). Они приходят в место, где живет принцесса, и входят в ее жилище. Затем они нанимаются на службу к повару и горничной; кошка, следуя своему естественному инстинкту, начинает охоту на мышь, после чего мышь просит о пощаде, обещая принести кольцо кошке. Принцесса спит с кольцом во рту; мышь вставляет свой хвост ей в рот; она плюет, кольцо выпадает, и его забирают собака и кошка, которые освобождают юношу и заставляют дочь беглого царя вернуться в свое первое жилище.
В следующей сказке из сборника Афанасьева, когда младшая из трех сестер рожает трех сыновей от Ивана-царевича, ее завистливые старшие сестры внушают царевичу, что она родила кошку, собаку и неведомое чудовище. Троих настоящих сыновей похищают; принцессу ослепляют и вместе с ее предполагаемым ребенком запирают в бочку, которую бросают в море. Однако бочка прибивается к берегу и открывается; подкидыш немедленно промывает глаза принцессы горячей водой, и она прозревает, после чего находит своих трех лучезарных сыновей, которые своим сиянием освещают все вокруг, и воссоединяется с мужем. В русском варианте той же сказки ведьма превращает трех сыновей в трех голубей; принцесса вместе со своим предполагаемым сыном спасается из моря и находит убежище на острове, где на золотом столбе сидит мудрый кот, поет песни и рассказывает сказки. Три голубя превращаются в прекрасных юношей, у которых ноги до колен серебряные, грудь золотая, лбы как луна, а бока усеяны звездами, и они воссоединяются со своим отцом и матерью.
До сих пор мы видели кота с белыми ушами, который охотится за зайцем (или луной), утреннюю зарю и кота-кающегося, который ест мышей на берегу реки, что мифически одно и то же. Мы заметили, что из двух Ашвинов один олицетворяет прежде всего солнце, а другой — луну; кот-вор, который является другом одним ворам и врагом другим (отсюда венгерское и тосканское суеверие, согласно которому, чтобы кот стал искусным вором, его самого нужно украсть; тогда он наверняка будет хорошо ловить мышей), — это то утренняя заря, то луна, преследующая ночных мышей. Согласно эллинской космогонии, солнце и луна создали животных; солнце создало льва, а луна — кота. В пятой книге «Метаморфоз» Овидия, когда боги бежали от гигантов, Диана приняла облик кошки. На Сицилии кошка священна для святой Марты, и ее почитают, чтобы не раздражать святую: тот, кто убьет кошку, будет несчастлив семь лет. В древнегерманских поверьях богиню Фрейю везли две кошки. В настоящее время кошка и мышь священны для погребальной святой Гертруды. В шестьдесят второй сказке шестой книги Афанасьева мы встречаем болтливого кота, которого герой Балдак должен убить на территории враждебного султана (то есть в зимнюю ночь). В восьмой сказке четвертой книги «Пентамерона» мы также находим кошку, играющую роль шпиона людоеда; в десятой сказке «Пентамерона» и в первой из «Novelline di Santo Stefano di Calcinaia», напротив, кошка раскрывает принцу предательство ведьмы. В двадцать третьей сказке четвертой книги Афанасьева кот Котофей Иванович появляется как муж лисы, которая выдает его за бургомистра. Объединившись, они пугают волка и медведя, причем кот забирается на дерево. В эзоповых баснях, напротив, кот и лиса спорят, кто из них превосходит другого; кот заставляет собаку поймать лису, пока сам забирается на дерево. В третьей сказке второй книги Афанасьева кот объединяется с петухом в поисках древесной коры; он трижды спасает своего товарища от лисы, которая его утащила; в третий раз кот не только освобождает петуха, но и съедает четырех лисят. В тридцатой сказке четвертой книги кот Котофеевич, сын Кота (это имя происходит от игры слов между «catus» и «caton»; во французском языке, помимо «chat», есть «chaton», «chatonique» и т. д.), дважды спасает петуха от лисы, но в третий раз лиса съедает бедную птицу. В русском варианте этой сказки кот убивает пять лисят, а затем и саму лису, пропев следующее:
"The cat walks upon its feet
In red boots;
It wears a sword by its side,
And a stick by its thigh;
It wishes to kill the fox,
And to make its soul perish."[97]
В другом варианте кот и ягненок отправляются спасать петуха от лисы. У последней семь дочерей. Кот и ягненок заманивают их песнями, чтобы они вышли, и убивают их одну за другой, раня в лоб; затем они убивают саму лису и таким образом освобождают петуха. В романе о лисе кот выступает в роли палача и привязывает лису к виселице.
В третьей сказке первой книги ведьмин кот, благодарный доброй девушке, которая дала ему поесть ветчины, учит ее, как сбежать, и дает ей обычное полотенце, которое при броске на землю превращается в реку, и обычный гребень, который таким же образом заставляет вырасти непроходимый лес перед ведьмой, бегущей за девушкой, чтобы ее пожрать.
Мы уже видели ведийскую луну, которая шьет свадебное платье нитью, которая не рвется. В русской сказке мы уже отмечали, как маленькая куколка, чтобы услужить доброй девушке, делает рубашку для царя, которая настолько тонка, что никто другой не может сделать подобную. В знаменитой сказке остроумной мадам д'Онуа «Белая кошка» мы встречаем белую кошку Бланшетт, закутанную в черное, которая обитает в заколдованном дворце, ездит на обезьяне, говорит и дарит юному принцу, который едет на деревянном коне (лес ночи), внутри желудя самую красивую собачку, которая когда-либо существовала в мире, чтобы он мог отвезти ее королю, своему отцу — собачку, «plus beau que la canicule» (очевидно, само солнце, которое выходит из золотого яйца или желудя), которая может пройти сквозь кольцо (диск солнца), а затем чудесно расписанную ткань, которая настолько тонка, что может пройти сквозь игольное ушко, и заключена в зернышко проса, хотя ее длина составляет «quatre cents aunes» (игольное ушко, желудь, зернышко проса и кольцо — это эквивалентные формы для представления солнечного диска). Эта чудесная кошка в конце концов сама становится прекрасной девой, «Parut comme le soleil qui a été quelque temps enveloppé dans une nue; ses cheveux blonds étaient épars sur ses épaules; ils tombaient par grosses boucles jusqu'à ses pieds. Sa tête était ceinte de fleurs, sa robe, d'une légère gaze blanche, doublée de taffetas couleur de rose». Белая кошка ночи, белая луна, уступает свое место утром розовой заре; два явления, которые сменяют друг друга, кажутся метаморфозами одного и того же существа. Белая кошка со своими кошками-слугами, прежде чем стать прекрасной девой, приглашает принца помочь в битве, которую он ведет с мышами. С этим можно сравнить эзопову басню о юноше, который, влюбившись в кошку, умоляет Венеру превратить ее в женщину. Венера исполняет его просьбу; юноша женится на ней; но когда невеста в постели (т. е. ночью, когда вечерняя заря снова уступает место луне или когда она встречает серых мышей ночи), пробегает мышь, и женщина, которая все еще сохраняет свою кошачью натуру, бросается за ней.
Когда солнце входит в ночь, оно находит в звездном небе заколдованный дворец, где либо нет ни души, либо бродит только кот-луна. Отсюда, на мой взгляд, происходит выражение, которое мы используем в Италии для обозначения пустого дома — «Non vi era neanche un gatto» (там не было даже кошки). Кошка считается домашним духом-хранителем. Заколдованный дворец всегда расположен либо на вершине горы, либо в мрачном лесу (как луна). Этот дворец — жилище либо доброй феи, либо доброго волшебника, либо ведьмы, либо демона-змея, или, по крайней мере, кошек. Посещение дома кошек — тема сказки, которую я слышал в Пьемонте и Тоскане с небольшими вариациями.
До сих пор мы видели только светящуюся или белую кошку, кошку-луну и сумерки, в целом в благожелательном аспекте. Но когда ночь безлунна, у нас есть только черная кошка в густом мраке. Эта черная кошка тогда принимает демонический характер.
В Монферрато верят, что все кошки, бродящие по крышам в феврале, — это не настоящие кошки, а ведьмы, которых нужно застрелить. По этой причине черных кошек держат подальше от детских колыбелей. То же суеверие существует в Германии. В Тоскане верят, что когда человек желает смерти, дьявол проходит перед его кроватью в образе любого животного, кроме ягненка, но особенно в образе козла, петуха, курицы или кошки. В немецком суеверии черная кошка, которая садится на кровать больного, возвещает о его скорой смерти; если ее видят на могиле, это означает, что покойник находится во власти дьявола. Если приснится черная кошка на Рождество, это предвестие тревожной болезни в течение следующего года. Альдрованди, рассказывая о Стефано Кардано, повествует, что, когда тот был стар и серьезно болен, или, скорее, умирал, перед ним неожиданно появилась кошка, издала громкий крик и исчезла. Тот же Альдрованди рассказывает нам о кошке, которая поцарапала грудь женщины, которая, узнав в ней сверхъестественное существо, умерла через несколько дней. В Венгрии верят, что кошка обычно становится ведьмой в возрасте от семи до двенадцати лет и что ведьмы ездят на котах, особенно черных; более того, верят, что для избавления кошки от ведьмы необходимо сделать на ее коже надрез в форме креста. Кот в мешке в пословицах, вероятно, имеет дьявольский подтекст. В десятой сказке «Пентамерона», когда король Роккафорте, думая, что женится на прекрасной деве, обнаруживает, что, напротив, взял в жены отвратительную закутанную старуху (ночь), он говорит: «Questo è peo nce vole a chi accatta la gatta dinto lo sacco». На Сицилии, когда читают Розарий для мореплавателей, мяуканье кошки предвещает утомительное путешествие. Когда ведьмы в «Макбете» готовят свои злые чары против короля, первая ведьма начинает со слов —
"Thrice the brinded cat hath mewed."
В немецком поверье, отмеченном профессором Рохольцем, две кошки, дерущиеся друг с другом, являются для больного предзнаменованием скорой смерти. Эти две кошки, вероятно, являются еще одной формой детской игры в Пьемонте и Тоскане, называемой игрой в души, в которой дьявол и ангел приходят спорить за душу. Из двух кошек одна, вероятно, благожелательная, а другая — злобная; они представляют, возможно, ночь и сумерки. Ирландская легенда рассказывает нам о битве между кошками, в которой все участники погибли, оставив на поле боя только свои хвосты. (Подобная традиция существует и в Пьемонте, но там, если я не ошибаюсь, она относится к волкам.) Две кошки, которые дерутся из-за мыши и позволяют ей сбежать, также упоминаются в индуистской традиции.
В 105-м гимне первой книги Ригведы и в тридцать третьем десятой книги поэт говорит Индре: «Мысль терзает меня, твоего хвалителя, как мыши грызут свои хвосты». Но согласно другой интерпретации, вместо «хвостов» следует читать «нити»; в этом случае мыши, которые рвут нити, отсылают к басне о мыши, которая освобождает из сети то слона, то льва (о ведийской древности которой я постараюсь доказать в следующей главе).
Двенадцатая сказка третьей книги Панчатантры представляет большой мифологический интерес. Из клюва ястреба (в другой индуистской легенде — от двух кошек, которые спорят из-за нее) мышь находит убежище в руках отшельника, пока тот купается в реке. Отшельник превращает мышь в прекрасную деву и хочет выдать ее замуж за солнце; дева отказывается — оно слишком горячее. Затем отшельник хочет выдать ее замуж за облако, которое побеждает солнце; дева заявляет, что оно слишком темное и холодное. Тогда он предлагает отдать ее ветру, который побеждает облако (в белой Яджурведе мышь священна для бога Рудры, ветра, который воет и сверкает в облаке); дева отказывается — он слишком переменчив. Отшельник теперь предлагает ей выйти замуж за гору, против которой ветер не может устоять, но девушка говорит, что она слишком твердая; и, наконец, отшельник спрашивает, не захочет ли она отдать свое сердце мыши, которая одна может проделать нору в горе; дева довольна этим последним предложением и снова превращается в мышь, чтобы иметь возможность выйти замуж за самца мыши. В этом прекрасном мифе (который является вариацией другого, уже упомянутого нами мифа о кошке-деве, которая, будучи преображенной, все же сохраняет инстинкт охотницы на мышей) описан весь круговорот двадцати четырех часов дня. Сначала появляется ночная мышь; сумерки пытаются сделать ее своей добычей; ночь становится зарей; солнце представляется ее мужем; солнце закрывается облаком, а облако разгоняется ветром; тем временем вечерняя заря, девушка, появляется на горе; снова появляется ночная мышь, и с ней дева сливается. Хитопадеша содержит интересную вариацию того же мифа. Мышь падает из клюва стервятника и попадает к мудрецу, который превращает ее в кошку, затем, чтобы спасти от собаки, в собаку, и, наконец, в тигра. Когда мышь становится тигром, она думает об убийстве мудреца, который, читая ее мысли, снова превращает ее в мышь. Здесь мы находим описание того же круга ежедневных небесных явлений. Смена этих явлений иногда вызывает трансформации в мифах.
Хорошо известная пословица о горе, которая рождает мышь, отсылает к мифу, содержащемуся в сказке Панчатантры. Мы уже знаем, что солнечный герой входит вечером с солнечным конем в гору и становится камнем, и что все небеса принимают цвет этой горы. Из горы выходят мыши ночи, тени ночи, за которыми охотятся кот-луна и кот-сумерки; воровские наклонности мышей проявляются ночью. В немецком суеверии души умерших принимают форму мышей, и когда умирает глава дома, говорят, что даже домашние мыши покидают его. В целом, каждое появление мышей считается погребальным предзнаменованием; именно поэтому погребальная святая Гертруда изображалась в окружении мышей. Первая ведьма в «Макбете», когда она хочет преследовать купца, плывущего к Алеппо, и устроить кораблекрушение, чтобы отомстить его жене, которая отказалась дать ей каштанов, угрожает стать похожей на крысу без хвоста. В «Historia Sarmatiae», цитируемой Альдрованди, дяди короля Попела II, которых он с помощью своей жены тайно убивает и бросает в озеро, превращаются в мышей и загрызают короля и королеву до смерти. Говорят, что такая же смерть постигла Мечислава, сына польского герцога Конрада, за то, что он незаконно присвоил имущество вдов и сирот; и Оттона, архиепископа Майнцского, за то, что он сжег амбар во время голода. Говорят, что мыши предвещали в Риме первую гражданскую войну, грызя золото в храме; и, кроме того, утверждалось, что самка мыши родила в ловушке пять самцов мышей, из которых двоих она сожрала. Другие чудеса, в которых были замешаны мыши, упоминаются как имевшие место в Риме даже во времена Катона, который имел обыкновение делать их предметом своего негодующего презрения. Человеку, который рассказывал ему, например, как мыши прогрызли сапоги, он ответил, что это не чудо; чудом было бы, если бы сапоги (caligae) съели мышей.