«Зоны духа: Книга размышлений»

Наш великий и славный Тегнер получил свое первое предупреждение в 1840 году. Оно сопровождалось состоянием, подобным описанному в моем «Инферно», во время которого, среди прочего, он увидел все свое поэтическое творчество в уничижительном свете и даже в конце концов хотел все его отменить. После шестилетней подготовки он умер 2 ноября 1846 года в приподнятом настроении, причем небо в то время было озарено великолепным северным сиянием. Гольдшмидт упоминает об этом и еще более примечательных вещах в своей превосходной «Nemesis Divina». Недавно я читал, как Ферзен был убит в своей карете 20 июня 1810 года. Я вспомнил, что это был тот самый Ферзен, который вел карету, в которой Мария-Антуанетта бежала в Варенн. Я обратился к «Всемирной истории» и обнаружил, что бегство в Варенн произошло 20 июня 1791 года. Возникает вопрос: «Было ли преступлением желание спасти королеву?». Автор статьи в «Биографическом словаре» упоминает преступление по имени; но это было нечто иное, чем попытка способствовать ее побегу.

Вдохновенные законы Хаммурапи, полученные от бога Солнца. — Законы Хаммурапи занимают пятнадцать страниц кварто. Это вся находка! И эти страницы должны аннулировать Библию, которая настолько непостижимо богата и обладает такими таинственными глубинами, что каждый, кто находится в беде и со смирением ищет там совета и утешения, находит его немедленно, хотя сначала может получить несколько ударов, которые попадают точно в цель!

Законы Хаммурапи на пятнадцати страницах до некоторой степени напоминают Второзаконие, но гораздо более скудны; они часто напоминают наш старый шведский закон с его тривиальностями. Например: «Если кто-нибудь выбьет человеку зубы, его зубы должны быть выбиты; но если он выбьет зубы освобожденному рабу, он должен заплатить одну восьмую мины серебра».

В любом случае Бог един, и Его законы в принципе одни и те же. Библия, возможно, использовала тот же источник, что и Хаммурапи. Но когда язычники пытаются использовать законы ассирийских глиняных табличек, чтобы доказать, что Библия не является богодухновенной, они попадают пальцем в небо. «Богодухновенный» означает «полученный от Бога». Посмотрите, как язычник украсил свой жалкий памфлет фронтисписом, который вопреки его воле утверждает, что законы Хаммурапи также были богодухновенными. Ведь на фронтисписе изображено, как Хаммурапи получает свои законы от бога Солнца.

«Жизнь Иисуса» Штрауса. — Теперь, когда мне шестьдесят лет, мне пришло в голову посмотреть, что это за книга — «Жизнь Иисуса» Штрауса, прежде чем я уйду. В юности, в шестидесятые годы, мы читали в школе (правда, по собственной инициативе) «Учение последнего афинянина о Библии», но нам так и не удалось увидеть подлинную «Жизнь Иисуса». И хотя я бывал в библиотеках, собирал книги, посещал букинистические лавки, я не видел книги Штрауса. Казалось, будто она была конфискована Неведомыми силами. Теперь, когда мне шестьдесят, она попала ко мне, и я попытался ее прочитать. Но не смог.

Она была просто нечитаемой! Все эти многочисленные страницы не содержали ничего, а то, что было напечатано, казалось мне непостижимым, бездушным, сухим.

Человек, который пишет книгу о том, чего не понимает; студент, зазубривший наизусть эстетические системы; философ, пытающийся дать определение прекрасному; математик, желающий доказать или опровергнуть аксиомы; пьяница, пытающийся играть на флейте; слабая, глупая попытка объяснить великое Божье чудо Искупления. Я отбросил книгу, иначе я бы уснул над ней.

Штраус умер в 1874 году, и, несмотря на последний этап своего развития, когда он уже не верил в бессмертие души, свои последние часы он провел за чтением «Федона» Платона, в котором у смертного одра Сократа так ясно доказывается бессмертие души.

Его смерть была подобна смерти Сократа, говорили его ученики. Но они не сообщают нам, была ли под рукой чаша с ядом.

Христианство и радикализм. — Христианство на самом деле радикальнее радикализма. Христос поворачивается спиной ко всему обществу с его институтами, наукой и искусством. Он предостерегает нас от книжников; богатые — не Его друзья, скорее Лазарь; богатому юноше Он велит продать все, что у него есть, и раздать нищим. Солдатам Христос говорит: «Взявшие меч мечом погибнут». Он ничего не говорит о науке, искусстве и промышленности, потому что Он к ним равнодушен. У Него нет больших иллюзий относительно людей, ибо Он называет их «порождениями ехидны». И справедливо; поскольку земля — это тюрьма для тех, кто совершил преступления на небесах, все мы — негодяи; но долг тюремного священника — проповедовать прощение тем, кто ведет себя подобающим образом. Открыть тюрьму было бы неразумно и незаконно; в этом христианство отличается от анархизма. Отдавайте должное тому, кому должно, и кесарево кесарю. Власть установлена Богом и не напрасно носит меч.

Христианство и радикализм, таким образом, сходятся в своей критике общества, но не в выводах, которые они делают. Христианин переносит страдания тюрьмы с религиозным смирением; он не тратит драгоценное время на глупые предложения по реформированию тюремной жизни и управления. Чтобы добиться смягчения участи и помилования, а также избежать темной камеры и бичевания, он старается вести себя хорошо, но он не верит, что тюрьма может быть местом отдыха.

Все, что Руссо, Макс Нордау и Толстой говорили против пороков общества, — сущая правда, но их выводы ложны. Социализм, т.е. языческий социализм, который проповедовал развитие и прогресс, пошел своим рачьим шагом назад к профсоюзам, которые были распущены, ограничил промышленную свободу, ввел инквизиторские методы, отлучал еретиков. Во время великой забастовки не-социалистам отказывали в воде и газе, хлебе и молоке для детей. Они принуждали довольных быть недовольными, делали людей дикими и отчаявшимися и на самом деле ухудшали положение, когда должны были его улучшить.

Но в своем языческом радикализме они не достигли высоты христианства. Будучи неверующими, они верили во все ложное — научные заблуждения, политико-экономические ошибки, философские глупости. В язычника можно вселить любую ложь и глупость; но к истине в ее подлинных отношениях он глух и слеп.

Иметь умеренное, тихое презрение к миру, быть уже наполовину вне его, с посохом в руке и ранцем за спиной, всегда готовым к отъезду, иметь чистые руки и чистую совесть — вот способ не быть легко уязвимым. Тогда тебе не завидуют и ты не страдаешь от разочарований и унижений, ибо ты готов ко всему и предвидел все заранее.

«Суета сует», — говорит Екклесиаст. «Утром сей семя твое, и вечером не давай отдыхать руке твоей, потому что ты не знаешь, то или другое будет удачнее, или то и другое равно хорошо будет».

Где мы? — Если бы люди только знали, где они находятся!

Описание, которое древние дали Тартару, точно соответствует нашему положению в этой жизни. Честолюбец катит свой камень в гору, как Сизиф, и когда он докатывает его до вершины, тот снова катится вниз. Один архитектор потратил двадцать пять лет своей жизни на работу и интриги, чтобы построить храм для государства. Храм был построен и освящен, в честь архитектора состоялось факельное шествие, и он был увенчан лавровым венком. На следующий день газеты сообщили нам, что храм должен быть снесен, потому что он оказался неудачным. Архитектор умер через полгода в сумасшедшем доме; храм был разрушен, а имя архитектора забыто и стерто. Тантал, богатый скряга, стоит посреди источника воды, но не может напиться; ветви, отягощенные плодами, висят над его головой, но когда он протягивает руку, чтобы сорвать плод, налетает порыв ветра и срывает ветвь. Богач работал и жульничал, пока не наступила старость. И вот наконец, когда тетерева летят к нему, у него не осталось зубов; его винный погреб полон, но врач запретил ему вино. Это и есть Тантал!

Иксион вращается на своем колесе, то вверх, то вниз. Древние называли причиной его наказания то, что он хвастался благосклонностью женщины, которая никогда не была его.

Данаиды, кокетки, вечно черпают воду, но их сосуд подобен решету; все входит в него, но ничего не остается.

Весь день напролет и каждый день слышишь выражение «Это ад!» — таков всеобщий взгляд. Когда дела выглядят немного светлее, стол накрыт, постель застелена, и мы снова чувствуем себя хорошо. Мы часто обманываем себя алкоголем и продолжаем наше сомнамбулическое состояние. Затем нас будит шум, мы вскакиваем, мечемся, плачем, а потом снова засыпаем. Наконец сон изгоняется раз и навсегда, и мы просыпаемся, чтобы больше никогда не спать. Как только мы окончательно проснулись, никакие опиаты не помогут.

Тогда мы обнаруживаем весь обман. Мы видим, где мы находимся и чем было наше прошлое, которое казалось таким реальным. Сравнительно мудрый человек тогда отворачивается от призраков и теней реальности, чтобы искать другое, истинное, актуальное Реальное. Тогда государство предстает тюрьмой; защитники отечества — осквернителями могил; общество — сумасшедшим домом, чьи надзиратели — чиновники и полиция; семейная жизнь — сожительством; капиталисты — ростовщиками; изящные искусства — излишествами; литература — напечатанной чепухой; промышленность питает ненужную роскошь; железные дороги — орудия пыток; электрический свет портит глаза; все блага цивилизации — либо проклятия, либо излишества.

Когда мы увидели это, мы поворачиваемся ко всему спиной и ищем единственное, что держит, что дает реальный ответ, что исполняет то, что обещает. Но это сверхреальное глупцы называют призраком.

Христианство Гегеля. — Есть два Вольтера: один — насмешник над всякой определенной религией, которого почитают безбожники; другой — фанатичный поборник Бога, которого высмеивают атеисты, потому что он верил в Бога так же наивно, как ребенок. Вольтер обрел рассудок перед смертью, как это обычно бывает с сумасшедшими; когда он умер, он был глубоко религиозным и причастился. Есть также два Гегеля. Но они сложнее Вольтера, который был прост, как фельетонист. Гегель своей логикой открыл, что существующее имеет право на существование; он защищает status quo, общество, государство, религию со всеми их следствиями, потому что они произошли от Бога; все правильно, раз оно существует. «К сущности религии, — говорит он, — принадлежит то, что она должна реализоваться в нескольких исторических религиозных формах. Из них, однако, христианство — единственная, которая подобающим образом выражает сущность религии. В своем учении о Троице христианская Церковь содержит ядро всякого философского умозрения. Ибо это означает не что иное, как то, что Вечный Бог, восседающий в Своем величии над сферой конечного, снисходит и примиряется с конечным, становится человеком, страдает, умирает и возвращается к Самому Себе как Святой Дух». Это хорошо сказано; но каждый школьник уже знал это из «малого катехизиса» Лютера. Для какой же цели тогда это необычайное накопление нескольких тысяч страниц непостижимой философии? К чему? Гегель умер от холеры в 1831 году, пройдя через многие окольные пути, как простой, верующий христианин, без всякой философии, повторяя покаянные псалмы.

«Люди Божьей руки». — Это выражение царя Давида (Пс. 16:14), которое он использует по отношению к безбожникам, которым Господь дал власть над Своим народом Израилем, когда они вели себя плохо. Тем самым решается запутанная проблема, почему Бог дает безбожникам власть, почести и богатство, в то время как Своих слуг Он часто наказывает.

Фараоны были идолопоклонниками и колдунами, но избранный Божий народ должен был быть их рабами. Филистимляне поклонялись Ваалу и Астарте, но им было позволено опустошать Ханаан и даже унести Ковчег Завета. Навуходоносор не был святым, совсем наоборот, но ему было позволено увести детей Израилевых в плен. Добрые люди не приспособлены быть орудиями наказания, и должность палача — не из завидных. У каждого есть свой египтянин, вооруженный розгой, называются ли они начальниками, работодателями, клиентами, публикой, газетами или даже общественным мнением.

Все стремятся к воображаемой независимости или так называемой свободе, в то время как нет никакой независимости и никакой свободы. Поэтому усилия тщетны. Остается только одно — примириться с послушанием человеческой власти ради Господа и платить налоги там, где они причитаются. И там, где зарабатываешь на хлеб, нужно быть вежливым. Не досадуй на то, что твое ремесло и твое положение трудны; Бог так определил.

Ночные совы. — Червь в яблоке, несомненно, воображает, что яблоко выросло ради него и что мир не мог бы существовать без яблок. Так и мы воображаем, что наука и искусство, безусловно, необходимы. Сведенборг в своем описании другой сферы рассказывает нам, какими счастливыми могут быть люди без таких излишеств. «Они ничего не знают о науках в том виде, в каком мы видим их в нашем мире, и не хотят знать; они называют их “тенями” и сравнивают с облаками, которые встают между солнцем и зрителем. Эту идею о науках они почерпнули от определенных духов, которые пришли с нашей земли и представились как те, кто стал мудрым благодаря науке. Эти духи с нашей земли, которые выдвигали такое притязание, принадлежали к тем, кто видит мудрость в таких вещах, которые являются чистыми вопросами памяти, такими как языки; в исторических вопросах, которые принадлежат к литературному миру; в голых опытах и терминах, особенно философских. Поскольку они не развили свою способность рассуждения через науку, они во второй жизни имеют мало силы воспринимать истину, ибо они видят только в технических терминах и посредством них, которые, подобно холмам и густым облакам, препятствуют зрению разума. Те, кто использовал науки для того, чтобы разрушить вопросы веры, имеют свой разум настолько основательно расстроенным, что в кромешной тьме принимают ложное за истинное, а зло за добро, подобно ночным совам».

На флаге университета также изображена сова, но они не знают, что это значит.

Апофеоз. — Когда умирает близкий нам человек, он начинает казаться увеличенным сквозь некую дымку. Все его менее приятные черты стираются, словно они были частью той пыли, которая теперь рассеялась. Его лучшее «я», напротив, становится больше и яснее. Вполне возможно, что освобожденный дух облагораживается смертью и что поэтому выживший прав, формируя новое представление о личности покойного. Тот, с кем выживший теперь поддерживает духовное общение, возможно, является тем, кем выживший его чувствует, и перестал быть тем, кем он был при жизни. Почти всегда выживший мучает себя упреками в том, что был виновен в некотором пренебрежении к умершему, причинил ему легкие несправедливости и говорил резкие слова. Даже самый хладнокровный втайне просит у умершего прощения — прощения за все, даже если это едва ли было злонамеренно. Все это, по-видимому, означает, что умерший жив и нуждается в добрых мыслях как компенсации за упреки, которые он делает себе по поводу тех, кого он оставил.

Рисование в черных тонах. — Есть люди, которые предвосхищают свои беды, надеясь тем самым нейтрализовать или подкупить судьбу. Но это ошибочный расчет. Я знаю автора, который видел приближающееся великое бедствие и пытался «исписать» его. Он сочинил драму на эту тему и надеялся тем самым избежать его. Вскоре после этого, однако, оно наступило, и эффект был таким же сильным, как если бы о нем никогда не писали, возможно, даже сильнее.

Теософы говорят, что мы можем создавать мыслеформы, которые обретают жизнь и реальность. Они имеют в виду, что люди могут посылать на расстоянии злые внушения, которые другие исполняют. Таким образом, криминальные романы никогда никого не удерживали от преступлений; они, напротив, давали негодяям блестящие идеи для новых подлостей. Я действительно знаю светский роман, который критиковал мошенничества в банках и акционерных обществах, с результатом, что такие мошенничества участились. Это как будто выпускаешь демонов.

Поэтому опасно просто думать плохо о людях; можно причинить им этим вред. Но какое сверхъестественное усилие необходимо, чтобы всегда видеть добро там, где его так мало! И когда мы стараемся изо всех сил, мы обнаруживаем, что лицемерили. Почти безнадежно сохранять равновесие, когда речь идет о справедливом суждении о людях, ибо человеческая природа зла и не может быть изменена.

Жало во плоти. — Откуда берутся злые и уродливые мысли, которые возникают в наши самые прекрасные моменты, в час благочестия и даже в молитве? Мы хотим игнорировать их; у нас создается впечатление, что они приходят извне. Но возможно, что они рождаются от привычки давать злым мыслям свободный ход в тишине и одиночестве. Все же таинственно, что чем большей высоты мы достигаем в своих стремлениях, тем глубже падаем. И я могу засвидетельствовать по собственному опыту, что именно во время отречения и самодисциплины человек наиболее подвержен нечистым мыслям и воображениям. Св. Антоний и другие святые — примеры этого.

Великая скорбь, например, тоска по потерянному ребенку, — самый быстрый и лучший способ сжечь мусор. Но часто, увы! за скорбью следует шумная радость, которая не самого благородного толка. Сразу после наших самых благородных настроений, когда мы были вдохновлены самыми прекрасными мыслями и целями, возможно в следующий момент почувствовать себя хлыщом.

Не странно, что древние верили в демонов, которые шепчут на ухо и внушают нечистые воображения. Возможно, это и было жало во плоти св. Павла, которое кололо его, чтобы он не слишком возносился.

Отчаяние и благодать. — Когда в юности пытаешься победить злые желания, и даже безобидные, с помощью самого сурового бича, предоставленного религией, а затем видишь, что не можешь изменить свои пороки, отпускаешь вожжи, и жизнь идет как идет. Работа была главным занятием среднего возраста, и не было времени думать о своей душе. Жизнь сама формировала характер, и бросаешь кость собаке — плоти, чтобы иметь возможность работать в мире.

Затем, когда в старости мы начинаем размышлять и в шестьдесят лет обнаруживаем, что остались во многом прежними, мы хотим начать свое духовное образование, но с переменным успехом. Мы надеялись, что определенные желания исчезнут, а определенные добродетели займут их место в силу своего рода естественной необходимости, как мы верили в молодости. Но, увы! это не так. Когда теперь мы снова возобновляем борьбу нашей юности, дело обстоит так. Мы подняли свою планку выше и хотим вырвать все сорняки. То, что раньше казалось вполне естественным — зависть к коллеге, месть врагу, гордость успехом, ликование при падении врага, маленькая белая ложь — теперь мы находим ненавистным. И вот мы начинаем бороться с внешними проявлениями этих вещей. Но когда мы находим внутреннее зло таким же сильным, как прежде, мы в конечном итоге считаем себя великими лицемерами и готовы впасть в отчаяние.

Где же тогда найти утешение? Религия лишь утверждает, что мы лицемеры, и наши ближние считают это фактом. Нас охватывает абсолютное отчаяние. Что следует затем? Благодать! Становится ясно, что все есть благодать и от благодати. И что мы жили на хлеб милосердия, который, как мы верили, мы заработали.

Последний акт (Из жизни лидера «Возрождения»). — Финальный акт — самый важный в драме, и драматург обычно начинает свою работу с конца. Мы просиживаем долгий вечер в театре, чтобы увидеть последний акт или «как оно пойдет». Но в значимых жизнях некоторых людей люди любят игнорировать последний акт, потому что он неудобен и может показать, как в конце концов приходится безбожникам. Тот, кто написал оперетту «Боккаччо», должен был приложить к ней последний акт; веселый флорентиец стал священником и читал лекции об «Аде» Данте, хотя дошел только до семнадцатой песни. Последние часы Вольтера, когда он причастился, могли бы послужить сюжетом для трагедии, подобной второй части «Фауста». Гейне объявил о своем обращении, которое произошло в 1851 году, в предисловии к «Романсеро»: «Я вернулся к Богу, как блудный сын, после того как долгое время пас свиней с гегельянцами». Это предисловие следовало бы печатать перед каждым сборником стихов Гейне. Гегель, поющий покаянные псалмы на смертном одре, мог бы стать сюжетом для фрески в вестибюле Берлинского университета. Но самый трогательный финальный акт — это описание Оскаром Уайльдом своей тюремной жизни в «De Profundis». Он был так называемым лидером возрождения, который выкопал язычество с его ложным поклонением красоте, содержащим в себе самое гнусное из всего. Кьеркегор [1] назвал бы его эстетом, сибаритом, холодным как чугун, эгоистом, вокруг чьего мелкого «Я» должен был вращаться весь мир, чтобы понять только его одного. Многие, сбитые с пути, как он, соблазняющими духами своей юности, оставались довольно свободными от публичного наказания. Уайльд, кажется, был выбран, чтобы дать поразительный пример, ибо его положение, по крайней мере в его собственной стране, было почти положением идола.

То, что он написал, лишено оригинальности; это взбитая пена; глазурь, которая при смывании не оставляет текстуры; она беспокойна, как перекрестный свет, или как зеркало в общественном ресторане, в лабиринтоподобном зале с обманчивыми линиями и ложными перспективами; она вытекает из рук, как яичный белок или лягушачья икра; она извращена, как в «Дориане Грее», герой которого должен был потерять свою молодость из-за ночных излишеств, в то время как, напротив, меняется только его портрет.

Последний акт был сыгран, и он превзошел весь ужас, был настолько ужасен, что Уайльд сам не мог описать его детали, которые, однако, устная традиция сохранила в сведенборгианской легенде.

«De Profundis» вызывает жалость и страх, и хотелось бы оправдать человека, который, возможно, был жертвой своего заблуждения; светский суд не судил бы его, если бы он сам не апеллировал к нему, и притом за причиненную ему несправедливость. Это было тем, что наш критик возрождения назвал «глупостью», когда он выставил Уайльда мучеником «лицемерия», как он называл правосудие. Уайльд, однако, кажется, придерживался иного взгляда на этот вопрос, чем его беспристрастный защитник: «День в тюрьме, в который не плачешь, — это день, когда твое сердце ожесточено, а не день, когда твое сердце счастливо. Как только я привел в движение силы общества, общество повернулось ко мне и сказало: “Ты все это время жил вопреки моим законам, а теперь взываешь к этим законам за защитой? Ты получишь эти законы в полной мере”. Самый высокий момент человека, я не сомневаюсь, — это когда он преклоняет колени в пыли, бьет себя в грудь и рассказывает нам все грехи своей жизни».

«Радость жизни», чей аромат он вдыхал в Оксфорде через «Возрождение» Патера, теперь начала киснуть.

«Священники и люди, которые используют фразы без мудрости, иногда говорят о страдании как о тайне. На самом деле это откровение.

«За радостью и смехом может скрываться темперамент грубый, жесткий и черствый. Боль, в отличие от удовольствия, не носит маски. Бывают времена, когда скорбь кажется мне единственной истиной. Секрет жизни — в страдании».

Добавим, что Уайльд почерпнул свое самое опасное учение из Бодлера и сонетов Шекспира. И закончим новым взглядом на Возрождение, к которому он пришел в тюрьме: «Для меня одна из самых достойных сожаления вещей в истории — это то, что собственное возрождение Христа, которое породило собор в Шартре, цикл легенд о короле Артуре, жизнь св. Франциска Ассизского, искусство Джотто и “Божественную комедию” Данте, не было позволено развиваться своим собственным путем, но было прервано и испорчено унылым классическим Возрождением».

[1] Датский теолог.

Последствия обучения. — Как только человек зарывается в книги, у него чернеют ногти и грязные манжеты, он забывает умываться, причесываться и бриться. Он пренебрегает своими обязанностями по отношению к жизни, обществу и людям; теряет духовные способности, становится рассеянным, близоруким, носит очки и нюхает табак, чтобы не заснуть. Он не может следить за разговором с вниманием, не может интересоваться делами других людей, не видит лица земли днем и звезд ночью. За его желанием исследовать скрывается коварное честолюбие овладеть своим материалом, стать авторитетом, тиранить, сделать карьеру и получить отличия.

Если бы люди только задумались, каким тиранам они подчиняются — этим черным магам, которых называют профессорами; которые решают, что мы должны думать и во что верить; которые проверяют и экзаменуют, отвергают и выбирают; которые формируют комитеты, пишут учебники, читают лекции и раздают призы тем, кто принимает их гипотезы.

И приходило ли когда-нибудь студенту в голову критиковать своего учителя? Нет; он проглатывает все некритически. Но если он заходит в церковь, где слышит Божье слово, открытое путем интуиции пророкам, тогда он начинает упражнять свою критическую способность; тогда ему становится очень трудно понять самые простые вещи; тогда ему нужна математическая достоверность, которую он считает высшей, в то время как она на самом деле низшая.

Сведенборг говорит в одном месте: «Хотя добро и истина посылаются с небес, когда они достигают адов, они превращаются в зло и ложь; яркий свет солнца меняется на уродливые цвета, а его тепло становится зловонием».

Руссо. — В юности я читал об англичанине, который застрелился, потому что жизнь была такой утомительной. Он пересчитал пуговицы, которые должен был расстегивать и застегивать каждый день — на нижнем белье полдюжины, на дневной рубашке полдюжины, на воротнике и манжетах полдюжины, на жилете, брюках и пальто дюжину, на ботинках, гетрах и перчатках две дюжины. Когда он хотел выехать верхом, ему нужно было переодеться, как и к обеду и вечеру.

Эта история, хотя и абсурдна, раскрывает голую правду. Жизнь стала такой обременительной, и полдня тратится на бесполезные занятия: ненужные визиты, телефонные звонки, написание писем ни о чем, чтение газет; особенно на приведение себя в порядок, что раньше состояло из подобающей мантии, застегнутой на один шнурок, а теперь развилось в целый набор вещей с пуговицами, крючками, петлями, завязками, лентами, иголками, пряжками. Наши туалеты — это миниатюрная картина нашей цивилизации со всей ее отнимающей время суетливостью, большая часть которой — бесполезная чепуха. Человек, который живет в деревне и возделывает землю, не нуждается ни в искусстве, ни в науке, ни в литературе. Тому, у кого есть природа, не нужно искусство, а религия важнее науки и литературы. Церкви есть везде, а музеи, театры, книжные магазины и клубы — только в городах. Необходимы ли они — другой вопрос.

Это и есть Руссо!

Снова Руссо. — На юге Франции я однажды видел несколько полудиких арабских лошадей, бегающих на свободе по лугу. У них все еще были длинные хвосты, чтобы скрывать то, что некрасиво, и защищаться от укусов насекомых. Они казались хорошо приспособленными к своей цели, но они были больше чем полезны: они были красивы. И когда я созерцал линии тел этих прекрасных созданий — изгиб холки, такой, какого не найти в геометрии, его продолжение вдоль спины и поясницы; благородное строение и движения задних ног; пропорции голени ниже колена, сужающиеся к копыту, которое оставляет на песке изящные отпечатки, подобные мавританским аркам — и когда гордые создания мчались по лугу полным галопом с движениями, подобными движению парусника на волнах, тогда изгибы играли в новые гармонии и меняли свою форму, хвост, грива и челка развевались, как драпировки вокруг тела, и я подумал: «Все это, конечно, приспособлено для бега, но это нечто большее, это красиво; это не возникло само по себе, но создано Творцом, мудрым и великим Художником». Это, однако, больше, чем произведение искусства, ибо оно обладает жизнью и индивидуальностью, и нет двух совершенно одинаковых лошадей. Затем я подумал о попытках людей «улучшить» этот шедевр, об английских скаковых лошадях — этих машинах! В этом процессе отбора они выбрали самых уродливых, купировали им хвосты, лишили их прекраснейшего украшения, посадили на их спины обезьяноподобного жокея, чтобы делать деньги на скачках. В эту карикатуру люди превратили прекрасный Божий дар.

Любой, кто научился в школе рисовать лошадь, знает, как трудно заставить эти линии гармонировать, опускаться и подниматься в нужных местах; нарисовать голову не слишком большой и не слишком маленькой, а точно пропорциональной; привести переднюю часть и поясницу в симметричные отношения друг с другом; сделать так, чтобы шея плавно переходила в изящный изгиб спины. Это была работа многих дней — просто правильно скопировать контур. Рафаэль не умел рисовать лошадь; его Аттила едет на лошадке-качалке. Часто склоняешься к тому, чтобы согласиться с Руссо, когда он говорит, что все, что выходит из рук Творца, совершенно, но когда оно попадает в руки человека, оно портится.

Материализованные призраки. — Я никогда этого не видел, но говорят, что это факт: на гипнотических сеансах присутствующие производят из полуэфирной субстанции медиума своего рода существо, которое видимо и ведет призрачную жизнь, пока круг держится вместе. Таким, среди прочих, была «Кэти Кинг» профессора Крукса.

Но что заставляет меня верить в это — это вопрос повседневного опыта. Люди создают своих идолов из ничего и с помощью своего воображения превращают своих ближних, как живых, так и мертвых, в нечто совершенно отличное от того, чем они являются на самом деле. Эти творения, естественно, причастны их собственной субстанции и подобны им самим. Иногда они создают нечто действительно великое, иногда монстра, полубога или дьявола.

Мы часто видим, что ненависть к одному человеку, так сказать, поляризуется и превращается в любовь к его антагонисту. Большая непопулярность в лице другого превращается в большую популярность. Награда, которая должна была быть дана достойнейшему, отдается недостойному, чтобы раздавить заслуживающего.

При присуждении известной премии один непосвященный недавно спросил: «Почему Х не получил премию?»

«Потому что ее должен был получить Y», — был ответ.

Пятнадцать лет назад была опубликована очень примечательная книга в 650 страниц. Она не получила никакого внимания в прессе. Но в то же время жалкий памфлет получил всю похвалу, которую должна была получить большая книга. Когда я читал рецензии на жалкий памфлет, я думал, что читаю рецензии на ту книгу, ибо предмет был тот же.

Недавно была занята важная должность, связанная, скажем, со строительством дорог и гидротехнических сооружений. Человек, который ее получил, был очень примечательным человеком. Общественное мнение (хотя и не частное) считало его самым достойным и подходящим кандидатом. Он слыл выдающимся инженером, досконально знающим свою профессию, говорили, что он обеспечен, способный организатор, прилежный и внимательный к своим подчиненным.

Теперь следует заметить, что человек этот не был ничем из всего этого; он никогда не строил дорог и не возводил гидротехнических сооружений, а оставлял это своим умелым помощникам; он не знал своей профессии; он пренебрегал тем, что было у него в руках; его нельзя было найти в офисе, ибо он играл в карты и проводил ночи в попойках. Он был суров к своим сотрудникам, управлял так плохо, что никогда не знал состояния своих дел, и был небрежен в денежных вопросах.

Как же тогда его избрали? Некоторые говорили, что его выбрали, чтобы наказать и унизить тщеславных инженеров, которые стали непопулярны. Другие думали, что намерение состояло в том, чтобы он потерпел неудачу и был разорен, потому что его боялись и ненавидели.

Как бы то ни было, он был материализованным призраком, созданным ненавистью, завистью и злобой толпы; он стал идеей, удачливым негодяем, безжалостным человеком, чье возвышение было необходимо, чтобы утихомирить шум. Он был как грубая масса руды, которая четыреста лет стояла на рыночной площади и должна была олицетворять Правосудие, но на самом деле была поддельным изображением вороватого олдермена, подсунутым бургомистром.

Искусство умирания. — Стремление к власти считается фундаментальным условием существования эго, без которого человек погиб бы, так как не смог бы противостоять давлению других. Так нас учили соблазняющие духи нашей юности. Но Сведенборг говорит, что жажда власти исходит из ада, а Бальзак говорит о каторжниках честолюбия, которые никогда не могут отдохнуть. У Данте есть прекрасный стих о судьбе великих художников: нужно уйти, чтобы уступить место другому; он уходит в тень и забывается.

Даже когда это несправедливо, как это часто бывает, нужно смириться с тем, чтобы быть отодвинутым на второй план, ибо люди устают даже от лучшего и желают перемен. Великое имя становится гнетущим, ощущается как тирания и мешает другим также сделать себе великие имена. Наполеон и Бисмарк видели это ясно, ибо оба заранее говорили, что мир вздохнет с облегчением, когда их не станет. Но чтобы уйти довольными, нам требуется религиозное смирение, полное, бесповоротное отречение от мира. Такое, как уход Карла V в монастырь. Получить «выгоду» при выходе на пенсию, а затем снова появиться на сцене — не подобает. Если считаешь себя мертвым для мира и не обращаешь на него внимания, тогда начинается новая жизнь, но на той стороне; она гораздо более мирная, ибо это воскресение из мертвых уже здесь! Бетховен был раздосадован тем, что венцы были неблагодарны и забывчивы, когда появился Россини и снова ввел в моду итальянскую оперу, которую Бетховен посвятил свою жизнь искоренению. Бетховен, однако, был жестким, эгоистичным и очень гордым человеком, которого, соответственно, буквально замучили до смерти, в великом и в малом. Усиливающаяся глухота, неприятный судебный процесс, сумасшедший молодой родственник, семейный скандал, болезни отравляли его последние годы; ему даже приходилось подвергаться незаслуженным насмешкам со стороны подчиненных. Так, хорошо подготовленный, он повернулся спиной к жизни и ушел от всего, ничего не теряя.

Так должно быть, чтобы ничто не связывало ни тоской, ни надеждой, чтобы на той стороне реки не оглядываться назад, а идти прямо вперед.

Цель испытаний старости — свести счеты, закончить неурегулированные дела, увидеть сквозь обман жизни и устать от незавершенного, чтобы никакие тоски по прошлому не тревожили покой могилы.

Может ли философия принести какое-либо благо человечеству? — Таким было название памфлета, написанного в шестидесятые годы преподавателем философии Понтусом Викнером. Вопрос был оправдан; как на него ответили, я не помню, но ответ должен был быть уклончивым, ибо автор памфлета был профессором. Если бы он сказал, что вся философия, особенно систематическая философия, — это мусор, его карьера была бы закончена.

Когда в 1870 году в университете я хотел изучать эстетику, профессор этого предмета отправил меня к лектору, чтобы брать уроки. Пока он сидел там и часами говорил при свете стеариновой свечи, я пытался расшифровать изборожденный морщинами лоб бледного человека и выяснить, действительно ли он понимает то, чему учит, или только учит наизусть. Но я не мог видеть его насквозь и отчаялся, ибо ничего не понимал, а я не могу учить наизусть то, чего не понимаю. Это было бы обманом.

Около сорока лет спустя я встретил профессора, который был уже на пенсии и, следовательно, больше не был членом коллегии авгуров. Тогда я спросил его, овладел ли он когда-нибудь эстетикой?

«Боже упаси, нет! Вот почему я отправил вас к лектору».

«Понимал ли он их тогда?»

«Не думаю. Но у него была хорошая память».

Значит, в конце концов, это была не моя вина, и я был не глупее остальных.

Любой, кто читает краткую историю философии и наблюдает, как одна система заменяет и опровергает другую, должен быть склонен сказать: «Конечно, пора положить конец этой болтовне!» Ибо вся история философии доказывает, что мысль не может решить эти проблемы или что они не могут быть решены путем построения системы философии. Немногие философы, с другой стороны, которые ограничились размышлениями о пестрой смеси жизни, как она видится в человеке, политике и природе, были хоть сколько-нибудь полезны, но их едва ли считают философами. Можно с интересом читать фрагменты Платона, а также недооцененного Шопенгауэра, особенно в его наименее ценимой работе «Parerga и Paralipomena», но не в его систематическом трактате «Мир как воля и представление». Кьеркегор не считается философом, как и Фейербах и его ученик Ницше, но они необычайно поучительны. Все, кто строит пустую систему с фактами, — глупцы. Таков Бострём, который пытается утончать концепции, анализировать идеи и классифицировать и упорядочивать Бога, человека и человеческую жизнь по рубрикам.

История философии — это история ошибок, история лжи, ибо почти все философы — замаскированные бунтовщики против Бога и противники религии. Философия — это история лжи, и поскольку она продемонстрировала свою собственную абсурдность, все кафедры философии должны быть упразднены. Ибо христианское государство расстраивает свои собственные цели и является глупым, если поддерживает учителя заблуждений и лжи.

Если изредка философ оказывается религиозным, люди дают ему презрительное имя «мистик», хотя очень немногие знают, что такое мистицизм.

На одной профессорской кафедре сидит гегельянец и проповедует пантеизм Гегеля как истину, а на другой сидит бострёмианец и разносит Гегеля на куски. Но студент должен быть экзаменован обоими и дать свое согласие обоим системам вместе. Вот высшее образование, академическая культура и ученость во всей своей славе!

Масса людей верит, что все, что трудно понять, — глубоко, но это не так. То, что трудно понять, — незрело, расплывчато и часто ложно. Высшая мудрость проста, ясна и проходит через мозг прямо в сердце. Посадите философа на могилу, где похоронены его земные надежды, и пусть он рассуждает о Герберте Спенсере и бластодерме! Поместите философа в Тайный совет и пусть он примет участие в управлении государством! Попросите философа написать драму, нарисовать картину или даже учить школьников, и он бесполезен. «Философ» — синоним выжившего из ума осла! Долой его!

Гёте о Библии. — Эккерман купил английскую Библию, и когда он пожаловался, что отсутствуют апокрифические книги, Гёте сказал, среди прочего: «Излишне поднимать вопрос об аутентичности или неаутентичности в делах Библии. Я считаю четыре евангелия полностью подлинными, ибо в них сияет отраженный блеск возвышенной личности Христа, такой же божественной, как все, что появлялось на земле. Если кто-нибудь спросит меня, нахожу ли я возможным воздавать Ему поклонение и почтение, я отвечу: “Безусловно!”»

Затем следует несколько вольтерианских разговоров о солнце и религиозных реликвиях, о поповщине и доходах епископов, что принадлежало к дурному тону того времени. Эти глупые вольнодумцы не могли представить, как три могут быть эквивалентны одному, и поэтому они спотыкались на учении о Троице. Неужели они не знали, что три трети эквивалентны одному и что один эквивалентен трем третям? Или их разум был настолько помрачен гордостью? Или они не знали, что духовные вещи должны судиться духовно; что Высшее не может быть достигнуто высшей математикой? Ибо ни Лаплас, ни Пуанкаре, которые занимались «Небесной механикой», не достигли небес, тем более Бога.

«Теперь мы тоже можем летать! Ура!» — Друг моей юности, который две недели назад умер в далеком месте, написал на своей последней открытке мне эти слова: «Теперь мы тоже можем летать! Ура!» Он был язычником, т.е. атеистом, и это последнее слово «Ура!» было выражением презрения и угрозой небесам.

Каждый дар Божий рассматривается язычниками как победа над Богом. Они всегда думают, что они совершили открытие, и они все еще строят Вавилонскую башню, истину о которой они отрицают, ибо они — лживые духи.

Когда благочестивый Франклин притянул молнию своей влажной бечевкой, он дрожал и благодарил Бога, что Он не убил его. Но когда безбожные физики подражали Франклину и хотели хранить молнию в лабораторных бутылках, они были убиты. Люди действительно делают громоотводы в наши дни, но они не всегда эффективны, даже когда проводимость правильная. Только представьте! — человек получает дар и в знак благодарности высовывает язык! Каждый раз, когда Бог дает что-то, безрелигиозная наука празднует триумф — то есть высовывает язык!

Такова природа науки! И кажется, будто до сих пор запрещено прикасаться к древу познания, ибо нарушение запрета всегда сопровождается неблагодарностью и проклятием.

Грехопадение и первородный грех. — В эти времена, когда правит обезьянья мораль, считается современным заменить учение о заместительном удовлетворении учением о наследственности. Вину за наши ошибки возлагают на родителей, особенно, как и следовало ожидать, на отца. Но когда отец был жив, он возлагал вину на своего отца, и так далее, пока мы не дойдем до наших прародителей. Это действительно похоже на то, чему учит Библия о грехопадении и первородном грехе, и должно подтверждать учение религии, но, конечно, этого не может быть!

Это учение о наследственности. Но откуда оно берется? Где отправная точка? Поскольку каждый в наши дни чувствует себя обремененным злыми импульсами и болезнетворными микробами, которые он унаследовал, и все наши предшественники чувствовали то же самое, единственное, что остается, — это возложить вину на наших прародителей.

Как же тогда избавиться от вины — сознания вины и злых импульсов?

Христос отвечает проще, чем теологи, которые представляют дело благодати как экзаменационный курс. «Ныне же будешь со Мною в раю», — сказал Он вору, который признался, что страдает за свои злые дела; но Он не сказал этого другому, который поносил Его.

Вообще говоря, следует брать свое учение прямо из Евангелий, которые проще, величественнее, божественнее других писаний. Книги для чтения — как высшая математика, смешанные, сложные и пораженные человеческими слабостями.

Евангелие. — Все хвастаются «Евангелием», но они имеют в виду эту радостную весть — отмену гражданских законов и открытие тюрем; одним словом, иммунитет от наказания для себя и более строгие правила для других. Это была мораль Возрождения, проповедуемая в конце Средневековья, как и в конце нашего века. Они хотели просветить человечество, провозглашая, что все законно (против других) и что если только «понять» людей, то простишь их. «Он не понимает» — была формула в общем употреблении. Если бы я сейчас перечислил всех жертв этого евангелия, которому мы должны были учиться, люди закричали бы «Скандал!» Затем они перешли бы к объяснению трагедий на естественных основаниях, таких как неврастения, инфекция, наследственность (но не от наших прародителей); несчастный англичанин [1], говорят они, был несправедливо заключен в тюрьму, потому что общество состоит из лицемеров; не из-за его собственного греха, ибо это был не его собственный грех: греха нет.

Любое предположение о том, что существуют проступки, влекущие за собой неприятные последствия, называемые наказаниями, воспринимается в штыки.

Пять лет назад я слышал, как один из этих проповедников воскликнул: «Мораль! Это слово, которое я не могу произнести». Эту фразу часто цитировали.

Но вскоре тот же господин поднял на ноги небо и землю из-за того, что ученик использовал тезис из одной из его лекций в качестве основы для своего трактата. Этот невинный поступок «проповедник» заклеймил как воровство и пожелал уничтожить вора.

Молодой человек совершенно справедливо ответил, что в таком случае людей следовало бы наказывать за «кражу» знаний из учебников без указания авторства, или же, если бы они приводили ссылки на каждый тезис, трактат выглядел бы так: «Sum, “я есмь” (Грамматика Рабе, 6-е издание, Стокгольм, 1858), называемый вспомогательным глаголом (Sundelin Schwedische Sprachlehre, Эребру, 1901), который указывает на страдательный залог (Шёберг, Логика, Уппсала, 1895)» и так далее.

Этот господин был весьма суровым моралистом, хотя и не мог произнести слово «мораль».

[1] Оскар Уайльд.

Религиозные язычники. — Едва ли где-то еще есть такие религиозные люди, как на Востоке. Пять раз в день муэдзин призывает с каждого минарета в восточных странах: «Бог велик! Свидетельствую, что нет Бога, кроме Бога! Свидетельствую, что Мухаммед — посланник Божий! Спешите на молитву! Спешите к спасению! Бог велик! Нет Бога, кроме Бога!» Рано утром они добавляют: «Молитва лучше сна». На улицах и площадях, в лавках и гостиницах — повсюду призывают к молитве.

Разве не впечатляет видеть целый народ, из которого никто не стыдится своего Бога — никто! Народ, среди которого пять раз в день звучит эта радостная весть от Господа, Всемилостивого, который «не покинул тебя и не возненавидел тебя»! И разве не возвышенно посреди суровых и убогих повседневных дел слышать голос свыше, свидетельствующий, не пытаясь убедить, что Бог есть Бог? Ничего столь извращенного и глупого, как вольнодумство и атеизм, на Востоке не существует. Если бы кто-то попытался утвердить такой отвратительный догмат, как несуществование Бога, его бы заключили в тюрьму или предали смерти. И если бы кто-то пришел и попытался закрыть мечети... но никто не приходит, ибо мечети никогда не пустуют:

«Клянусь сиянием дня, клянусь мраком ночи, Господь твой не покинул тебя и не возненавидел тебя». — Коран.

Это и есть та безусловная и детская вера, которую христианские язычники называют «нетерпимостью», «фанатизмом» и так далее.

Сад наслаждений. — Если бы неопытный человек знал, сколько страданий влечет за собой разрыв между супругами, он бы задумался, прежде чем сделать такой шаг. Две души так вросли друг в друга, что распад двойственной личности, которую они образуют, — это самая болезненная операция из возможных. Это своего рода смерть.

Когда выкорчевываешь сорняки вокруг цветка, цветок увядает — отчасти потому, что повреждены его корни, отчасти потому, что он лишился тени, влаги и опоры, или, возможно, просто общения.

Скорбь в этом случае напоминает ту, что следует за смертью, но она не столь возвышенна и облагораживающа. Образ разлученной жены всегда стоит перед глазами и идеализируется в памяти; уродливые черты стираются, начинаешь упрекать себя, возникает мучительная пустота и тоска; душа разрывается на части от ее ухода; она унесла с собой самые тонкие корни, и чувствуешь, будто истекаешь кровью до смерти. Больше невозможно делиться общими воспоминаниями. Утрата иллюзий первой весны любви разрушает веру во все. Плач скорби разносится по вселенной, словно был совершен невосполнимый грех, такой как грех против Святого Духа. Любовь, творческая сила Бога, тепло солнца, наполняющее небеса, источник жизни — перестал существовать. Хаос и тьма вновь воцаряются. Это духовная смерть, без утешения и без надежды.

Тем не менее что-то остается, если там когда-то что-то было. И хотя оба могут вступить в новый брак, остается воспоминание о прежней связи. Это не может быть так, словно этого не было, и не может быть забыто. Как бы неприятны ни были отношения, все же в свои лучшие часы они напоминали нечто такое, чего не найти на земле. В своем славном начале это был Эдемский сад, такое возвышение бытия, что чувствуешь себя ближе к Богу. Это был не оптический обман, а высшая реальность. Затем пришло грехопадение и изгнание. Но память о первой радости остается, и истинно то, что настоящая любовь никогда не заканчивается.

Люди спрашивают, продолжается ли она на той стороне, даже когда склонность «сменила объект». Вероятно, что-то от нее остается, но непостижимым образом, даже если предположить, что личность распадается на несколько «монад», из которых одна ищет подобную себе, а другая — иную; и то, что называется любовью, здесь может стать дружбой.

Согласно платоновскому учению о припоминании и теории реинкарнации теософов, можно поверить, что когда двое влюбляются, это лишь новая встреча. И вся красота, которую они видят вокруг себя, — это отражение воспоминаний о какой-то далекой прекрасной стране, где они встречались раньше, но которую теперь вспоминают впервые. Постоянные иллюзии любви были бы тогда связаны с опытом на той стороне, который теперь всплывает в памяти из мира, где все есть завершенность и красота. Поэтому мы испытываем такое ужасное пробуждение от наших грез о счастье, когда обнаруживаем, что здесь все искажено, все — карикатура, даже сама любовь.

Счастье любви. — Даже если земная любовь — это карикатура или плохая копия небесной, она имеет некоторые черты сходства со своим прообразом. В первые весенние дни любви бывают возвышенные моменты, когда сочувствуешь другим смертным, которые не так счастливы. Мы трепещем за свое блаженство, находя его не совсем справедливым; и все же возможно даже пожелать несчастья, чтобы восстановить равновесие.

Был один драматург, который обручился и в то же время только что отпраздновал свой величайший триумф на сцене. Земля, казалось, качалась под его ногами, воздух ласкал его лицо, люди воздавали ему почести на улицах; он едва чувствовал себя на земле, ибо был любим женщиной, которую любил сам.

Затем последовал крах провала! Все его прежние заслуги были забыты; его называли дураком и шарлатаном. Но он был так счастлив в своей любви, что не почувствовал удара. Напротив, он ощутил внутреннюю радость от того, что несчастье сблизило его с невестой; он был так высоко, что не жалел людям радости немного принизить его. Его слава начала им надоедать; теперь, когда он был повержен, он нашел сочувствие, в то время как раньше был объектом зависти.

Это было чудо любви! Она сделала его настолько лишенным эгоизма, что ради людей он страдал от своей гнетущей славы и своего великого счастья.

Наши лучшие чувства. — Жизнь не прекрасна; в своих животных, бытовых и деловых аспектах она ставит нас во множество неприглядных ситуаций. Жизнь цинична, поскольку высмеивает наши благородные чувства и презирает нашу веру. Поэтому трудно использовать красивые слова в повседневной суете; человек скрывает свои лучшие чувства, чтобы не подвергать их насмешкам. Можно поэтому сказать, что люди отчасти лучше, чем они кажутся. Человек вынужден играть роль скептика, чтобы не погибнуть, и становится циничным из-за цинизма жизни. Поэтому несправедливо называть людей лицемерами в плохом смысле, ибо большинство людей, напротив, выставляют себя хуже, чем они есть.

Когда человек пишет письмо близкому другу или женщине, которую любит, он надевает свой праздничный наряд; это подобает. И в тихом письме, на белой бумаге, он выражает свои лучшие чувства. Язык и устная речь настолько опошлены повседневным использованием, что не могут произнести вслух те прекрасные вещи, которые перо говорит безмолвно.

Это не позерство и не рисовка, это не фальшь, когда человек проявляет в переписке более прекрасную душу, чем в повседневной жизни. Влюбленный не лжет в своих любовных письмах. Он не выставляет себя лучше, чем есть; он становится лучше и является таковым в этот мимолетный момент. Он искренен в такие моменты, величайшие, что дарует нам жизнь!

Кровное братство. — Кровное братство когда-то скреплялось священным обрядом — смешением крови. «Жизнь души в крови», — говорит Ветхий Завет; и вероятно, в этом было нечто таинственное, чего мы не понимаем, как и во всех таинствах, которые мы понимаем столь же мало.

Старая сага рассказывает нам, что Торгер и Тормод смешали свою кровь, вместе сражались в битвах и одерживали победы. Но однажды, когда Торгер был опьянен успехом, он небрежно заметил своему брату: «Как ты думаешь, кто из нас оказался бы лучше, если бы мы решились на конфликт?»

«Не знаю, — ответил его брат, — но я знаю, что твой вопрос кладет конец нашей совместной жизни. Я больше не останусь с тобой».

«Я не всерьез имел в виду, что мы должны испытать свои силы друг на друге».

«Но это пришло тебе в голову, раз ты это сказал». Он ушел, и их узы братства были разорваны. Рассказчик добавляет: «Узы их дружбы были столь хрупки, что не могли вынести прикосновения опрометчивой мысли».

Брак — это кровные узы и нечто большее, это священная сделка. Он настолько нежен и хрупок, что поспешное слово — шутка, как ее называют, — может положить ему конец на всю жизнь. Бесполезно потом говорить: «Это была всего лишь шутка». У нас есть ответ средневекового скандинавского поэта Тормода: «Это пришло тебе в голову». «Долгие годы должны платить за ошибку секунды».

А затем: «Как ты думаешь, кто из нас двоих оказался бы хозяином?» Как только супруги начинают воспринимать свои отношения как борьбу за власть, в то время как все как раз наоборот, в дом приходит ад. У женщины есть склонность властвовать. Но если в ее защиту я скажу, что эта склонность — ее способ реагировать на подавляющего, а не угнетающего мужчину (ибо такого я никогда не видел), надеюсь, мне не придется об этом жалеть.

«Если бы мы решились на конфликт!» Да, тогда это словно направить оружие на самого себя или словно разделить королевство. Каждый удар, который наносишь, поражает твое собственное сердце.

Цицерон говорит, что дружба возможна только между дружественными равными. Сведенборг говорит, что брак невозможен между безбожными людьми. Я убежден в этом; ибо без контакта с Богом, который есть Первоисточник любви, никакой поток озарения не может исходить от Вечного. Я описал брак безбожных людей. Я пострадал за это, но не жалею и не беру ни слова назад. Все так, как я сказал. Благочестивые не описывают свои браки, и они не пишут ни драм, ни романов; история литературы, которая в основном имеет дело с безрелигиозными книгами, должна принять это к сведению.

Сила любви. — Во Франции живет маркиз, который является оккультистом. Одаренный от природы чувствительным типом души, утонченный образованием, защищенный богатством от жестокости жизни, очищенный страданиями и отречением, он вошел в контакт с высшими формами бытия, которые теософы называют «астральным планом». Его чувствительность была развита до такой степени, что он стал медиумом и мог входить в контакт с друзьями на расстоянии.

Затем он встретил женщину, принадлежащую к той же духовной сфере, прозрачную воздушную фигуру, чьи шаги были неслышны, чьи слова скорее угадывались, чем слышались.

Эта супружеская пара была так едина, что каждый был, так сказать, рожден в другом. Он буквально носил ее сердце в себе. Когда в поездке к родственникам она испугалась шарахнувшейся лошади и у нее случился приступ сердцебиения, он почувствовал это в своей груди, и его сердце на мгновение остановилось, когда она упала в обморок. Точно так же, когда он однажды укололся иглой, она почувствовала это. Они жили друг в друге, были друг другу детьми и родителями.

Затем она умерла. Он тоже почти умер, может быть, и умер, и воскрес. И теперь он говорит с ней, слышит ее голос в своем сердце, буквально, а не фигурально.

Я нисколько в этом не сомневаюсь, ибо у меня был подобный опыт, и многое, многое другое.

Пощечина. — Мне было тридцать лет, и жизнь впервые принадлежала мне после того, как я лежал в картофельном погребе и пускал белые ростки вместо того, чтобы расти. Я обрел дом, жену и ребенка и был сам себе хозяин. После того как я выполнял дневную работу, я обычно приглашал друзей; я называю их «друзьями», потому что они ладили со мной, а я с ними. Мы не причиняли вреда; мы играли, как дети, словами и звуками; мы маскировались, чтобы выглядеть изящнее; мы сочиняли и произносили речи. Думаю, никто не позавидовал бы мне в эти часы.

Но вскоре в этом появилось некое пресыщение; мы оскорбили достоинство священного сна; вино скисло в бокалах. Однажды ночью под утро, в веселом кругу, за полным столом, мое приподнятое настроение вышло за рамки, поскольку судьба дала мне все сразу, и я произнес слово, которое женатый человек не должен произносить. Я немедленно получил пощечину от сильной руки. Я счел это вполне естественным и продолжил то, что говорил, но в другом и лучшем тоне. Никто не обратил внимания на то, что произошло; все шло как прежде; и мы все расстались друзьями.