Тот, кто дал мне пощечину, был холостяком не самых высоких моральных качеств. Если он не одобрил мою точку зрения, она, должно быть, была очень низкой.
Несколько дней у меня был синяк на щеке. Моя жена ничего не сказала, только один из моих друзей обронил замечание: «Как ты мог это стерпеть?»
«Должно быть, я чувствовал, что заслужил это! Иначе я не могу это объяснить».
Теперь, когда мне шестьдесят лет, я жалею, что не получил несколько таких пощечин, ибо первая не принесла пользы. Признавая это, я чувствую, что было большой удачей, что я смог признаться в этом. И теперь я хотел бы прожить еще двадцать лет, чтобы забыть свою медлительность в обучении с ее печальными последствиями.
Савл, впоследствии названный Павлом. — Савл стоял рядом, когда побивали камнями Стефана, или, по крайней мере, сторожил одежды тех, кто его побивал. Он также преследовал Христа и христиан. Часто, почти постоянно задают вопрос: «Имел ли он право впоследствии быть суровым к тем, кто бросал камни?» Можно ответить только безусловным «Да», ибо он хотел искупить содеянное зло; и его долгом было говорить своим новым языком. Но он достаточно честен и мужественен, чтобы напомнить своим слушателям, что не считает себя исключением. Он называет себя «первым из грешников» и говорит: «Благодарю Того, кто дал мне силу, Христа Иисуса, Господа нашего, что Он признал меня верным, определив на служение, меня, который прежде был хулителем, гонителем и обидчиком; но помилован, потому что так поступал по неведению, в неверии».
Как сильно Павел чувствовал себя совершенно другим человеком, нежели мертвый Савл, видно из его огромной суровости к двум богохульникам, Именею и Александру, которых он предал сатане, «чтобы они научились не богохульствовать».
Что следует понимать под этими страшными словами, я объяснил в «Инферно». Тот, кто не понял этого там, может получить более ясное объяснение в приютах, где нет покоя, нет мира, только ужас и отчаяние. Их нельзя вылечить холодными или теплыми ваннами, ибо это болезнь души, часто называемая паранойей, потому что чувства видят то, чего нельзя видеть каждый день.
Сцена из ада. — Человек, который расстался с женой, однажды пошел забрать свою шестилетнюю дочь у матери. Они собирались пойти на прогулку, посмотреть на витрины магазинов и купить игрушки всего на час. Они должны были встретиться перед домом матери. Малышка пришла, полугрустная, полурадостная, с легким лукавым взглядом.
Эта улица, эта улица, этот дом, эти лестницы, по которым еще совсем недавно он взбегал с руками, полными подарков, чтобы на час увидеть свой прекрасный дом и лучшее, что есть в жизни — молодую, девичью мать, укладывающую ребенка спать! Двое вместе! Одна прекраснее другой! И сделанные еще прекраснее любовью или дружбой, возникшей в мучительном одиночестве.
Он взял девочку за руку, и они пошли по теперь уже темной улице. Тогда ребенок обернулся и сказал вслух: «Мама идет за нами».
Почему он не обернулся, а пошел еще быстрее, увлекая ребенка за собой?
Спросите о боли семи долгих лет, которые лишили его самоуважения, так что он больше не верил, что обладает тем бедным одиноким сердцем, которое следовало за ним с раскаянием и жаждало примирения.
Ребенок обернулся еще раз, и несколько раз, словно это был заговор, задуманный в дружелюбии, и мужчина почувствовал по дрожи маленькой ручки, как ее сердце бьется в надежде и ожидании.
Но он шел прямо вперед, ибо больше не верил в возможность возвращения и не смел встретить насмешливую улыбку или гордое, резкое слово. Он свернул в переулки, но чувствовал, что она следует за ним. Кто больше всего страдал в течение этих пяти минут в аду, в этом взаимодействии чувств? Ребенок со своими прекрасными надеждами, которые были разрушены; мать со своим уязвленным самолюбием, когда она искала на улице то, что сама выбросила; или мужчина с неуверенностью и сомнением в одной половине сердца, а в другой — с неизмеримой скорбью от того, что вынужден причинить боль невинному детскому сердечку? Но пока это происходило, он почти ничего не чувствовал, ибо был ошеломлен ударом. Только на следующий день он почувствовал боль в сердце, и чем больше времени проходило, тем сильнее становилась эта боль.
Шкатулка с драгоценностями, или его лучшая половина. — Когда человек в первые дни любви вложил лучшую и прекраснейшую часть своей души в женщину, которую любит, он доверил ей сокровище. Если затем он опускается под тяжелым бременем повседневной жизни и теряет свои украшения, он обычно находит их снова у нее; она хранила и берегла их (не всегда, однако).
В такие моменты он называет ее своей лучшей половиной, и таковой она является. Она может в нужное время вернуть ему прекрасную мысль или слово, которые он когда-то ей подарил; тогда он стыдится и сокрушается о своем падении. И когда он видит в ней свое прежнее лучшее «я», он осознает, как низко пал, в то время как она все еще стоит на чистом утесе. Тогда он смотрит на нее, взывает о помощи, и когда она протягивает ему руку, он поднимается и благодарит ее за то, что она спасла его.
Павел объясняет это отношение между мужем и женой, которое так часто понимают неправильно и которое действительно трудно понять. «Впрочем, ни муж без жены, ни жена без мужа, в Господе. Ибо как жена от мужа, так и муж через жену; все же — от Бога».
Поэтому в истинном браке ни муж, ни жена не кажутся отдельными, но оба считают себя, и считаются другими, как одно существо. Если один получает какое-то благо от другого, получающий должен благодарить, а дающий также, потому что смог дать. Они благодарят друг друга, потому что они — одно существо, и обмен дарами непрерывен и бесконечен, так что они не могут различить, где давание, а где принятие.
Поэтому истинный брак нерасторжим; он не может претерпеть разрыв, ибо то, чем он обладает, неотчуждаемо, оно общее; это духовная собственность, которую нельзя продать или купить.
Но в грубом шуме жизни мужчина теряет свою идеальную часть раньше, чем женщина, которая сидит, укрытая теплым очагом хорошо защищенного дома. Там она может хранить для него его шкатулку с драгоценностями, и если она делает это верно, он всегда будет смотреть на нее как на свое лучшее «я».
Гроб-мумия. — Прошло семь лет брака; они не заботились о своем светильнике, но он дымил так, что все в прекрасном доме почернело. Теперь каждый сидит в своем углу жилища, потому что они не могут смотреть друг другу в глаза. Они оплакивают друг друга как умерших и скучают друг по другу, как потерянные дети.
Затем он открывает ящик и достает маленькую шкатулку. Аромат свежих роз проникает в комнату, хотя он исходит от сухих лепестков роз, зажатых между листами бумаги.
Это ее письма, которые она писала во время помолвки семь лет назад. Как все это прекрасно: бумага с ее тонким, еще не выцветшим лавандовым оттенком и золотыми краями, совсем как бокалы на свадебном завтраке; конверты, аккуратно сложенные, как вышитая наволочка колыбели; сами письма в красивых рядах нежных слов с прекрасных губ, которые грациозно улыбаются.
Красота и любовь в мыслях и чувствах — там он нашел ее снова в маленькой шкатулке, забальзамированной лепестками роз и фиалками.
Но теперь она мертва, и он плачет!
А в другом конце дома она сидит над своим маленьким гробом-мумией, говорит со своим любимым мертвецом и плачет.
Потеряно навсегда! Навсегда!
На чердаке. — Прошло всего три года после его женитьбы, и теперь буря унесла все — его жену и ребенка. У него был повод подняться на чердак, чтобы принести что-то, что было там убрано. Так он пришел в эту комнату, где всегда шуршало и скрипело, где шныряли кошки и где внутренности дома, так сказать, были видны в балках и дымоходе, где были ржавчина, сажа и висящая паутина. Он отпер замок. Там лежали все обломки после кораблекрушения. Было слишком поздно поворачивать назад, и он остался. Там был балдахин их супружеской кровати с зеленым шелком и позолоченными латунными украшениями. Там была колыбель малыша и шесть бутылочек для молока, которые мать всегда мыла своими маленькими руками в ледяной воде; все вазы для цветов и бокалы, которые появились в доме в вечер свадьбы, когда стол был накрыт в зале.
Там стояла корзина, когда-то наполненная розами, которую она получила на помолвку, которая впоследствии стала корзиной для рукоделия. Там были засохшие букеты, лавровые венки и даже книги, подарки от него на Рождество и дни рождения, с прекрасными надписями...
Но там были и доисторические предметы: мебель, принадлежавшая ее девичеству, которую она принесла в новый дом — японский зонтик, украшенный хризантемами и золотыми фазанами, маленький коврик, подставка для цветов...
Но почему все эти реликвии лежали здесь, в пыли и саже, а не внизу, с тем, кто дорожил этими воспоминаниями? Было ли это потому, что он не смел видеть их каждый день, или не хотел?
Затем его взгляд упал на маленький шкафчик для игрушек, который лежал в корзине для бумаг. Ему пришло на ум смутное воспоминание о моменте, похожем на рождественский вечер, детские глаза, маленькие белые молочные зубки, первая музыкальная шкатулка, которую малыш включал к рождественской елке, лошадка-качалка и ее куклы Роза и Брита.
Он открыл шкафчик для игрушек; в нем не было музыкальной шкатулки, но был фонограф, очень маленький и простой, игрушка, которая могла произнести только одно слово! Он не помнил какое. Ключ лежал рядом; он завел его и запустил. Сначала он гудел, как пчела; однако он не жалил, а прошептал единственное слово, которое мог: «Дорогая!»
И ее голосом! Да, она наговорила это в фонограф, хотя он забыл об этом.
«Дорогая!»
Тогда он воззвал к Богу, тогда он бушевал против судьбы, а затем упал на пол! И лежа там, он мог только сокрушаться: «Если бы они были хотя бы просто мертвы! Если бы...»
Ибо они не были мертвы. Они жили.
Это было то, что нельзя было изменить или искупить, и все эти вещи не были реликвиями; это были обломки кораблекрушения.
Скульптор. — Даже когда человек нашел в своей жене шедевр творения, он все равно пытается исправить мелкие недостатки в дизайне и цвете, чтобы сделать свое произведение искусства как можно более безупречным. Его маленькая жена не всегда понимает это и часто становится раздражительной.
«Ты видишь во мне только недостатки».
«Напротив, ты для меня самое прекрасное, что существует, но я хочу, чтобы ты была совершенной. Ты должна, например, никогда не сердиться, ибо тогда твои прекрасные глаза становятся уродливыми, и я страдаю. Ты не должна одеваться в цвет вердигри, ибо это тебе не идет, и ты выглядишь ядовито, так что я отвожу взгляд». И так далее.
Еда — это некрасиво, и смотреть, как твоя любимая запихивает еду в свой прекрасный рот, который должен произносить прекрасные слова, обворожительно улыбаться и складываться в нежные губки, похожие на бутон цветка, который вдыхаешь в поцелуе, — это может быть совершенно отталкивающим! Поэтому привыкают скрывать эту непристойную функцию за легким разговором и забывают, чем занят прекрасный рот.
«Ты всегда находишь недостатки! Скажи хоть раз что-нибудь приятное».
«Разве ты не можешь прочитать в моих глазах, что я восхищаюсь тобой; я обычно не говорю это первым губами. Но я хочу, чтобы ты была совершенной. Вот и все!»
На пороге в пять лет. — Некий доктор Огл утверждает в своей статистике, что за двадцать шесть лет произошло четыре случая самоубийства среди детей от пяти до десяти лет. Когда я прочитал это, «от пяти до десяти лет», я подумал: «Нет! От пяти до десяти! Разве это возможно? И причина этого?» Я не мог больше думать, но я увидел одну сцену, две сцены, три сцены...
Маленькой девочке было пять лет; она играла в комнате рядом с матерью; детям нужно чем-то заниматься, но мать была нервной, потому что она предавалась веселью и флирту сверх меры.
«Не качайся на лошадке; у мамы от этого болит голова».
Малышка взяла кошку и ущипнула ее, так что та мяукнула.
«Не делай этого, ребенок; мама больна».
Ребенок был хорошим и не хотел быть беспокойным. Она села за стол и замолчала, чтобы не раздражать маму.
Но маленькое тело ребенка не может быть спокойным; да и не должно; оно движется само по себе. Вероятно, ребенок, должно быть, напевал себе песенку, ибо маленькие непослушные ножки отбивали такт о ножки стула.
Мать вскочила: «Иди к Эллен на кухню, непослушный ребенок!»
Ребенок не был непослушным; дважды раненная в своем маленьком сердце, она пошла на кухню, хорошая и послушная. Но сразу после этого она снова появилась в дверях: «Эллен моет посуду».
Там стоял ребенок на пороге, изгнанный и отвергнутый с обеих сторон, и не мог никуда пойти. Она выглядела как отчаянный ребенок, без слез, но со всем ужасом одиночества на лице. Немая, окаменевшая, словно во всем мире не было для нее места, словно никто не хотел ее, и она не знала почему. В этот момент она действительно стояла на пороге жизни, ибо внезапно просияла и подошла к открытому окну, которое было высоко над землей.
К чести матери, должен признаться, что она описала мне эту сцену с величайшим раскаянием; все закончилось тем, что она вскочила, взяла ребенка на руки и играла с ней, пока солнце не зашло.
«Если бы с ребенком что-то случилось, я бы жила в аду самобичевания! И теперь я думаю; за каждое мгновение, которое я не посвятила своему ребенку, за каждую маленькую радость, в которой я ей отказала, я бы, если бы она ушла, выплакала свою душу из тела; я бы бросилась в пространство и искала ребенка под звездами, чтобы молить ее о прощении, если бы могла быть прощена...»
Подумать только! В пять лет, на пороге жизни!
Гёте о христианстве и науке. — Пробираясь через навозную кучу профессора Делича [1], я добрался наконец до его третьей лекции. В последних строках последней страницы я нашел жемчужину, которую я вставлю, чтобы показать ее тем, кто злоупотребляет именем бедного Гёте для своей языческой пропаганды. В беседе с Эккерманом 11 марта 1832 года, то есть за одиннадцать дней до своей смерти, Гёте произнес эти незабвенные слова: «Пусть умственная культура продолжает развиваться, пусть естественные науки продолжают углубляться и расширяться, и пусть человеческий разум расширяется, как может, он никогда не выйдет за пределы возвышенности и моральной культуры христианства, как оно сияет в Евангелии».
Это был плод восьмидесятилетней жизни, проведенной в поисках Бога и Его Сына. После долгих бесполезных окольных путей Гёте нашел это снова в конце своей жизни, что видно из заключения второй части «Фауста». Я добавлю лишь несколько слов Гёте о суеверии, поскольку оно не постигается обезьяноподобными: «Суеверие — это наследие сильных, серьезных, прогрессивных натур; неверие — это характерная черта слабых, мелких, регрессивных людей». Таково неверие, как сказал Гёте в 1808 году.
[1] Работа под названием «Вавилон и Библия».
Summa Summarum. — Поскольку разрушительная наука доказала свою пустоту, состоящую из догадок, ложных выводов, самообмана, буквоедства, почему государство поддерживает эти армии догадчиков и прорицателей?
Первое призовое эссе Руссо о проклятии культуры и образования следует переосмыслить.
Декарт должен вернуться и научить людей сомневаться в неправдах наук.
Другой Кант мог бы написать новую «Критику чистого разума» и восстановить учение о Категорическом императиве и Постулате, которое, однако, уже можно найти в Десяти заповедях и Евангелиях.
И должен родиться пророк, чтобы научить людей простому смыслу жизни в нескольких словах, хотя он уже был так хорошо подытожен: «Бойся Бога и соблюдай Его заповеди» или «Молись и работай».
Все ошибки и заблуждения, которые мы совершили, должны служить тому, чтобы внушить нам живую ненависть к злу и придать нам новые импульсы к добру; их мы можем взять с собой на ту сторону, где они могут впервые расцвести и принести плоды.
Это истинный смысл жизни, над которым упрямые и нераскаявшиеся придираются, чтобы избежать проблем.
Молитесь, но работайте; страдайте, но надейтесь; держа в поле зрения и землю, и звезды. Не пытайтесь обосноваться навсегда, ибо это место паломничества; не дом, а место остановки. Ищите истину, ибо она может быть найдена, но только в одном месте, у Того, кто Сам есть Путь, Истина и Жизнь.
КОНЕЦ
The Project Gutenberg eBook of Zones of the Spirit, by August Strindberg.