Экстериоризация чувствительности. — Ученик продолжил: «Мне случилось однажды, наблюдая за пауком в паутине, увидеть, как она "экстериоризирует свою чувствительность", или, другими словами, разматывает для себя нервную субстанцию, с которой остается в контакте и с помощью которой узнает, когда прилетают мухи и когда меняется погода. Распай, который в своих мастерских трудах бросил не один далеко идущий взгляд за кулисы природы, в одном месте философствовал о паутине. В других работах, посвященных трансцендентным естественным наукам, встречается сомнение, является ли целью паутины только быть мухоловкой. Я сам насчитал двадцать четыре радиуса в паутине садового паука, напоминающие часовой круг, и спрашивал себя, не является ли паутина, помимо барометра и ловушки, еще и своего рода часами».
«Теперь кажется, будто я сам подобным образом экстериоризировал свою чувствительность. Я чувствую на расстоянии, когда кто-то вмешивается в мою судьбу, когда враги угрожают моему личному существованию, а также когда люди хорошо говорят обо мне или желают мне добра. Я чувствую на улице, являются ли те, кого я встречаю, друзьями или врагами; я чувствовал боль от операции, перенесенной человеком, к которому был довольно равнодушен; дважды я разделял предсмертные муки других с сопутствующими телесными и психическими страданиями. В последний раз я прошел через три болезни за шесть часов, и когда отсутствующий человек, с которым я страдал, освободился смертью, я встал здоровым. Это делает жизнь болезненной, но богатой и интересной».
Телепатическое восприятие. — Ученик сказал: «Пока я жил в самых близких отношениях с женщиной, я пришел, как Густав Егер, к "открытию души". Я всегда был в общении с ней, часто через неясные ощущения, но очень часто через чувство обоняния; однако они были субъективными, так как другие люди не осознавали их. Когда она путешествовала, я знал, находится ли она на пароходе или в поезде; я мог отличить обороты винта от вибрации железнодорожного вагона и пыхтения паровоза. Она имела обыкновение давать почувствовать свое присутствие мне в определенный час дня, т.е. в пять часов утра. Однажды, когда она была в Париже, это время изменилось на четыре часа. Когда я сверился с таблицей временных поясов, я обнаружил, что в Париже было четыре часа, когда у меня было пять. В другой раз она была в Санкт-Петербурге, тогда наша встреча происходила на час позже; это тоже соответствовало расписанию. Когда она ненавидела меня, я ощущал запах и вкус, похожий на мортин; это случилось однажды ночью так отчетливо, что мне пришлось встать и открыть окно. Когда она думала обо мне по-доброму, я ощущал запах ладана и часто жасмина, но эти ароматы иногда превращались в вкусовые ощущения. Когда она была в обществе без меня, я чувствовал, что она отсутствует, и когда разговор заходил обо мне, я осознавал, хорошо или плохо они говорят обо мне».
Морзе-телепатия. — Ученик продолжил: «Я проводил один вечер дома один; я не знал, где она, но у меня было чувство, что она потеряна для меня. В 10.40 вечера я почувствовал мимолетное дыхание аромата. Тогда я сказал себе: "Она была в театре! Но в каком?" Я взял ежедневную газету, прочитал театральные объявления и обнаружил, что один театр закрылся в 10.40. Дальнейшее расследование подтвердило, что мое предположение было верным».
«В другой раз, находясь в компании, я прервал оживленный разговор с улыбкой. "Чему вы улыбаетесь?" "Только что поезд с юга вошел на конечную станцию". В другой раз при схожих обстоятельствах я сказал: "Теперь занавес падает на последний акт в Гельсингфорсе!" и я услышал аплодисменты, которые приветствовали примадонну, игравшую в моей пьесе. Разговор людей в ресторане после окончания пьесы звучал как звон в моих ушах. Я могу слышать это даже из Германии, когда примадонна играет в одной из моих пьес там, хотя я заранее не знаю, что она будет идти. Однажды вечером я лег спать около половины десятого и был разбужен около половины двенадцатого запахом пунша и табака и ощущением, что двое моих знакомых в кафе говорят обо мне. У меня были все основания полагать, что я присутствовал там тем или иным образом, но я был настолько привычен к этому явлению, что в этот раз не стал проверять его. Фламмарион приводит сотню таких случаев в своей книге "Неведомое"».
Nisus Formativus, или бессознательная скульптура. — Ученик продолжил: «Однажды я подписал контракт с купцом. Переспав с этой мыслью ночь, я заметил, что он обманул меня. С гневными мыслями я вышел на утреннюю прогулку. Когда я вернулся, я хотел переодеться и бросил носовой платок на стол. Раздевшись, я заметил, что платок был скомкан моим нервным сжатием, и теперь, там, где он лежал, образовался слепок головы купца, как гипсовый бюст. Возникает вопрос: сформировала ли моя рука бессознательно образ моих мыслей? Лен — очень пластичный материал, и часто находишь отличные произведения "скульптуры" в носовых платках, простынях и подушках. Когда женатый мужчина приходит домой с женой с бала, ему следует посмотреть на носовой платок, который она весь вечер держала в руке, и тогда, возможно, он мог бы увидеть, с кем она больше всего предпочитала танцевать».
«В Индии буддийский священник, как говорят, представляет 208 воплощений Вишну, просовывая руку в льняной мешок и быстро формуя изнутри лен мешка в фигуры слона, черепахи и т.д. Когда на платке святой Вероники сохранился отпечаток лица Христа, это не более невероятно, чем то, что моя подушка утром должна показывать отпечатки лиц, которые не похожи на мое. Я читал об индийских вазах, которые смоделированы так, что сначала видишь только хаос, напоминающий облака, скрученные кишки или извилины мозга. После того как глаз привыкает к этому, путаница начинает распутываться; всевозможные объекты, такие как растения и животные, появляются в четких очертаниях. Видят ли все наблюдатели одно и то же, я не знаю. Но я верю, что ваятель вазы работал непреднамеренно и бессознательно».
Проекции. — Ученик продолжил: «Но есть также проекции, которые я не могу объяснить. Возможно, только поэты и художники обладают силой так проецировать свои внутренние образы в повседневную жизнь, что они становятся наполовину реальными. Это вполне обычное явление, что умирающие показывают себя своим отсутствующим друзьям. Живые люди также могут появляться на расстоянии, но только тем, кто держит их в своих мыслях. Я имел обыкновение показывать своим посвященным друзьям следующее явление: я наблюдал незнакомца, который был похож на отсутствующего знакомого. Как только мой глаз завершал образ, любое остававшееся несходство стиралось. "Смотрите, вон идет X.", — говорил я. Мои друзья видели сходство, понимали, что это не X., постигали мой смысл и соглашались со мной без дальнейших раздумий. Если мы вскоре после этого встречали X., мы были удивлены и не пытались найти объяснение перед лицом необъяснимой последней части явления».
«Но однажды я шел по улице и "увидел" своего друга доктора Y., который жил в пятидесяти милях отсюда. Это был он, и все же это был не он. Это была та же маленькая фигура, хотя несколько колеблющаяся и неуверенная. Серо-желтое лицо было также тем же, хотя почти призрачным, с глубокими бороздами, которые следовали овалам лица, и с вынужденным смехом страдания. Когда я пришел домой, я прочитал в газете, что этот человек умер».
Явления. — Ученик продолжил: «Однажды вечером я проходил мимо известного театра, пока внутри шло представление. Снаружи никого не было. Внезапно на тротуаре я увидел актера, который умер тридцать лет назад, после того как сначала сошел с ума от досады, потому что потерпел неудачу как актер именно в этом театре. Его лицо, как и у моего покойного друга доктора, было исчерчено теми параллельными бороздами, которые идут от лба к челюсти. "Был ли это он или нет?" — спросил я себя и оставил вопрос открытым. В другой раз я путешествовал по железной дороге в чужой стране. Поезд остановился на станции на три минуты. На платформе средь бела дня ходил взад-вперед человек с ящиком красок в руке. Он выглядел нервным и страдающим и был плохо одет. "Это он!" — подумал я. "Как он здесь оказался? Почему он опустился?" В течение этих трех минут я испытал все муки неопределенности и нечистой совести, ибо я был отчасти виноват в его несчастье и бедности. Поезд пошел дальше, и я так и не узнал, был ли это действительно он. Это было, конечно, невероятно».
«Еще раз я путешествовал по железной дороге. На отдаленной станции человек вошел в мое купе и сел напротив меня. Я подумал, что это знакомый, но он посмотрел на меня, не узнавая. Затем я опустил глаза. Немедленно он посмотрел на меня с ироничной улыбкой, которую я снова узнал. "Это он", — подумал я, — "но он не хочет здороваться со мной". Так я страдал несколько часов. Моя совесть вынесла все, что я был должен ему. Был ли это действительно он, я не знаю, но эффект был тот же».
Реакционный тип. — Учитель сказал: «Люди, кажется, реагируют против самих себя и своих собственных плохих качеств, когда требуют от других того, чего сами не могут сделать. Человек, полный ненависти, требует, чтобы его любили. Неверный обманщик пришел недавно ко мне и закончил свою хитрую речь словами: "Все, о чем я прошу, — это чтобы вы доверяли мне!" Он просил об этом только для того, чтобы иметь возможность обмануть меня. Но, возможно, он доверял мне больше, чем себе; он не знал себя, но имел предчувствие того, что он такое. Возможно, он чувствовал, что моя вера в него укрепит и возвысит его и, возможно, нейтрализует его ненадежность. Это звучало, во всяком случае, очень наивно, и я чувствовал себя польщенным этим комплиментом».
«Опять же, транжира, у которого не было собственных средств, всегда предостерегал меня быть экономным. Он устраивал блестящие вечеринки, но когда приходил ко мне, получал только картофель и сельдь, и все же он думал, что это выше моих средств. Однажды я купил 200 граммов сульфата никеля для своих химических экспериментов. Они стоили пятьдесят два пенса. Транжира пришел навестить меня, посмотрел на сульфат и воскликнул: "Можете ли вы позволить себе это? Сульфат никеля, который такой дорогой". Пятьдесят два пенса! Затем он пригласил меня на прогулку в экипаже и обед, который стоил пятьдесят две кроны для совершенно непроизводительной цели. Когда ему пришлось платить по счету, он испытывал мучения. Возможно, он был по натуре скупердяем, который поддался мании расточительства и реагировал против нее. Я пытался объяснить это однажды ему, так как из принципа хотел думать хорошо об этом человеке».
Ненависть паразитов. — Учитель продолжил: «Есть люди, которые духовно настолько пусты, что живут только за счет других. У меня есть знакомый (когда тебе за пятьдесят, больше не ищешь друзей), который постоянно навещает меня, но никогда ничего не говорит. Наше общение состоит в том, что я говорю один. Когда он уходит от меня через несколько часов, я чувствую, как будто прошел через кровопускание. Конечно, хорошо иметь возможность часто выговориться, но часто хотелось бы получить ответ на свои вопросы; но я никогда не получаю ответа, даже на вопрос в его собственной специальной области. Я могу вспомнить только одно выражение, которое этот человек использовал, и оно было необычайно глупым. Кто-то оклеветал меня, и мой "знакомый" поверил каждому слову и нарисовал мою фигуру в ложных красках. Наконец, однажды вечером я защищался и доказал, что мой клеветник не в своем уме. Он отверг мое объяснение, воскликнув: "Фи! какой вы циничный!"»
«Что означал этот ответ? Во-первых, что я не должен отмываться, ибо он хотел видеть меня грязным; во-вторых, что он обвинил меня во лжи; в-третьих, что его симпатии были на стороне клеветника. Я делаю вывод, что этот человек ненавидел меня и поэтому навещал. Если бы он не мог общаться со мной, он не мог бы злоупотреблять моим доверием и удовлетворять свою ненависть. Его тактика была — жить моей жизнью, пожирать мою душу, грызть мои кости. Притяжение, которое он чувствовал ко мне, он называл симпатией, хотя это была антипатия. Существует много видов ненависти, и "любовь" жены к мужу — это разновидность ненависти. Она желает его мужской силы, чтобы стать мужем и превратить его в пассивную жену».
Письмо от мертвеца. — Учитель сказал: «Кажется, будто можно прожить жизнь другого параллельно со своей собственной, или будто можно быть в контакте с незнакомцем на другом континенте. Однажды утром я получил письмо из двадцати страниц кварто из Америки. Длинные письма делают меня нервным; они всегда начинаются с лести и заканчиваются руганью. Я прочитал, как обычно, сначала подпись, которая была мне неизвестна. Затем я заглянул в письмо здесь и там и увидел, что автор хочет повлиять на меня. Одно слово укололо меня, как игла, и я разорвал письмо на мелкие кусочки, которые бросил в корзину для бумаг. Ночью мне приснилось, что тот замечательный человек [1], который, казалось, все еще направлял мои шаги после своей смерти, показал мне старую рукопись, которую я не счел стоящей чтения. Старый слуга держал рукопись против света, и тогда я увидел, как водяной знак, другое письмо между строк. Сразу после этого я увидел во сне сломанную свинцовую проволоку, но более близкий осмотр показал, что ее поверхность — золотая. Когда я проснулся утром, я понял сон в его совершенно ясной символике. Я пошел к корзине для бумаг, собрал фрагменты письма незнакомца и потратил шесть часов на то, чтобы собрать их вместе. Затем я начал читать. Я должен оговориться, что почерк был настолько похож на почерк моего покойного и уважаемого учителя, что я поверил, будто читаю письмо от мертвеца».
[1] Он имеет в виду, вероятно, главного библиотекаря Королевской библиотеки в Стокгольме, где он был помощником в юности.
Письмо из ада. — «Письмо укололо меня, как пакет игл. Но оно было настолько интересным, что меня постоянно манили читать до конца. Автор начал с того, что получил свое первое интеллектуальное пробуждение через мои книги. С тех пор его путь в течение двадцати лет был очень неровным; сбитый с толку преобладающей обезьяньей моралью, он пошел по злым путям. Посреди своих странствий с ним случилось то же, что с Данте и другими — он попал в ад, но нашел Вергилия, который вывел его и спас. Тогда началась его собственная настоящая жизнь. Он подверг критическому обзору все науки, от философии до химии, и нашел, что они состоят из простых условных лжей. Он беспомощно дрейфовал, пока не нашел якорную стоянку в вере во Христа, Изгонителя демонов, высшую Мудрость, Искупителя, который спасает от сомнений, отчаяния и безумия».
«Во время чтения я иногда чувствовал, будто читаю свою собственную жизнь или сатиру на нее. Раздраженный тем, что казалось бестактным вторжением, я часто хотел выбросить письмо, но не мог; сон всегда возвращался ко мне, и письмо содержало новые и смелые идеи, сверкающие в хаосе противоречий и парадоксов. Короче говоря, оно стало поворотным моментом в моей жизни. Оно обнажило мои ошибки, но показало мне в то же время, что я держался верного курса, несмотря на отклонения и перекрестные течения, которым я был подвержен».
Бессознательный медиум. — «Теперь позвольте мне сказать несколько слов о моем покойном наставнике, который уже при жизни оказал большое влияние на мое развитие, хотя без ведома или желания этого. Я был молод, вундеркинд, туп и ненадежен, главным образом потому, что хотел сохранить свою личную независимость, но также потому, что был безбожен и, следовательно, аморален без каких-либо принципов, кроме того, чтобы преуспеть. Он, мой начальник, привлекал меня, несмотря на то, что я был антипатичен ему в большинстве вещей. Мое положение требовало, чтобы я служил ему преданно, но я хотел также служить своим собственным интересам. Он был спиритом и сведенборгианцем, а я — материалистом. Об этом он знал, потому что я был грубо правдив. Но как бы я ни боролся, я попал под его влияние и стал его медиумом. Были дни, когда он был настолько слеп, что не мог читать старые рукописи, которые редактировал. Однажды он дал мне средневековый кодекс с трудным шрифтом и полушутя сказал мне прочитать его. Я прочитал его сразу, не изучив шрифт. Тогда он открыл меня. Но я работал один, хотя и бессознательно. Однажды я наткнулся на стопку старых документов и нашел дату, которую он искал двадцать лет. В другой раз я нашел историческую деталь большого значения, которая изменила наши идеи о нашей ранней истории. Однажды наши пути разошлись».
Призрак. — «Прошли годы. Я жил за границей, но мысли мои часто возвращались к ученому, который оказал огромное влияние на мою жизнь. Часто, без всякой видимой причины, я часами говорил о нем — не всегда с тем уважением, которого он заслуживал. Следует помнить, что я был первопроходцем, для которого не было ничего святого — ни родителей, ни учителей. Однажды я услышал, что старик умер. Восемь дней спустя в газете появилось это загадочное объявление. Близкий друг покойного получил через восемь дней после его смерти письмо от него. Газета сочла это шутливой мистификацией со стороны покойного, который любил пошутить. Я догадался, кому могло быть доверено письмо, но был поражен тем, что умирающий мог находить такое удовольствие в шутках, особенно над вещами, к которым он относился столь серьезно. Когда два года спустя начались события, описанные в моей книге «Инферно», я почувствовал, что связан со своим усопшим учителем. В этих явлениях были некие плутовские черты, напоминавшие о нем. Помню, как однажды ночью я обратился в темноту с вопросом: «Это ты?». Все это было в его стиле: дразнящая форма, но благожелательная цель. Ответа я не получил, но впечатление осталось — смесь ужасающей, суровой серьезности, а за ней — дружелюбная улыбка, утешающая, прощающая, оберегающая, точно так же, как при его жизни, когда он проявлял терпение к моим дурным манерам».
Встреча в монастыре. — Учитель продолжал: «Во время своих странствий мне довелось однажды посетить монастырь с попутчиком в одном из уголков Европы. Особенно меня интересовала библиотека, ибо я давно пытался найти дневник Ансгара [1]. После того как я переночевал в келье с надписью «B. Victor III. P.P.» в память о папе Викторе III, «наказывавшем еретиков, отрицавших божественность Христа», меня отвели в библиотеку. Первым делом мне показали сборник латинских гимнов Средневековья, отредактированный моим покойным учителем. На внутренней стороне титульного листа был почерк редактора, столь своеобразный, что его едва ли можно было подделать. Я спросил сопровождавшего меня монаха-бенедиктинца, чья это подпись. Он ответил: «Монастырского библиотекаря». «Вы уверены?» — спросил я. «Да, совершенно уверен». Это открытие его почерка, который я больше нигде не встречал, спустя столько лет произвело на меня глубокое впечатление. Я задался вопросом, не мог ли монах, выступая в роли медиума, подделать почерк покойного редактора. После полуденных поисков я нашел ценное объяснение: дневник Ансгара был вывезен аббатом Тимо из Корвея в Рим в 1261 году от Р.Х. Было известно, что с тех пор он исчез, но теперь я нашел его след. Я чувствовал, будто мой покойный друг привел меня сюда, в монастырь, чтобы обсудить дневник Ансгара, о судьбе которого мы часто строили догадки и вели поиски».