«Дзен-культура»

Форму правления, учрежденную Ёритомо, обычно, хотя и несколько неточно, описывают как феодализм. Провинциальные семьи воинов управляли поместьями, на которых трудились крестьяне, чья роль была сходна с ролью европейских крепостных того же периода. Бароны-владельцы поместий были конными воинами, новыми фигурами в японской истории, защищавшими свои земли и родовую честь почти так же, как европейские рыцари. Но вместо того чтобы прославлять рыцарство и девичью честь, они уважали правила битвы и благородную смерть. Будучи одними из самых свирепых бойцов, каких видел мир, они являлись мастерами рукопашного боя, верховой езды, стрельбы из лука и владения мечом. Их принципами были бесстрашие, преданность, честь, личная честность и презрение к материальному богатству. Они стали известны как самураи, и это были люди, чьи мечи управлялись дзэн.

Битва для самураев была ритуалом личной и семейной чести. Когда две противоборствующие стороны сходились на поле боя, конные самураи сначала выпускали по двадцать-тридцать имевшихся у них стрел, а затем выкрикивали свои родовые имена в надежде вызвать врагов столь же знатного происхождения. После этого два воина бросались друг на друга, размахивая длинными мечами, пока один из них не оказывался выбит из седла, после чего начинался рукопашный бой на коротких ножах. Голова проигравшего забиралась в качестве трофея, поскольку головной убор возвещал о семье и ранге. Умереть благородной смертью в бою от рук достойного врага не приносило бесчестья роду, а трусость перед лицом смерти казалась столь же редкой, сколь и унизительной. Бережливость среди этих вдохновленных дзэн воинов почиталась столь же высоко, сколь презиралась мягкая жизнь аристократов и купцов; сама же жизнь ценилась дешево, и воины всегда были готовы совершить ритуальное самоубийство (называемое сеппуку, или харакири), дабы сберечь свою честь или выразить социальный протест.

Ёритомо находился на вершине своего могущества, когда погиб в результате случайной конной катастрофы. Перебив всех дееспособных членов своей семьи, дабы те не оказались соперниками, он не оставил никакой линии преемственности, кроме двух никчемных сыновей, ни один из которых не был достоин править. Вакуум власти был заполнен его родственниками по линии жены из клана Ходзё, которые очень быстро устранили всех оставшихся членов правящей семьи Минамото и взяли власть в свои руки. Не желая выглядеть откровенными узурпаторами поста сёгуна, они изобрели должность, известную как сиккэн (регент), через которую манипулировали марионеточным сёгуном, а тот, в свою очередь, манипулировал бесправным императором. Это был пример косвенного правления в его наиболее изощренном проявлении.

Искусно устранив семью Минамото из правящих кругов, регентство Ходзё управляло Японией более ста лет, в течение которых дзэн стал самой влиятельной религией в стране. Именно в это время дзэн сыграл важную роль в спасении Японии от, возможно, величайшей угрозы ее существованию до того момента — попыток вторжения Хубилай-хана. В 1268 году Великий хан, чьи монгольские армии находились в процессе разорения Китая, направил в Японию посланников с предложением платить дань. Киотский двор был охвачен ужасом, но только не камакурские воины, которые отправили монголов обратно ни с чем. Эта последовательность повторилась четыре года спустя, хотя на этот счет японцы уже знали, что это означает войну. Как и ожидалось, в 1274 году индийский... монгольский флот вторжения отплыл из Кореи, но после безрезультатных боев на южном плацдарме Кюсю своевременный шторм унес захватчиков в открытое море и нанес такие потери, которые сорвали предприятие. Японцы, однако, усвоили отрезвляющий урок о своей военной готовности. За век внутреннего мира между войной Гэмпэй и монгольской высадкой японские воины позволили своим навыкам атрофироваться. Мало того, что их формализованные представления о почетном рукопашном бое совершенно не соответствовали плотным построениям и мощным арбалетам азиатских армий (самурай выезжал вперед, возвещал о своем происхождении и немедленно был разим залпом монгольских стрел), японские воины растерчали значительную часть своего духовного стержня. Чтобы исправить оба эти изъяна, монахи дзэн, служившие советниками у Ходзё, настояли на том, чтобы военная подготовка, особенно стрельба из лука и владение мечом, была формализована с использованием техник дзэнской дисциплины. Была спешно начата система тренировок, в которой самураи психологически и физически подготавливались к бою. Она оказалась настолько успешной, что стала перманентной частью японской боевой тактики.

Дзэнская подготовка носила неотложный характер, ибо вся Япония знала, что монголы вернутся с большими силами. Одним из главных видов оружия монголов был страх, который они внушали тем, к кому приближались, но страх смерти — это последнее, о чем думает самурай, чей ум дисциплинирован дзэнскими упражнениями. Таким образом монголы были лишены своего самого мощного наступательного оружия, и эта мысль отчетливо проявилась, когда группа монгольских посланников, появившаяся после первого вторжения для предложения условий, была немедленно обезглавлена.

Наряду с дзэнской военной подготовкой японцы перевели всю страну на военное положение: каждый боеспособный мужчина был задействован в строительстве береговых укреплений. Как и ожидалось, в начале лета 1281 года хан снарядил экспедиционный корпус, насчитывающий, как полагают, далеко за 100 000 человек, используя суда, построенные руками корейских рабочих. Когда они начали высадку на юге Кюсю, самураи были там и готовы к бою, в предвкушении возможности применить на общем противнике военные навыки, выработанные за десятилетия взаимной резни. Они донимали монгольский флот с небольших судов, в то время как на берегу лицом к лицу противостояли захватчикам, никоим образом не позволяя своим линиям прорваться. Семь недель они держались стойко, а затем наступил август, месяц тайфунов. Однажды вечером зловеще потемнело небо на юге и начали подниматься ветры, но прежде чем флот успел отступить, грянул тайфун.

За два дня армада Хубилай-хана была стерта с лица земли, оставив беспомощные передовые отряды на берегу на растерзание самураям. Так воины дзэн разгромили одну из крупнейших военно-морских экспедиций в мировой истории, и в ознаменование этого благодарный император назвал тайфун Божественным Ветром — Камикадзе.

Символами дзэнских самураев были меч и лук. Меч в особенности отождествлялся с благороднейшими порывами индивида — роль, усиленная его историческим местом в качестве одной из эмблем божественности императора, уходящей корнями в добуддийские века. Считалось, что меч самураев обладает собственным духом, и когда их постигало разочарование в бою, они могли отправиться в святилище, чтобы молиться о возвращении этого духа. Неудивительно, что кузнец мечей был почти жреческой фигурой, которая после ритуального очищения приступала к своему делу облаченной в белые одежды. Ритуал, окружавший изготовление мечей, имел как практическую, так и духовную цель: он позволял древним японцам сохранять сложнейшие формулы, необходимые для ковки особой стали. Их рецепты тщательно охранялись, и вполне обоснованно: лишь в прошедшем столетии Запад произвел сопоставимый металл. Более того, металл в средневековых японских мечах благоприятно сравнивали с лучшей современной броневой сталью.

Секрет этих ранних мечей крылся в изощренном методе, разработанном для получения металла, который был одновременно достаточно твердым и хрупким для удержания режущей кромки и в то же время достаточно мягким и податливым, чтобы не ломаться под нагрузкой. Процедура заключалась в проковывании слоистого «бутерброда» из сталей разной твердости, его нагревании и многократном складывании, пока он не начинал состоять из многих тысяч слоев. Если требовался поистине первоклассный меч, внутренний сердечник изготавливали из «сэндвича» мягких металлов, а внешнюю оболочку формовали из различных марок более твердой стали. Затем клинок неоднократно нагревали и погружали в воду для закалки поверхности. Наконец, все участки, кроме режущей кромки, покрывали глиной и нагревали клинок до строго определенной температуры, после чего вновь погружали в воду особой температуры ровно на столько времени, чтобы закалить кромку, но не внутренний сердечник, которому затем давали остыть медленно, сохраняя его гибкость. Точные температуры клинка и воды держались в строжайшем секрете, и по меньшей мере один визитер на предприятие мастера-мечника, сунувший палец в воду с целью узнать ее температуру, обнаружил, что его рука внезапно отсечена в ходе раннего испытания меча.

Результатом этих техник стал меч, чья бритвенно-острая кромка могла многократно рассекать доспехи без затупления, но внутреннее содержание которого было настолько мягким, что он редко ломался. Меч самураев был эквивалентом обоюдоострой бритвы с рукоятью для двух рук, позволявшей опытному воину с легкостью кромсать человека на куски. Неудивительно, что китайцы и другие азиаты в более поздние годы были готовы платить баснословные деньги за эти изысканные инструменты смерти. Неудивительно также, что самурай боготворил свое оружие до такой степени, что скорее расстался бы с жизнью, чем с мечом.

И все же один лишь меч не делал человека самураем. Классическая дзэнская притча может послужить иллюстрацией дзэнского подхода к искусству фехтования. Рассказывают, что некий юноша отправился навестить знаменитого дзэнского мастера меча и попросил принять его в ученики, выразив желание упорно трудиться и тем самым сократить время, необходимое для обучения. Ближе к концу собеседования он поинтересовался, сколько времени может потребоваться, на что мастер ответил, что, вероятно, не менее десяти лет. Огорченный молодой новичок предложил усердно трудиться день и ночь и поинтересовался, как это дополнительное усилие может повлиять на требуемое время. «В таком случае, — ответил мастер, — потребуется тридцать лет». Охваченный растущей тревогой юноша тогда предложил посвятить изучению меча все свои силы и каждое мгновение. «Тогда уйдет семь0 лет», — ответил мастер. Молодой человек лишился дар речи, но в конце концов согласился отдать свою жизнь в руки мастера. Первые три года он вообще не видел меча, а был отправлен шелушить рис и практиковать дзэнскую медитацию. Затем однажды мастер подкрался сзади к своему ученику и нанес ему крепкий удар деревянным мечом. В дальнейшем учитель ежедневно нападал на него всякий раз, когда тот поворачивался спиной. В результате его чувства постепенно обострились до такой степени, что он был настороже в каждый момент времени, готовый инстинктивно уклоняться. Когда мастер увидел, что тело его студента чутко реагирует на все происходящее вокруг и не отвлекается на посторонние мысли и желания, началось обучение.

Инстинктивное действие является ключом к дзэнскому фехтованию. Боец дзэн логически не продумывает свои ходы; его тело действует без обращения к логическому планированию. Это дает ему драгоценное преимущество перед противником, которому необходимо обдумывать свои действия, а затем переводить этот логический план в движение руки и меча. Те же принципы, которые определяют дзэнский подход к пониманию внутренней реальности через преодоление аналитических способностей, используются фехтовальщиком для обхода трудоемкого процесса обдумывания каждого движения. К этой технике дзэнские фехтовальщики добавляют еще один жизненно важный элемент — полное отождествление воина с его оружием. Ощущение двойственности между человеком и сталью стирается дзэнской тренировкой, оставляя единый боевой инструмент. Самурай никогда не ощущает, что его рука, являющаяся частью его самого, держит меч, который выступает отдельной сущностью. Скорее, меч, рука, тело и ум становятся единым целым. Как объяснял дзэнский ученый Д. Т. Судзуки:

Когда меч находится в руках меченосца-технаря, искусного в его использовании, он представляет собой не более чем инструмент, не имеющий собственного ума. То, что он делает, делается механически, и в этом неразличимо никакое [неинтеллектуальное начало]. Но когда меч держит фехтовальщик, чье духовное достижение таково, что он держит его так, будто не держит, он отождествляется с самим человеком, он обретает душу, он движется со всеми теми тонкостями, которые были заложены в нем как в меченосце. Человек, опустошенный от всех мыслей, всех эмоций, проистекающих из страха, от всякого чувства незащищенности, всякого стремления победить, не осознает, что пользуется мечом; и человек, и меч превращаются в инструменты в руках, так сказать, бессознательного... 1

Дзэнская тренировка также освобождает воина от тревожных слабостей ума, таких как страх и опрометчивая амбиция, — качеств, смертоносных в смертельном бою. Он сосредоточен исключительно на брешах в обороне противника, и когда появляется возможность для удара, ему не требуется размышлений: его меч и тело действуют автоматически. Дисциплина медитации и растворяющие ум парадоксы коана становятся инструментами для выковки бесстрашного, автоматического, бездумного орудия смерти с наконечником из стали.

Методы обучения стрельбе из лука, разработанные мастерами дзэн, существенно отличаются от тех, что применяются для меча. Если владение мечом требует слияния человека и оружия без какого-либо признания противника вплоть до критического момента, то стрельба из лука требует, чтобы человек отделился от своего оружия и полностью сосредоточился на цели. Правильная техника, разумеется, изучается, но конечная цель состоит в том, чтобы забыть технику, забыть лук, забыть натяжение и отдать все свое внимание цели. И все же здесь также имеется различие между дзэнской стрельбой из лука и западными методами: дзэнский лучник не думает напрямую о попадании в цель. Он не напрягается ради точности, а позволяет точности прийти как результат интуитивного применения совершенной формы.

Прежде чем попытаться распутать этот кажущийся парадокс, следует рассмотреть снаряжение японского лучника. Японский лук отличается от западного тем, что рукоять для захвата расположена примерно на одну треть расстояния снизу, а не посередине. Это позволяет стоящему лучнику (или стоящему на коленях, если на то пошло) использовать лук, который длиннее его собственного роста (почти восемь футов, на самом деле), поскольку верхняя часть может значительно выступать над его головой. Нижняя половина лука соразмерна человеческим пропорциям, в то время как верхний кончик далеко выдается над головой стремительной дугой. Таким образом, это комбинация обычного лука и английского длинного лука, требующая натяжения далеко за ухо. Этот лук уникален для Японии, и по своим инженерным принципам он превосходит все, что можно было увидеть на Западе вплоть до сравнительно недавнего времени. Он представляет собой ламинированный композит из податливого бамбука и хрупкой древесины воскового дерева. Сердцевина лука состоит из трех квадратов бамбука, зажатых между двумя полулунными секциями бамбука, которые составляют внутреннюю сторону (обращенную к внутренней стороне изгиба) и внешнюю (противоположную от лучника). Края этого «сэндвича» дополняют две полоски древесины воскового дерева. Устранение мертвой древесины в центре лука, замененной тремя полосками бамбука и двумя из воскового дерева, дает композит, одновременно мощный и легкий. Стрелы также сделаны из бамбука, практически идеального материала для этой цели, и отличаются от западных стрел лишь тем, что они легче и длиннее. Наконец, тетива японского лука спускается с помощью большого пальца, а не пальцев руки, что опять-таки является отступлением от западной практики.

Если снаряжение отличается от западного, то техника, граничащая с ритуалом, отличается куда сильнее. Первый урок дзэнской стрельбы из лука — это правильный контроль дыхания, требующий навыков, почерпнутых из медитации. Правильное дыхание обусловливает состояние ума при стрельбе из лука так же, как и в дзадзэн, и необходимо для выработки спокойного ума, умиротворенного духа и полной концентрации. Контролируемое дыхание также постоянно напоминает лучнику, что его занятие есть религиозная деятельность, ритуал, связанный с его духовным складом в такой же мере, как и с более прозаической заботой о попадании в цель. Дыхание в равной степени необходимо при натяжении лука, поскольку стрела удерживается вдали от тела, задействуя мышцы, развитые гораздо слабее тех, что требуются при западном способе натяжения. Вдох совершается при каждом отдельном движении натяжения, и постепенно устанавливается ритм, который придает движениям лучника текучую грацию и ритуальный каденс танца.

Лишь после того, как достигнуто ритуальное овладение мощным луком, лучник переводит свое внимание на спуск стрелы (не на попадание в цель, следует заметить). Применяется то же использование дыхания, причем целью является то, чтобы выпуск стрелы проистекал из спонтанной интуиции, подобно атаке фехтовальщика. Выпуск стрелы должен растворять своего рода духовное напряжение, подобно разрешению коана, и он должен казаться происходящим сам по себе, без обдумывания, почти так, будто он независим от руки. Это становится возможным потому, что ум лучника абсолютно не осознает его действий; он сосредоточен, поистине прикован концентрацией внимания на цели. Это достигается не через прицеливание, хотя лучник действительно прицеливается — интуитивно. Скорее, дух лучника должен быть вплавлен в цель, быть с ней единым целым, так что стрела направляется умом, а выстрел из лука становится лишь промежуточной, несущественной необходимостью. Все физические действия — стойка, дыхание, натяжение, спуск — столь же естественны и требуют столь же малого сознательного размышления, как и сердцебиение; стрела направляется интенсивной концентрацией ума на его цели.

Таким образом, боевые искусства Японии первыми извлекли выгоду из дзенских постулатов — факт столь же ироничный, сколь и поразительный. И все же медитация и бой схожи в том, что оба требуют суровой самодисциплины и подавления внешних функций ума. Зародившись как подспорье в искусстве смерти, дзен вскоре стал руководящим принципом для совершенно иной формы искусства. В последующие годы дзен превратится в официальную государственную религию, сегуны станут выдающимися покровителями дзена, и над Японией воцарится всецело дзенская культура.

Часть II

ЭПОХА ВЫСОКОЙ КУЛЬТУРЫ:

АСИКАГА (1333–1573)

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Великий век дзена

Ибо мы любим прекрасное, но сохраняем простоту вкусов, и мы развиваем разум без утраты мужественности. Перикл, ок. 430 г. до н. э.

Серебряный павильон, Киото, 1482 г.

Золотой павильон, Киото

Расцвет дзенской культуры можно охарактеризовать как перикловский век Японии. Как и в Греции V века, это была эпоха, которая породила величайшее классическое искусство Японии и в то же время истощила страну свирепствовавшими как никогда прежде эпидемиями и междоусобными войнами. Управление, каковое оно было, покоилось в руках клана Асикага — людей, всегда готовых пожертвовать общим благом ради личных интересов. То, что эти интересы случайно включали в себя дзен и дзенские искусства, едва ли приносило утешение их подданным, но сегодня мы можем сопоставить их эгоизм с взлелеянной ими культурой. В любом случае, всем, кто восхищается классическими формами дзенской культуры, следует помнить, что ее цена включала в себя безжалостное налогообложение и презрение ко всему крестьянскому населению Японии.

Исторический фон эпохи Асикага читается как якобинская трагедия, населенная безжалостными придворными, вечно выискивающими выгоду в покоях или в бою. Политический облик эпохи Асикага начал формироваться в начале XIV века, когда некогда непобедимое правление сегуната Камакура семьи Ходзё рухнуло, ввергнув Японию в полувековую войну и распри за то, кто является истинным императором. На протяжении большей части этого столетия провинциальные военачальники-даймё и их самураи вели войны вдоль и поперек всей страны, поддерживая то одного императора, то другого. Именно в это время и в течение двух последующих веков дзен стал официальной государственной религией, а дзенские монахи служили иностранными дипломатами, внутренними советниками и арбитрами вкуса.

Политические проблемы, положившие конец правлению воинов Камакура и сместившие Ходзё, по-видимому, восходят к войне с монголами. Это была долгая и дорогостоящая операция, оставившая большинство самураев обнищавшими и озлобленными на правительство, которое могло выразить им лишь радостную благодарность, а не пожаловать земли побежденных, как было заведено по традиции. Всеобщее недовольство выплеснулось наружу в третье десятилетие XIV века, когда император из Киото по имени Годайго попытался сместить Ходзё и восстановить подлинное императорское правление. После нескольких мелких стычек Ходзё поручили способному генералу по имени Асикага Такаудзи (1305–1358) из старинного рода Минамото выступить против Годайго и уладить эту трудность. По пути Такаудзи, должно быть, обдумал всё, ибо, достигнув Киото, вместо того чтобы атаковать силы императора, он предавил мечом гарнизон Ходзё. Вскоре после этого другой полководец, поддерживавший императорское дело, выступил на Камакуру и предал опустошению столицу Ходзё. Последние несколько сотен сторонников Ходзё совершили массовое самоубийство, и камакурская эпоха подошла к концу.

Годайго с ликованием учредил новое японское правительство в Киото, и вскоре все стало по-старому — аристократы заправляли всем. Совершив серьезный просчет, он воображал, что

провинциальные военачальники присоединились к его делу из личной преданности, а не из более традиционного мотиву жадности, поскольку он раздал поместья Ходзё своим любимым фаворитам, в то время как воинов вроде Такаудзи расценивал едва ли не как деревенских чужаков на посмешище. Как и следовало ожидать, вскоре разразилась новая война. На этот раз конфликт длился десятилетиями, сопряженный с невероятными хитросплетениями, включая несколько десятилетий, в течение которых в Японии было два императора. В какой-то момент Такаудзи счел необходимым отравит собственного брата, и, по подсчетам, его военные подвиги стоили жизни примерно шестидесяти тысячам человек, не говоря уже о всеобщем разорении страны. Конечным результатом стало поражение сил Годайго, оставившее Японию в руках семьи Асикага.

Несмотря на все учиненное кровопролитие, Такаудзи также был покровителем школы дзен, отведя ей официальное место в национальной жизни и поощряя ее рост и распространение. Одним из его ближайших советников был великий дзенский прелат Мусо Сосэки (1275–1351), чье влияние сделало риндзай-дзен официальной религией эпохи Асикага. Будучи проницательным и практичным человеком, Мусо заложил прецедент доктринальной гибкости, которая позволила дзену выжить, в то время как императоры и сегуны сменяли друг друга:

Прозорливые мастера дзенской школы не имеют фиксированной доктрины, которой следует придерживаться в любое время и при любых обстоятельствах. Они предлагают то учение, которого требует момент, и проповедуют по вдохновению свыше, не имея заданного курса, который бы их направлял. Если их спросят, что такое дзен, они могут ответить словами Конфуция, Мэн-цзы, Лао-цзы или Чжуан-цзы, либо терминами различных школ и течений, а также используя народные поговорки. 1

Подобно многим учителям дзена, Мусо наслаждался обществом сильных мира сего. Он начал свою карьеру в государственном управлении как сторонник и доверенное лицо злосчастного императора Годайго. Когда Годайго был свергнут, он скорректировал свою преданность и стал верховным жрецом дома Асикага. Вскоре он превратился в постоянного спутника Такаудзи, консультируя его по вопросам политики, лестя его вкусам в дзенском искусстве и тайком пытаясь придать ему лоску. Хотя у Такаудзи едва ли было время для продолжительной медитации среди непрекращающегося кровопролития, Мусо проповедовал ему в редкие минуты и успокаивал его временами мучимую совесть.

Поскольку Такаудзи явно преследовали тени прошлого из-за его обращения с Годайго, Мусо предположил, что дух бывшего императора сможет обрести покой, если в его память будет построен специальный дзенский храм. Проект был в самом разгаре, когда средства подошли к концу, после чего находчивый Мусо предложил отправить торговое судно в Китай, чтобы раздобыть валютную наличность. Эта затея оказалась столь успешной, что вскоре была налажена регулярная торговля — вполне естественно, под руководством дзенских монахов. В последующие годы было создано специальное ведомство при правительстве, занимавшееся исключительно внешней торговлей и управляемое много путешествовавшими прелатами дзена. (Китайцы расценивали эту торговлю как обмен китайских даров на японскую дань, но японцы были готовы закрыть глаза на это оскорбление ради выгоды.) Другим непреходящим вкладом Мусо в рост влияния дзена стало убеждение Такаудзи построить дзенский храм в каждой из шестидесяти шести провинций, тем самым распространив государственную поддержку религии за пределы правящих кругов Киото.

Такаудзи был основателем династии сегунов Асикага, давших свое имя следующим двум столетиям японской истории. Всю свою жизнь он провел на полях сражений, где сосредоточил свои усилия на укреплении сегуната посредством щедрого применения вооруженной силы. В некотором смысле он предвосхитил позицию Джона Адамса, который однажды сокрушался, что должен изучать войну, дабы его внуки могли создавать искусство и архитектуру. Действительно, внуком Такаудзи был знаменитый эстет Асикага Ёсимицу (1358–1408), взошедший на сегунский престол в 1368 году и вскоре после этого возродивший дзенскую художественную традицию эпохи Сун.

Ёсимицу было всего девять лет, когда он стал сегуном, поэтому первые годы его правления проходили под руководством регентов из клана Хосокава, которые подавили любые остаточные проявления инакомыслия. В результате, когда Ёсимицу достиг совершеннолетия, он чувствовал себя достаточно

уверенно в своей должности, чтобы совершить поездку по стране, посещая религиозные святыни и утверждая свое место в калейдоскопе японской истории. Что еще более важно для подъема дзенской культуры, он также обратил свой взор за границу, поощряя торговлю с Китаем путем стабилизации политических отношений и становясь главным покупателем шелков, парчи, фарфора и — самое главное — сунских картин, привозимых дзенскими монахами.

В очень короткие сроки Ёсимицу пристрастился к китайским нарядам и античному искусству чань эпохи Сун, которые импортировали его монахи. Ему повезло, что страна была достаточно стабильна и мирна, чтобы позволить ему предаваться своим прихотям, тем более что он почти полностью утратил интерес ко всем функциям управления, кроме налогообложения, необходимость которого в возрастающей степени по отношению к крестьянам он находил неизбежной для поддержки своего меценатства. Поглощенный эстетикой и дзенским искусством, он превратился в уединенного правителя, чьи злополучные подданные были предоставлены сами себе в попытках пережить превратности судьбы, колебавшиеся между голодом и чумой, сдобренные перемежающимися войнами между провинциальными вождями. Крестьянство, однако, не было слепо к его черствым приоритетам, и говорят, что его репутация дожила до XIX века, поддерживаемая сельскими жителями, которые совершали паломничество к определенному храму, чтобы обругать старую статую сегуна Асикага.

Несмотря на его личные недостатки, Ёсимицу был ключевой фигурой в подъеме дзенского искусства. Его вклад многогранен: он основал дзенский монастырь, ставший школой для великих художников-пейзажистов той эпохи; его личное покровительство во многом способствовало развитию театра но; его пример и поддержка во многом привели к отождествлению дзена с искусством пейзажного садизма; его собственная практика дзадзэн под руководством знаменитого дзенского монаха подала пример двору воинов; его интерес к чаю и поэзии послужил как почвой для развития чайной церемонии как эстетического феномена, так и средством смягчения литературных вкусов его последователей-воинов; и, наконец, его интерес к архитектуре, вдохновленной дзеном, привел к созданию одной из самых известных дзенских часовен в Японии.

Когда в 1394 году Ёсимицу удалился от дел, чтобы принять дзенский сан и оставить правительство своему девятилетнему сыну, он обосновался во дворце в пригороде Киото и приступил к строительству часовни для дзенской медитации. Золотой павильон, или Кинкаку-дзи, как его стали называть, представлял собой деревянный чайный домик высотой в три этажа, чья архитектурная красота ныне стала легендарной.

Подобного рода многоэтажные сооружения если и существовали ранее, то лишь в единичных экземплярах, хотя высказывались предположения, что эта идея могла быть заимствована у сопоставимого храма на юге Китая. (Американский критик рубежа веков Э。Фэноллоса предполагал, что он был смоделирован по образцу строения, возведенного Хубилай-ханом для сада в Шанду, которое Кольридж назвал Ксанаду в честь перевода имени марко Поло: «В Ксанаду Хубилай-хан / Велел построить дивный замок».) Каковы бы ни были его истоки, здание внешне напоминало невысокую пагоду — каждый последующий этаж был более или менее уменьшенной версией предыдущего. Два нижних этажа использовались для вечерних развлечений с музыкой, поэзией и благовониями, в то время как верхний этаж представлял собой крошечную часовню для медитации (потолок которой был покрыт сусальным золотом, что и дало зданию его название). Расположенные посреди прекрасного пейзажного сада изо крыши, кропотливая деревянная столярная работа и изысканная неокрашенная древесина Золотого павильона стали вехой дзенского вкуса, которой суждено было влиять на ход японской архитектуры на протяжении веков.

Золотой павильон стал венцом карьеры Ёсимицу, достойным памятником человеку, который больше кого-либо другого был ответственен за подъем дзенской культуры. В период его правления японские монахи впервые привезли из Китая лучшие образцы искусства, вдохновленного чань, из которых они почерпнули и освоили художественные принципы исчезнувшей эпохи Сун, а затем воссоздали, если не превзошли, великую сунскую эпоху художественного производства. Импульс дзенской культуре, заданный Ёсимицу, сохранялся на протяжении правления его внука Ёсимасы (1435–1490), последнего великого покровителя дзенского искусства из рода Асикага.

Будучи сегуном, Ёсимаса был еще больше поглощен дзеном, чем его знаменитый дед. Он сосредоточился на поощрении

школы тушевой живописи в сунском стиле, дзенского ритуала чайной церемонии, искусства аранжировки цветов и новых стилей архитектуры под влиянием дзена. К сожалению, его, по-видимому, наследственное отсутствие интереса к государственным делам в конечном счете привело к распаду японской политической ткани. По мере того как должность сегуна слабела до состояния символа, способность Ёсимасы собирать налоги становилась настолько призрачной, что в конце концов он был вынужден занимать деньги у дзенских монастырей. Реальная власть в стране перешла к местным феодалам, или даймё, — людям, которые управляли целыми владениями, содержали собственные армии и обладали гораздо большей властью, чем самураи прежних времен.

То немногое, что осталось от власти Ёсимасы, стали осуществлять его фаворитки и его интриганка-жена Томико. К концу своих двадцати лет он был готов полностью отойти от дел, чтобы лучше предаваться дзену и его искусствам, но ни одна из женщин во дворце еще не родила ему сына, который мог бы стать номинальным сегуном. К 1464 году терпение Ёсимасы истощилось, и он обратился к одному из своих братьев, находившемуся в монашеском чине, убедив его начать подготовку к принятию сегуната. Брат мудро колебался, указывая, что Томико, которой все еще было чуть за двадцать, вполне может родить сына; но Ёсимаса склонил его на свою сторону торжественными заверениями, что все появившиеся сыновья будут обращены в священники.

Менее чем год спустя Томико действительно родила сына, подготовив почву для борьбы, которая в конце концов уничтожит Киото и ознаменует упадок эпохи Асикага в дзенской культуре. Так получилось, что между главным советником Ёсимасы Хосокавой Кацумото и тезкой Хосокавы Яманой Содзэном уже существовала вражда. Когда родился ребенок, Хосокава, член исторического рода регентов Асикага, выступил за то, чтобы оставить брата Ёсимасы сегуном, поэтому амбициозная Томико обратилась к Ямане с просьбой о помощи в возвращении должности сегуна Ёсимасе, а от него — ее сыну. Имея под рукой естественный предвод для конфликта, два старых врага Ямана и Хосокава собрали свои армии — каждая численностью около восьмидесяти тысяч человек — за пределами Киото. Надвигающаяся трагедия была очевидна для всех, и Ёсимаса тщетно пытался отговорить борющиеся стороны. Однако к тому моменту его голос ничего не стоил, и в 1467 году начался неизбежный конфликт, известный ныне как война Онин.

Война бушевала целое десятилетие, пока практически все величественные храмы Киото не были сожжены и разграблены. По иронии судьбы, одним из немногих храмов, избежавших разрушения, оказался Золотой павильон Ёсимицу, который к счастью располагался далеко за пределами

округов главного города. Хотя и Хосокава, и Ямана умерли в 1473 году, бои продолжались, поскольку участники с обеих сторон перебегали на сторону врага, меняли лидеров и сражались между собой до тех пор, пока никто уже не мог вспомнить, из-за чего изначально началась война. Наконец, после десяти полных лет почти непрекращающихся боев стало очевидно, что кровопролитие ничего не добилось. Одной темной темной ночью две армии свернули свои лагеря и скрылись — и война прекратилась. На редкость бессмысленный конфликт даже по меркам современности, война Онин эффективно стерла все свидетельства прекрасной цивилизации Хэйан в Киото, а также раннего периода Асикага, не оставив ничего, кроме обугленной палитры для последнего столетия дзенского искусства.

Ёсимаса же к тому времени уже давно устранился от государственных дел. Поскольку его брат-сегун переметнулся во время войны на другую сторону и стал генералом Яманы, вопрос о престолонаследии упростился. Томико прервала свои активные военные спекуляции, чтобы убедить Ёсимасу назначить сегуном ее сына, которому тогда было четыре года. Тем самым она сама стала фактическим сегуном, поощряя стремление Ёсимасы к отставке и при этом щедро обогащаясь за счет изобретательных новых налогов. Война оказалась манкой небесной для Томико, которая ссужала деньги обеим сторонам, чтобы поддерживать ее продолжение, и ее алчность сыграла далеко не последнюю роль в окончательном уничтожении древнего Киото.

Погруженный в мир дзена и дзенской культуры, Ёсимаса казался слепым к морю официальной коррупции вокруг него, и, вероятно, он мало что мог сделать для ее предотвращения. Он любил изысканное общество женщин и избегал воинов, чьи грубые манеры оскорбляли его, но в чьих руках сосредоточивалась единственная реальная власть в стране. По мере того как правительство распадалось, он внес свой собственный вклад как ценитель и покровитель изящных искусств, доведя до кульминации движение в дзенском искусстве, которое оставило Японии наследие гораздо более долговечное, чем все то, что могла оставить одна лишь дипломатия. Подобно своим европейским коллегам — Медичи, Ёсимаса уравновесил свои недостатки в политике безупречным эстетическим вкусом, наделив дзенские искусства новыми стандартами в архитектуре, живописи, садово-парковом искусстве, театре но, чайной церемонии и церемониальной аранжировке цветов. Пожалуй, его не стоит винить за то, что он делал лучше всего.

Ёсимаса также оставил материальный памятник, призванный соперничать с Золотым павильоном. В 1466 году, размышляя об отставке, он начал планировать строительство виллы для медитации. С началом войны он был вынужден на несколько лет посвятить свое внимание ремонту императорской резиденции, но после войны возобновил свои намерения удалиться в дзенскую эстетику. Его решение укрепилось из-за семейных неприятностей, включая недовольство Томико количеством его фавориток — проблема, которая наконец взорвалась, когда ее молодой сын-сегун потребовал жениться на одной из них, а не на девушке по выбору Томико. В 1482 году посреди всеобщего разорения и путаницы Ёсимаса решил начать строительство своей усадьбы для отшельникства. Финансовые обстоятельства изменились по сравнению с его первоначальным планом восемь лет спустя, а его интерес к дзену стал еще глубже, поэтому вместо некогда планировавшегося роскошного дворца он построил небольшой павильон изысканного вкуса и сдержанности. Он стоит и поныне, являясь предшественником традиционного дома, и известен как Серебряный павильон, или Гинкаку-дзи, из-за народного поверья, что первоначально он планировал покрыть его части сусальным серебром. Гинкаку-дзи имеет два этажа: первый — в стиле дзенского храма, а второй — в сеин-стиле. Намеренно неокрашенный деревянный экстерьер двухэтажной часовни выветрился до цвета коры и обладает всем достоинством, которого требуют его пятьсот лет.

После Ёсимасы было почти дюжина сегунов Асикага, но ни один из них не оказал никакого влияния на ход истории. Столетие после его отставки известно как Эпоха воюющих провинций, и оно запомнилось почти непрекращающимися гражданскими распрями среди даймё — провинциальных вождей, поглотивших самураев. В этот период Япония представляла собой не столько единую нацию, сколько несколько сотен мелких феодальных владений, каждое из которых контролировалось могущественным семейством и постоянно вело вооруженную борьбу со своими соседями. Неудивительно, что многие из величайших дзенских художников покинули Киото раз и навсегда; столица представляла собой опустошенную руину, лишенную власти и покровителей. Это положение дел сохранялось до конца XVI века, пока вновь не появились личности, обладающие достаточным военным гением для воссоединения страны.

Влияние дзена было в средневековой Японии периода Асикага, пожалуй, столь же повсеместным, сколь христианство в средневековой Европе. Дзенский монах был ближайшим советником первого сегуна Асикага, а в последующие годы дзенские монастыри фактически взяли на себя внешнюю политику. (Действительно, дзенские монахи были единственными японцами, достаточно образованными для ведения дел с китайцами.) Ёсимицу оформил отношения между дзеном и государством, установив официальную иерархию среди дзенских храмов в Киото (так называемые «Пять гор» или Годзан: Тэнрю-дзи, Сёкоку-дзи, Кэннин-дзи, Тофуку-дзи и Мандзю-дзи). Эти государственные храмы стали постоянными школами для дзенских живописцев и художников, а также предоставляли дипломатов и правительственных чиновников для торговли с Китаем. (Они сделали Ёсимицу столь страстным синофилом, что однажды он приказал схватить и сварить заживо нескольких японских пиратов, докучавших китайским торговым судам.) В период правления Ёсимасы торговля с Китаем сократилась, но дзенские монахи продолжали оказывать влияние на правительство в направлениях, наиболее отвечавших их собственным интересам. Разбогатев на своих коммерческих предприятиях, они получили возможность финансировать некоторые из более роскошных проектов Ёсимасы, а в последующие годы помогли ему спроектировать сад Серебряного павильона, включая отдельное здание для чаепития и медитации — предшественника современного чайного домика. Это был звездный час влияния дзена в официальных кругах, поскольку Ёсимаса стал последним сегуном Асикага, чьи предпочтения оказывали хоть какое-то влияние на ход японской жизни. После его смерти окружавшие его художники рассеялись по провинциям в поисках покровителей. В течение десятилетия Серебряный павильон и его сад практически опустели. Дзен как религия также ушел в провинции, и постепенно его последователей становилось все больше, по мере того как сочувствующие учителя, которым больше не было дела до общества сильных мира сего, охотно объясняли народу в целом плоды отрешенности.

Многоликий японский дзен и впрямь был парадоксален. Камакурские воины обращались к дзену за силой на поле боя, тогда как двор Асикага находил в нем эстетическое эскапизм и духовное утешение в рушащемся мире. Тот факт, что такая эпоха, как период Асикага, смогла взлелеять высокое искусство, ставит в тупик историков на протяжении веков, и до сих пор не предложено ни одного полностью удовлетворительного объяснения. Возможно, искусство процветает лучше всего тогда, когда социальные потрясения вырывают с корнем легкие условности. Афины V века породили свое самое долговечное искусство в то время, когда земля раздиралась братоубийственной Пелопоннесской войной, а сам город преследовала чума. Ренессансная Флоренция — еще один пример. Сегодня Киото, подобно современным Афинам и современной Флоренции, представляет собой живой музей, озабоченный больше дорожным движением и туристическими отелями, чем давно забытыми кровавыми банями, которые когда-то бушевали на его улицах. Похоже, забыты и воюющие Асикага, по воле которых формировались благородные дзенские искусства Японии.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Дзен и пейзажный сад

Увидеть мир в песчинке,

И небеса — в цветке леском,

Победить бесконечность в ладони,

И вечность — в часе мимолетном.

Уильям Блейк

Храм Рэнгэ-дзи, Киото

Храм Тэнрю-дзи, Киото, ок. 1343 г.

По меньшей мере за тысячелетие до прихода дзена в Японию в Китае создавались сады, в основе которых лежали религиозные мотивы, но лишь с подъемом дзена в Японии сады стали сознательно символизировать человеческие поиски внутреннего понимания. В эпоху Хэйан японские аристократы копировали китайские парки для развлечений, а в эпоху Камакура многие из них были переосмыслены последователями школы Дзёдо в причудливые репродукции Западного рая Амиды. После роста влияния дзена среди художников и интеллектуалов эпохи Асикага веселая полихромия этих ранших садов была вытеснена строгим сочетанием камней, деревьев, песка и воды — японскими копиями сначала сунских китайских садов, а позднее — сунских монохромных пейзажных картин. В своих садах — пейзажных «картинах» — дзенские художники запечатлели благоговение перед природой, которое было для них краеугольным камнем дзенской философии.

Истоки дальневосточных пейзажных садов восходят к туманной китайской легенде, предшествующей нашей эре. В ней описываются пять священных островов у берегов провинции Шаньдун, чьи пики возвышались на тысячи футов в океанский туман, а долины представляли собой рай из благоухающих цветов, белоснежных птиц и бессмертных, которые срывали с деревьев жемчуг. Эти островитяне, жившие во дворцах из драгоценных металлов, наслаждались вечной молодостью и обладали способностью левитировать по своему желанию, хотя для длительных путешествий они предпочитали ездить на спинах покладистых летающих журавлей. Однако, подобно Адаму и Еве, эти обитатели рая хотели большего. Поскольку их острова плавали, а не были прикреплены к коренной породе, они пожаловались правящему божеству, прося о более прочной опоре. Верховный правитель древнего Китая оказался более понимающим, чем бог Месопотамии; вместо того чтобы изгонять бессмертных с островов, он любезно отправил флотилию гигантских черепах, чтобы те держали острова на своих спинах и закрепили их на месте.

В эпоху Хань (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.) китайские императоры, как сообщается, неоднократно снаряжали экспедиции для поиска этих островов, но они всегда заканчивались безуспешно. Наконец, император У-ди пришел к мысли, что если он построит идеализированный пейзаж в своем поместье, бессмертные могут покинуть свои туманные океанские острова ради его парка, принеся с собой секреты вечной жизни. Садовый парк был построен в масштабе, призванном соперничать с раем; и чтобы сделать бессмертных еще более желанными гостями, были установлены различные камни, символизирующие журавлей и черепах — предметы, которые японцы однажды включат в свои сады в качестве символов долголетия. Никакие бессмертные не материализовались, но китайский пейзажный сад был запущен с большим размахом.

В течение последовавшей за этим эпохи Шести династий (220–589 гг. н. э.) китайские сады начали отражать верования новой религии —

буддизма. Сады с озерами и островами у аристократии перестали представлять легенду о туманных островах и превратились вместо этого в символ Западного рая Будды Амиды. Шло время, и растущее влияние даосизма углубляло китайское чувство природы как таковой, без отсылки к какой-либо конкретной легенде. В последующие годы, по мере того как ученые мужи искали уединения в горах на суровом юге Китая, парящие пики стали частью стандартного пейзажного сада — потребность, которая иногда реализовывалась путем размещения сада на фоне далеких гор или нагромождения камней на острове посреди садового озера.

Интерес к садовому искусству продолжал расти во время династии Тан (618–907 гг.), поскольку поэты и философы все чаще обращались к природе за религиозным и художественным вдохновением. Интересно отметить, что их восприятие природы не было идеализированным на манер флорентийских пейзажистов, а скорее подчеркивало суровые, необузданные качества гор и потоков. Именно это ощущение природы как воплощения свободного духа они пытались запечатлеть в своих садах. Это было благоговение перед природой в ее диком состоянии; если ее и нужно было одомашнить в саду, то ощущение свободы следовало сохранить по возможности в полной мере.

Когда синтоистские почитатели природы из Японии столкнулись с передовой цивилизацией Китая, они, возможно, увидели в китайском даосском чувстве природы сходство со своими собственными верованиями. Японцам никогда не приходило в голову строить домашнюю абстракцию природы для созерцания, но новая идея сада, судя по всему, пришлась им по вкусу. Когда в Наре была создана копия китайской столицы, японские архитекторы позаботились о том, чтобы включить ряд пейзажных садов вокруг императорского дворца. После того как правительство переехало в Киото и начался царственный период Хэйан, повальное увлечение китайщиной стало всепоглощающей страстью японской аристократии; хэйанские вельможи строили дома в китайском стиле и сады с озерами и островами, дополненные рыболовными беседками в китайском стиле, выступающими над озером. Поскольку эти увеселительные парки предназначались для компаний катающихся на лодках и гуляющих, в них было мало религиозного подтекста. Вместо этого озеро становилось дорогой для увеселительных барж, на которых праздные придворные плавали, одетые в китайские костюмы, и декламировали китайские стихи. Эти сады изобиловали сливами и вишнями, соснами, ивами и цветущими кустарниками, и зачастую поблизости находился водопад, в соответствии с китайской условностью. Центральный остров постепенно утратил свой первоначальный символизм как священный элизийский остров, поскольку аристократы соединили его с берегом каменными пешеходными мостиками. В этих грандиозных парках хэйанская знать устраивала одни из самых изысканных садовых вечеринок из всех, когда-либо виденных.

После того как отношения с Китаем сошли на нет примерно к началу X века, японский сад начал развиваться самостоятельно. Он всегда был эмблемой власти, поэтому было принципиально важно, чтобы при переезде правительства воинов в Камакуру лидер не менее внушительный, чем Минамото Ёритомо, курировал создание главного сада в новой столице. Показательно, что сад в Камакуре был построен как часть буддийского учреждения, а не как продолжение частного поместья Ёритомо. Возможно, это превращение сада в искусство буддийского храма было следствием представлений о Западном рае амидизма (предшественником был сад Западного рая периода позднего Хэйан под Киото в Удзи); возможно, это было первое негласное признание природного мистицизма дзена; а может быть, камакурские воины просто полагали, что частный сад будет слишком сильно отдавать декадансом Киото. Каковы бы ни были причины, приход дзена, судя по всему, совпал с новым отношением к связи между садами и религией. Легкомысленная полихромия хэйанского увеселительного парка явно ушла в прошлое; сады стали суровыми и, по мере роста влияния дзена, все более символичными в отношении религиозных идей.

Монахи, посещавшие Китай для изучения чань (а также чаньские монахи, мигрировавшие в Японию), разумеется, были знакомы с пейзажными садами сунского Китая. В этих садах были изжиты многие более декоративные элементы увеселительных парков периода Тан и отражалось благоговейное отношение даосов и чань-буддистов к миру природы. По меньшей мере один такой сад в сунском стиле был создан в Киото в первые годы возобновления контактов с Китаем. Как ни странно, однако, именно сунские тушевые картины в конечном итоге оказали наибольшее влияние на дзенские пейзажные сады. Сунские картины идеально запечатлели то чувство, которое японские дзенские монахи испытывали к природному миру, приведя их к выводу, что сады тоже должны быть монохромными, дистиллированными версиями масштабной пейзажной панорамы.

Неудивительно, что установка на то, что сад должен быть трехмерной картиной, дала толчок долгому движению японского садового искусства в сферу перспективы и абстракции. На самом деле манипуляции с перспективой развивались в садовом искусстве быстрее, чем в живописи. Не вдаваясь в китайскую систему перспективы в пейзажной живописи, отметим лишь: в то время как китайцы отчасти полагались на условности относительно размещения объектов на холсте для передачи расстояния (например, относительная высота различных ярусов элементов пейзажа на холсте часто служила указанием на их удаленность), дзенские художники научились передавать расстояние через прямое изменение характеристик, которые наш глаз использует для масштабирования сцены. И поскольку многие из этих садов предназначались для осмотра с одной точки зрения, они превращались в пейзажную «картину», исполненную из природных материалов.

Манипуляции с перспективой можно условно разделить на три основные категории: создание искусственной глубины посредством явного сокращения перспективы (форсированной перспективы), за счет чего имитируется воздействие расстояния на наше зрительное восприятие; использование психологических трюков, играющих на наших инстинктивных предположениях о существовании невидимых вещей; и мастерское стирание всех следов искусственности, делающее обман невидимым.

Открытие дзенскими садовниками использования форсированной перспективы в саду произошло почти одновременно с тем, как флорентийский художник Уччелло (1397–1475) начал экспериментировать с естественной перспективой в своих масляных пейзажах. Хотя этот пример художественной конвергенции вряд ли является чем-то большим, чем совпадением, некоторые приемы оказались схожими. Как заметил американский ландшафтный архитектор Дэвид Энджел, японцы усвоили, что кажущуюся глубину сцены можно усилить, если сделать объекты на дальнем плане меньше, менее детализированными и темнее, чем на переднем плане. 1 (Например, в саду Золотого павильона Ёсимицу камни со стороны зрителя у садового озера крупные и детализированные, тогда как на дальнем берегу — меньше и глаже.) Шло время, и японцы также научились использовать на переднем плане сада деревья с крупными светлыми листьями, а в глубине — листву темную и мелколистную. Чтобы еще больше имитировать эффекты расстояния, они делали дорожки, петляющие к задней части сада, все более узкими, с уменьшающимися камнями. Тропинки в японском саду постоянно изгибаются, нарушая линию взгляда зрителя, пока наконец не теряются среди деревьев и листвы, расположенных на тщательно чередующихся уровнях; ручьи и водопады обманчиво исчезают и вновь появляются вокруг и за камнями и посадками. Дзенские художники также обнаружили, что садовые стены полностью исчезают, если сделать их из темных природных материалов или замаскировать бамбуковыми зарослями, редкой рощей молодых деревьев или травянистым холмиком.

Многие методы психологического обмана в дзенском саду эксплуатируют инстинктивные визуальные допущения точно так же, как мастер дзюдо использует тело противника для его же повержения. Обычный трюк заключается в том, чтобы заставить дорожку или ручей исчезнуть за зарослями деревьев в задней части сада так, чтобы конец был скрыт, заставляя зрителя предполагать, что он действительно продолжается в невидимых углублениях пейзажа. Другим подобным приемом является размещение прерывистой мешающей листвы вблизи зрителя, вызывающее уменьшение восприятия, которое ум связывает с расстоянием. Японские садовники еще больше усиливают ощущение размера и глубины в садовом участке, оставляя большие пустующие зоны, отсутствие беспорядка в которых как бы расширяет перспективу. Карликовые деревья также являются обычной практикой, поскольку это способствует иллюзии большего расстояния. И наконец, цветы жестко исключаются, поскольку их появление полностью разрушило бы все тонкие уловки перспективы. Мастера дзенских садов предпочитают выставлять свои цветы в специальных композициях в вазах — искусство, известное как икебана.

Манипуляции с перспективой и психологический обман дзенского сада всегда тщательно маскируются приданием саду вида естественности и старости. Садовые камни зарываются таким образом, что они кажутся гранитными айсбергами, выставляющими наружу лишь кончик из своих древних глубин, в то время как края садовых камней утопают в ложах травы или скрыты мхом, что добавляет ощущения непринужденности их размещения. Все в саду — деревья, камни, гравий, трава — организовано с тщательным слиянием зон в кажущиеся естественными взаимоотношения и оставлено развивать слегка запущенный, лохматый вид, который зритель инстинктивно связывает с нетронутой природной сценкой. Все это выглядит столь же ненаигранно, как первобытный лес, заставляя рациональный ум ослабить бдительность и позволяя саду обмануть зрителя своей искусственной глубиной, своим психологическим ощущением бесконечности.

Трансформацию в садовом искусстве, осуществленную дзенскими художниками, пожалуй, лучше всего подчеркнуть путем сравнения традиционного китайского сада с абстрактным пейзажем, созданным японскими мастерами эпохи Асикага и последующих периодов. Японцы рассматривали сад как продолжение человеческого жилища (возможно, точнее было бы сказать, что они видели жилище как продолжение сада), в то время как китайцы считали сад противовесом формальности жизни в помещении, местом, где можно отказаться от обязательств и условностей общества. Высказывалось предположение, что средний китаец был культурным шизофреником: в помещении он был трезвым конфуцианцем, послушным вековым предписаниям поведения, но в своем саду он возвращался к даосизму, к радости великолепия травы, к славе цветка.

Несмотря на это, китайский сад был более формальным, чем тот тип, который развился в Японии, и включал в себя многочисленные сложные коридоры и перегородки. Китайские сады танской аристократии предназначались скорее для прогулок, чем для созерцания, поскольку танские эстеты участвовали в природе, а не просто созерцали ее. Соответственно, китайские сады (и их хэйанские копии) включали архитектурные элементы, отсутствующие в более поздних дзенских пейзажах. Китайцы, по-видимому, верили, что если дублировать озера и горы, то там должны присутствовать все предметы, обычно видимые в сельской местности, включая творения рук человеческих. Китайский сад приветствовал физическое присутствие человека, тогда как пейзажные сады, созданные в Японии, выглядят наилучшим образом при осмотре без людей, хотя бы потому, что присутствие человека служит эталоном, разрушающим иллюзию перспективы и преувеличенного расстояния. (Впрочем, вдохновленная дзеном разновидность японского прогулочного сада для использования в связи с чайной церемонией все же развилась, о чем будет сказано позже.)