В тот же день мы слышим выразительный голос с Юга: генерала Тумбс в ответ на предложение о том, чтобы губернаторы различных штатов и видные южане объединились в поздравлениях экс-президенту по случаю его возвращения, телеграфирует следующие слова: «Я отказываюсь отвечать, за исключением того, что заявляю: я приношу свои личные поздравления генералу Гранту с его благополучным возвращением на родину. Он сражался за свою страну с честью и победил. Я сражался за свою и проиграл. Я готов повторить это! Смерть Союзу!»
Здесь мы имеем просто два репрезентативных высказывания; одно — голос сплоченного Севера; другое — это, боимся мы, голос Юга, который гораздо более «сплочен», чем нам хотелось бы. Ничего удивительного, если после войны, длившейся столько лет, стоявшей стольких жизней и таких денег и заставившей нас волочиться через десять лет финансовой трясины, лояльные люди проявляют нетерпение и даже гнев, когда обнаруживают, что вопрос по-прежнему остается нерешенным и что мы даже не завоевали мир! Даже то истолкование, которое придает этому мятежному высказыванию сам генерала Тумбс, заключающееся в том, что «результатом войны была смерть Союза, а нынешнее правительство является консолидированным, а не конфедеративным», по существу дела не смягчает обстановку.
Г-н Чендлер не мог вынести того, что он считал настроениями, ставшими вдвойне предательскими из-за того, что долгая, ожесточенная, но успешная война выжгла на них раскаленным железом клеймо измены. Он боролся с этими настроениями, и это было подобно бою под черным флагом, возвещающим «никакой пощады». Но это не доказывает злобных или мстительных чувств по отношению к заблуждающимся людям, разделяющим подобные взгляды. Есть разница между борьбой с принципом и борьбой с человеком. На самом деле единственный способ предотвратить войну людей — это часто энергичное и своевременное противодействие их мерам. И если мы хотим избежать новой войны, причем войны на истребление, бюллетень должен устранить необходимость в пуле: мы должны держаться вместе и своим голосом и голосованием, языком и пером, своими законами и своими действиями, используя любое острое оружие, искоренить ересь прав штатов. Нам не нужно делать это из ненависти к Югу: истинная любовь даже к Югу требует этого, ибо для них, как и для нас, это смертельный враг всякого истинного процветания и национального существования. Как может человек, непредубежденно смотрящий на нынешнюю позицию Юга как на самоубийственную и национально разрушительную, быть спокойным и хладнокровным? Филиппики Демосфена были едкими, но в них билось мощное сердце, пульсировавшее патриотизмом, который не мог видеть удушения свободы без того, чтобы поднять громкую и исполненную возмущения тревогу. Север обязан огромным долгом каждому человеку, который в этот кризис не позволяет подвергшейся опасности республике спать.
Г-н Чендлер не был выпускником колледжа. Свое первоначальное образование он получил в общеобразовательной школе и академии Новой Англии. И все же он был в истинном смысле образованным человеком: ибо образование — это «не мертвая масса накоплений», а саморазвитие, «способность работать мозгом», использовать руку в искусных и диковинных промыслах, использовать язык в привлекательной и эффективной речи, использовать перо в мудрых, остроумных или веских абзацах. Так или иначе, он научился твердой рукой держать бразды правления собственного разума и заставлять свое воображение, рассудок, память и ораторские способности подчиняться своим повелениям. Это не рядовое достижение: это нечто выходящее за рамки любых простых приобретений; это безошибочный знак и печать культуры. Его выступления даже в критических случаях были ненаписанными и в некоторых случаях не могли быть проработаны даже в мыслях; тем не менее по силе мысли, логической непрерывности и последовательности, точности дикции и даже риторической грации немногие публичные ораторы могут сравниться с ними.
Способность завладеть вниманием народа — редкий дар, будь то дар природы или благодать культуры. У г-на Чендлера он удерживался и применялся как природный скипетр. Он владел секретом риторической адаптации; он мог сразу опуститься до уровня народа и в то же время поднять их до своего уровня. Они понимали то, что он говорил, и знали, что он имел в виду. Он погружался в их образ мыслей и привычки речи; свои иллюстрации он черпал главным образом из повседневной жизни. Если он чем-то и жертвовал, так это риторической элегантностью, но никогда — силой; его единственной целью было принудить к убежденности.
Простота его дикции была главным элементом и секретом его силы. Он говорил не как человек, которому нужно что-то сказать, а как человек, у которого есть что сказать и чья единственная цель — сказать это хорошо: с ясностью, простотой, силой и результативностью. Если он не мог иметь одновременно весомость и блеск, он выбирал весомость.
Вальтер Скотт разоблачил абсурдность «опускания до уровня» детей в письменной речи и показал, что на самом деле это подъем вверх — делать себя настолько простым, чтобы быть понятным даже детскому уму. Простота — это высшее искусство. Заставлять мысли смутно мерцать и брезжить через неясный язык, подобно звездам сквозь дымку или туман, может послужить тому, чтобы произвести на невежд впечатление мнимой глубины оратора; но это вовсе не признак такой глубины, как мутная вода не означает глубины в ручье; это может намекать на глубину, потому что дна не видно, но это означает мелкость! Это урок, который все мы можем извлечь из жизни нашего ушедшего сенатора: первый элемент хорошего выступления — мысль, а второй — форма слов, соответствующая мысли, которая, подобно истинному одеянию, не должна привлекать внимание к себе самой, а должна привлекать его к идее или замыслу, который она облекает. Любой человек, который собирается долго удерживать внимание народа, должен дать ему факты и мысли, стоящие того, чтобы их знать и о них размышлять, в словах, для истолкования которых не потребуется ходячий словарь или живая энциклопедия, а философу — распутывать их из клубка путаницы.
Г-н Чендлер был именно таким человеком — человеком для народа. Свободный от всяких надменных манер и напыщенного величия, он брался за любой политический и национальный вопрос без перчаток. Он понимал и использовал язык домашней жизни, который является «универсальным диалектом» силы. Его речи были насыщены мощными саксонскими оборотами. Он больше ценил короткий меч с его острым лезвием, отточенным концом и близким выпадом, чем ученую латынь схоласта с ее более длинным клинком, пусть даже с украшенной алмазами рукоятью; и в этом, как и во многих других заметных чертах, он владел лучшими секретами, которые обеспечивали великому ирландскому агитатору О'Коннеллу его странную способность волновать толпу. Его последняя речь, даже будучи прочитанной и без магнетизма его личного присутствия, вполне может служить последним из его изречений.
Простота ораторского стиля г-на Чендлера граничила с суровостью в том смысле, в каком мы применяем это слово к обнаженной естественности ландшафта, черты которого не были слишком сильно изменены искусством. В ораторском искусстве существует чрезмерная полировка, которая наводит на мысль о холодноте и мертвенности. Некоторые ораторы оттачивают клинок до тех пор, пока от клинка ничего не остается; ошибочная тщательность их культуры приводит все к единому мертвому уровню безупречности; здесь нечему оскорблять слух, но нечему и пробуждать или волновать. Демосфен говорил, что кинесис — не «действие», а движение, или, скорее, то, что движет, — это первое, второе и третье требование истинного ораторского искусства. Не является истинным оратором тот, кто просто радует вас: он должен побудить вас к новой мысли, новому выбору, новому действию.
Мы должны остерегаться лоска, который является потерей силы, и, подобно гранильщику, не стачивать углы, а вытачивать острие. Демосфен был более суров, чем Цицерон; но он сильнее колол людей острием своего ораторского стрекала. Люди слушали серебряноголосного римлянина и говорили: «Как приятно он говорит!» Они слушали смелого афинянина и кричали: «Пойдем и сразимся с Филиппом!»
Карлейль говорит: «Божьим помазанником является тот король, чье простое слово способно растворить миллион воль в своей собственной!» Это растворение чужих воль в своей собственной и есть проверка красноречия оратора; а суровая простота удерживала людей прямо в огне ораторского пыла и жара до тех пор, пока они не накалялись добела и не могли обретать любую форму по желанию; в то время как самое ученое проявление культуры часто оставляет их нетронутыми, заставляя разинуть рты от изумления, как перед великолепием северного сияния, и ощущать не больше реального тепла. Эмерсон прав: «Нет истинного красноречия, если за речью не стоит человек», и людям все равно, какова речь, если за ней не стоит человек, или, с другой стороны, какова речь, если человек за ней стоит! И именно поэтому Ричард Кобден заставил даже Роберта Пиля, любившего правду и искренность, стать обращенным в его взгляды на свободу торговли; и именно поэтому Джон Брайт, еще один образец простого высказывания с искренним человеком за ним, управлял столь мощным скипетром над народом Великобритании. Простой демагог или демагог может завоевать временное внимание; но человек, оставляющий неизгладимый след в сознании народа, должен обладать внутренней подлинной ценностью.
Об организаторских способностях г-на Чендлера уже упоминалось. Они никогда не иллюстрировались лучше, чем в его энергичном и верном управлении на посту министра внутренних дел. Это был Геркулес в Авгиевых конюшнях заново — очищающий министерство от некомпетентности и нечестности. Он направил поток через Патентное ведомство, который вымел всех клерков из одной комнаты, и другой — через Бюро по делам индейцев, который вычистил его злоупотребления и разоблачил его мошенничества. Говорят, что реорганизация этого ведомства сберегла миллионы ежегодно для казны нации. Г-н Шурц, став его преемником, отдал прекрасную дань уважения уходящему в отставку министру, признав огромный долг страны перед энергией и верностью г-на Чендлера и скромно заявив, что он не может надеяться на больший успех, чем сохранить министерство там, где он его нашел, и оставить его в том же состоянии.
Если и было что-то такое, в чем сенатор от Мичигана превосходил большинство людей, так это данная практическая деловая хватка. В нем удивительным образом сочетались «талант» и «такт». Его здравый смысл, четкие взгляды, быстрая и цепкая память, оперативное принятие решений, терпение и упорство, быстрая проницательность и инстинктивное понимание соответствия средств целям делали его пригодным для энергичного и успешного управления где угодно. Вебстер говорил: «Наверху всегда есть место». Даже пирамида ждет венчающего ее замкового камня, который сам должен быть маленькой пирамидой. И тот, кто обладает врожденной или приобретенной пригодностью для высшего места, найдет туда дорогу; никакой другой долго там не задержится, даже если какая-то случайность вознесет его на номинальное занятие такой должности.
Он обладал редким тактом — тем неопределимым качеством, о котором Росс говорит, что «оно является самым изысканным свойством человека». Буквально это означает «прикосновение» и подсказывается деликатностью, часто обнаруживаемой в этом таинственном чувстве. Это описывает, хотя и не может определить, тонкое, искусное, врожденное понимание и способность различать, которые подсказывают человеку, что сказать и сделать даже в критических случаях; как достучаться до людей и «тронуть» их тогда, когда оплошность была бы фатальной. Эта мудрость инстинкта может развиваться, но не может быть приобретена; и она кажется близкой родственницей того здравого смысла, который, хотя отнюдь не является чрезмерно «обычным», представляет собой надежный интуитивный смысл в обычных делах, вроде того здравого смысла или вердикта, который вынесли бы мудрые и проницательные умы.
Сенатор производил на людей впечатление человека с разнообразными и универсальными способностями. Томас Ф. Маршалл, «кентуккийский оратор», утверждал, что прекрасная речь, письмо и беседа зависят от разного порядка дарований. «Речь нельзя записать, а эссе нельзя произнести. Фокс писал речи; их никто не читает. Сир Джеймс Макинтош произносил эссе; их никто не слушал. Тем не менее Англия толпами шла послушать Фокса и читает Макинтоша. Лорд Болингброк преуспел во всем: он был самым способным оратором, лучшим писателем, самым элегантным джентльменом гостиных в Англии».
Звучит ли эта философия правильно и верен ли этот расчет, мы все согласимся с тем, что немногие люди сочетают ораторский дар с силой композиции и изяществом беседы. Наш ушедший сенатор, безусловно, обладал более чем обычной долей универсальности. Эта последняя речь в Чикаго при ее произнесении потрясла огромную аудиторию и зажгла пылкий энтузиазм; тем не менее при чтении она воспринимается как сжатые и завершенные фразы эссеиста.
Однако универсальность вряд ли стоит жаждать, если она подразумевает отсутствие концентрации. Один анонимный автор оставил нам весьма проницательное сравнение двух великих британских государственных деятелей. Он уподобляет разум Каннинга выпуклому зеркалу, которое рассеивает лучи света на все предметы; в то время как разум Брума он сравнивает с вогнутым зеркалом, которое концентрирует лучи на одной центральной, горящей фокусной точке. Есть люди, которые в значительной степени обладают способностью как рассеивать, так и собирать лучи. Порой они демонстрируют разнообразные и разносторонние способности, деликатно и искусно касаясь множества различных тем или областей мысли и действия; но когда возникают кризисы, требующие человека целиком, они в лучшем смысле становятся людьми одной идеи, ибо одна мысль наполняет и воспламеняет душу; каждая способность концентрируется в одной пылкой цели.
Сенатор, чей заслуженный венок мы плетем, был одним из таких людей. Бывали времена, когда он казался способным с равной легкостью браться за самые разные дела: то давать мудрые советы в важнейших вопросах, то игриво развлекать гостей за своим столом; то изучать глубокую философию политической экономии, то удерживать Сенат США во всеобщем зачарованном внимании; то реорганизовывать министерство, то продвигать новую меру через Конгресс; то совещаться с Президентом за закрытыми дверями по поводу исхода грандиознейшей кампании, а то организовывать увеселительную поездку; сегодня вести за собой массы великой партии, а завтра управлять делами обширной фермы. Но когда судьба нации висела на волоске или история ждала с занесенным пером, чтобы записать на своем вечном свитке окончательное решение какого-то великого вопроса, он собирал и сгущал в абсолютное единство все силы разума, сердца и воли и бросал совокупный вес всей своей человеческой сущности на колеблющуюся чашу весов. Когда он чувствовал, что что-то должно быть сделано, гора не представляла собой непреодолимого препятствия, а толпа врагов не вызывала страха. С интенсивностью убеждений, с заразительной смелостью и энтузиазмом, с непреклонной решимостью, с неутомимой энергией действий он шел вперед, и более слабые люди были вынуждены следовать за ним: его убежденность склоняла колеблющихся, его мужество придавало смелости робким, его решимость вдохновляла нерешительных. Он был той единицей, которая на ведущем месте заставляет даже нули увеличивать общую сумму мощи.
Немалая похвала мистеру Чендлеру — сказать, что он был человеком трудолюбия; достигнутые им результаты были завоеваны трудом. Существует немало пустых разговоров о гениальности. В том, что таковая вообще существует отдельно от практической способности к применению, сомневались или смело отрицали даже великие люди; но несомненно то, что существует гений трудолюбия, и именно он правит миром! Александер Гамильтон отрицал наличие у себя какого-либо иного гения, кроме глубокого изучения предмета. Он держал перед собой тему, которую намеревался освоить, до тех пор, пока не исследовал ее во всех аспектах и его разум не заполнился ею. Тогда, цитируя его слова: «Усилие, которое я предпринимаю, люди изволят называть плодом гения. Это плод труда и размышлений».
И потому для всех нас нет царской дороги к истинному успеху. Мы должны просто упорно идти вперед по ровной, тяжелой, плебейской тропе честного труда и карабкаться на холмы, если мы вообще хотим продвигаться вперед и вверх. Спиноза величественно говорит, что нет такого врага или препятствия на пути к прогрессу, как «самодовольство и лень, порождаемая самодовольством». Мы осмелимся добавить, что никакое самомнение так верно не порождает лень, как самомнение «сознательного гения». Наша опасность заключается в том, чтобы научиться делать свою работу легко; это означает плохую работу, если вообще какую-либо работу, поверхностные познания, поверхностные достижения и отсутствие каких-либо реальных научных или героических свершений.
Наш оплакиваемый сенатор не презирал честный труд и никогда не претендовал на гениальность. Он испытывал искреннее презрение ко всей той аристократии интеллекта, которая смотрит свысока на умственный труд.
Он выступал без рукописи и без заучивания наизусть; или, как мы говорим, «экспромтом». Это еще одно изрядно затертое слово. Экспромтная речь не является выражением слов, потрясающих мир или какую-либо его значительную часть, если только такая речь не является плодом не данного момента, а, как говорит доктор Шедд, «всего предшествующего времени». Но когда оратор сначала становится хозяином своей темы, а затем — момента, и тем самым оказывается способен разбираться в реальных жизненно важных вопросах, стоящих перед народом, он может, не взяв в руку пера и не сформулировав заранее ни единого предложения, зачастую обнаружить, что он стал хозяином и своей аудитории. Тщательное изучение своего предмета, привычка мыслить словами и взвешивать слова во время чтения и беседы прокладывают русло в разуме; и когда он поднимается, чтобы говорить, он обнаруживает, что его мысль течет естественно и легко в этом русле.
Ни один человек не может внимательно читать публичные выступления мистера Чендлера, не заметив лаконичности и сжатости, простоты и ясности, точности и силы, а зачастую и риторической красоты, которые свидетельствуют о тщательности подготовки. Эти качества не являются порождением праздности. Годы тренировок стоят за точными и смелыми штрихами, с помощью которых художник заставляет говорить холст и дышать мрамор; а экспромтная речь красноречивого оратора говорит о долгой, суровой дисциплине, которая научила его тому, как мыслить и как говорить; возможно, у него ушло пятьдесят лет на то, чтобы научиться удерживать аудиторию под своим влиянием и управлять ею по своему желанию в течение пятидесяти минут. Легкость и изящество истинного ораторического искусства являются признаками предшествующего напряжения сил, тех систематических упражнений интеллекта, которые подарили нашим учебным заведениям название «гимназии». Законы работы мозга и работы мускулов в этом отношении мало чем отличаются друг от друга. Люди не рождаются атлетами ни в разуме, ни в мускулах; и для всех, кто искренне желает преуспеть в любой сфере жизни, единственным голосом, который с возрастающим акцентом проходящих веков взывает к нам, остается: «Все, что может рука твоя делать, по силам делай». Твой меч может быть коротким — «прибавь к нему шаг!»; он может быть тупым — прибавь силы удару или выпаду. В истории нет более универсального для усвоения поощрения, чем свидетельство, которое она дает о силе и ценности честного усилия. Желать и трудиться — значит побеждать. Высшие дарования не гарантируют никаких достижений; всякий успех — это венец терпеливого труда!