«Молодость и жизнь»

Семья скорее подтверждала это давление, чем пыталась укрепить нас в нашей индивидуальности. Ибо их честь, казалось, была связана с тем, что мы делаем, и если весь наш образ жизни был приятен окружающим, они были довольны нами. И всю жизнь, по крайней мере до тех пор, пока мы находились под защитным крылом семьи, ее члены составляли своего рода верховный суд над всеми нашими отношениями. Сопротивляясь другим видам давления, оказываемого на нас, мы редко находили безоговорочную поддержку семьи. Они любили, как и все социальные группы, человека, который ведет себя гладко, и как только они замечали, что мы делаем что-то нетрадиционное или заводим необычных друзей, они испытывали смутное беспокойство, словно в их среде затаилось какое-то непредсказуемое животное, которое навлечет на них неодобрительные взгляды окружающего общества. Семейная философия испытывает ужас перед «странностями». Обеденный стол слишком часто становится местом, где эксцентричность мира подвергается всестороннему обсуждению. Страх перед отклонением от принятых стандартов внушается нам с юности. Угроза, которая всегда заставляла нас подчиниться, звучала так: «Если ты сделаешь это, тебя сочтут странным!» После этого в нас почти не оставалось желания бороться.

Но у семьи есть и другое грозное оружие, чтобы заставить нас подчиниться. Она знает нас досконально, как никто из наших друзей или врагов. Она видит нас в неглиже, когда все наши внешние украшения духа, притворство и претензии отброшены, и ее не обмануть оправданиями и отговорками, которые проходят в мире в целом и даже перед нашей собственной совестью. Мы не можем скрыть от нее ничего; она знает все наши слабые места и уязвимые чувства. Она без колебаний пользуется этим знанием самым бесстыдным образом. Ее самое мощное оружие — насмешка. Она не может применить более тонкий метод, ибо мы, в свою очередь, знаем все ее собственные уязвимости. И если мир в целом обычно слишком вежлив, чтобы высмеивать нас, действуя более мягкими методами одобрения или холодности, наши члены семьи не испытывают таких угрызений совести. Зная нас такими, какие мы есть, они способны сделать эту насмешку ранящей. У нас могут быть стремления к свободе и индивидуальности, но перед нами встает ужасная дилемма. Большинство людей предпочли бы быть рабами, чем посмешищем; они предпочли бы быть загнанными в стадо, чем терпеть его насмешки над своей независимостью.

Помимо давления на юношу или девушку с целью заставить их думать так же, как семья, часто оказывается давление, принуждающее их жертвовать собой ради ее блага. Я не хочу умалять вполне естественное и правильное желание отплатить за заботу и доброту, которыми их одарили. Но семейная настойчивость часто заходит гораздо дальше. Она требует не только того, чтобы молодые люди возместили ей то, что она для них сделала, но и чтобы они делали это в той работе и призвании, которые кажутся ей подобающими. Как часто, когда юноша или девушка собираются выбрать подходящее занятие или профессию, семейный совет вмешивается и с самым доброжелательным видом диктует иное! И слишком часто мотивы — это на самом деле расчет, амбиции или, в лучшем случае, чистое предубеждение. Если юношу не удается убедить, то ему приходится нести бремя одинокого труда без сочувствия или поддержки со стороны самых близких ему людей. Гораздо тяжелее участь молодой женщины. Ибо до сих пор существует так много предрассудков против того, чтобы девушка занималась полезной работой в обществе, помимо ее богом данной обязанности выйти замуж, что ее инициатива подавляется в самом начале. Необходимость развития какого-то особого таланта или интереса, даже если ей не нужно зарабатывать на жизнь, кажется, редко осознается. И все же женщины с их более узкой жизнью нуждаются в здоровых и энергичных духовных привычках больше, чем мужчины. Крайне важно, чтобы девушка не выросла бесполезной, приземленной и легкомысленной женщиной того типа, который так часто встречается в наши дни. Даже если девушка выйдет замуж, несколько интеллектуальных интересов, дарований и вкусов не умалят ее обаяния или полезности. Мир никогда не нуждался так сильно, как сегодня, в женщинах с широким сердцем и широким умом, чей дом и сфера деятельности способны охватить нечто большее, чем четыре угла их кухни. И мир может получить таких женщин, только предоставив им инициативу и возможность приобрести разнообразные интересы и качества, пока они молоды.

Семья часто создает сентиментальные узы, чтобы заставить ее членов жить вместе долго после того, как мотив и желание исчезли. Нет группы более несовместимой, чем несовместимая семья. Постоянное трение усиливает все разногласия и недопонимания. И все же иногда семья, члены которой безнадежно не подходят друг другу, будет держаться вместе из чистой инерции или из добросовестного чувства долга. А долг для слишком многих из нас — это просто стимул к той любопытной любви к тщетным страданиям, которые составляют некоторые из более мрачных качеств пуританской души. Семейный долг может не только исказить и изувечить многие жизни, которые могли бы здорово расцвести в другой среде, но и фактически привести к пауперизации более слабых членов. Требования членов семьи друг к другу часто бывают ошеломляющими, и еще чаще — совершенно фиктивными по своей справедливости. И все же старое чувство нерасторжимости семьи часто позволяет слабым, которые могли бы стать сильными, если бы их заставили полагаться на себя, высасывать жизненные соки из более сильных членов. Сотрудничество, когда оно свободно, спонтанно и основано на взаимной симпатии, является фундаментом всей общественной жизни и прогресса, но принудительное сплочение не может принести много пользы. Среднестатистическая семья подобрана примерно так же, как любая подобная группа, выбранная наугад из общества. А это означает, там, где суеверие о нерасторжимости все еще эффективно, что члены семьи разделяют не только все блага, но и все недостатки и раздражения друг друга. Таким образом, семейная жизнь не только давит на молодежь, заставляя ее соответствовать своим обычаям, привычкам и мнениям того маленького социального мира, в котором она живет, но и тянет молодежь вниз своими требованиями, искажает ее напряжением несовместимости, сдерживает ее спонтанность отсутствием признания и травмирует ее душу трениями и недопониманием.

Это семейное давление на молодежь серьезно и обладает силой как для большого добра, так и для большого зла в его дальнейшей жизни. Необходимо, чтобы он научился анализировать его без страсти или предубеждения и выяснил, как именно он может уклониться от неблагоприятного давления, не нанося вреда любви, которую питают к нему, или любви, которую он питает к другим. Но пусть он не верит, что его любовь лучше всего проявляется в подчинении. Она лучше всего проявляется в решительной целеустремленности и утверждении своей индивидуальности. Только он должен знать, без тени сомнения, что это за индивидуальность; он должен иметь реальное творческое предвидение ее потенциала. Только с этой интуицией он будет знать, где уклониться и как уклониться.

Правда, современное поколение, кажется, меняет все это. Семейная сплоченность и авторитет уже не значат того, что они значили даже двадцать лет назад. Молодежь сегодня своевольна, эгоистична, бессердечна в своем бунте. Они меняют систему слепо и неуклюже. Они чувствуют давление и, не останавливаясь, чтобы задать вопросы или проанализировать ситуацию, выбивают двери и убегают. Их кажущаяся инициатива — это скорее животная энергия, чем что-либо еще. Они разрушили миф о том, что их старшие обладают какой-то сверхчеловеческой мудростью опыта, которой могут поделиться с ними, или какой-то неопровержимой философией жизни, с помощью которой можно направлять их блуждающие шаги. Но приходится признать, что большинству пока не удалось найти мудрость и философию, чтобы занять их место. Они слишком часто отбрасывали преимущества семейного влияния из-за простых пустяков и недопониманий. Они не дождались реального искажения инициативы, реального давления предрассудков, а взбрыкнули при первом же дуновении авторитета. Они не столько уклонились от давления, сколько бежали от него вовсе. Вместо того чтобы сосредоточиться на устранении раздражающих препятствий, мешающих свободному росту их собственных более достойных «я», они приняли средство за цель и просто смахнули помехи, не имея при этом никакого осознания этого более достойного «я». Конечно, это не решение. Только когда они заменят авторитет, который они отбрасывают, определенным авторитетом собственного «я», кристаллизовавшимся из их собственных идеалов и целей, они добьются успеха или помогут другим его достичь. Без видения народ гибнет. Без видения своих собственных личностей, а также свежей, свободной, агрессивной, устремленной вперед, бесстрашной, радикальной жизни, которую мы все должны вести и могли бы вести, если бы только имели для этого воображение, молодежь сегодня сбросит сужающие и ограничивающие оковы авторитета лишь для того, чтобы блуждать без всякого света. Это не значит, что это бесцельное блуждание не лучше, чем тюрьма, но это значит, что освобождение духа недостаточно без нового средства духовного существования, которое заняло бы его место. Молодежь сегодня не может почивать на лаврах своего освобождения; они должны видеть свою свободу просто как высвобождение сил внутри самих себя для более чистой, более искренней жизни и для радикальной работы в обществе. Дорога проложена перед ними пионерами; им остается только позволить себе расти в этом направлении.

Я описал семейное давление в таких несколько мрачных тонах, потому что это модели других нападок, которым подвергается юноша, встречаясь с миром. Семья — это маленький микрокосм, защищенная группа, где юность чувствует все те течения влияния, которые направляют людей в их социальной жизни. Некоторые из них преувеличены, некоторые извращены, но большинство из них присутствуют в этом маленьком мире. Не новость, что в семейной жизни можно найти рай или ад. Единственное давление, которое практически отсутствует в семье, — это экономическое давление, под которым я подразумеваю побуждения и даже необходимости, под которыми находится юноша, чтобы соответствовать кодексам или обычаям и менять свои идеалы и идеи, когда он начинает зарабатывать на жизнь. Это давление влияет на него, как только он начинает искать «отдушину», как он это называет, чтобы зарабатывать на жизнь. В это время все разговоры о природных талантах, склонностях или интересах начинают звучать отдаленно и идеально. Он вскоре обнаруживает, что эти вещи не имеют коммерческой ценности сами по себе и мало помогут ему обеспечить свое существование. Большинство из нас «идут работать», как только заканчивается наше короткое «образование», если не раньше, и мы идем не по выбору, а туда, где предоставляется возможность. Отсюда нелепые несоответствия, апатия, беспокойство и недовольство. Мир молодых людей вокруг нас кажется слишком во многом таким, где и мужчины, и девушки заняты работой, к которой у них нет интереса и для которой у них нет способностей. Они скорбно прикованы к своей работе; все, что они, кажется, могут сделать, — это извлечь из нее максимум пользы и вырвать из свободных моментов то удовольствие и воодушевление, которые могут. У них мало надежды на перемены. Слишком большая давка за места в этом занятом, переполненном мире, чтобы сделать перемену чем-то иным, кроме как рискованным делом. Правда, беспокойство часто заставляет сменить работу, но это редко бывает к лучшему или в русле какого-либо естественного выбора или интереса. Человек оставляет свою работу, но затем с благодарностью берет первую попавшуюся; последнее состояние может быть хуже первого. Этим экономическим давлением большинство из нас сбивается с пути, отворачивается от своей естественной стези и безвозвратно привязывается к какой-то работе, интерес к которой мы могли бы приобрести только ценой своих душ.

Это давление, которое тоже нельзя легко обойти. Мы можем откровенно признать свое поражение, смело броситься в работу и сделать ее частью самих себя; этот образ действий, который большинство из нас принимает, однако, на самом деле является просто безоговорочной капитуляцией. Мы можем плыть по течению апатично, без интереса ни к своей работе, ни к своим личностям; этот путь еще более катастрофичен. Или мы можем спокойно ждать, пока не найдем призвание, которое гарантирует успех нашей личности; этот путь — идеал, возможный для очень немногих. И все же, если бы мы только знали, немного размышлений в начале часто предотвратили бы несоответствие, а немного смелости, когда человек обнаружил несоответствие, часто обеспечили бы благоприятную перемену. То самопознание, которое является единственной основой для подлинного духовного успеха в жизни, — это то, чего слишком многим из нас не хватает. Апатия происходит от реального невежества относительно того, в чем заключается наша истинная работа. Тогда мы дважды рабы — жертвы обстоятельств и жертвы своего невежества.

Как и все открытия, то, в чем заключается работа человека, можно найти только путем эксперимента. Но это часто может быть творческий эксперимент. Можно провести «инвентаризацию своей личности» и обнаружить свои интересы, а также вид деятельности, в котором чувствуешь себя как дома или который доставляет радость. И все же верно, что есть много качеств, которые невозможно обнаружить с помощью воображения, которые нуждаются в волшебном прикосновении реального использования, чтобы их развить. Нет царского пути к этому успеху. Здесь препятствия обычно слишком густы, чтобы их можно было обойти. Мы недостаточно часто признаем невероятную глупость нашей цивилизации, где так много работы неинтересно и монотонно. То, что мы должны считать своего рода триумфом то, что такой человек, как мистер Джон Берроуз, смог прожить свою жизнь так, как он выбрал, идти по своей собственной большой дороге и развиваться в своем собственном естественном направлении, — это любопытное отражение наших идеалов успеха и неполноты нашей цивилизации. Такой человек, однако, победил, потому что знал, чего избегать. Он не был раздавлен общественным мнением своего маленького мира, не был соблазнен призрачным успехом, не был скован своей «работой» и не был одурачен предрассудками. Он сохранил свой дух ясным и чистым на протяжении всей жизни. Было бы хорошо для современной молодежи, если бы она могла позволить такому идеалу окрасить их жизни и пронизать все их мысли и амбиции. Было бы хорошо, если бы они могли держать перед собой такой идеал, как столп огненный днем и облако ночью.

Если мы не можем уклониться от этого экономического давления, по крайней мере мы можем встретить его лицом к лицу. Если мы находимся в ситуации, когда у нас нет выбора в отношении нашей работы, мы все равно можем сопротивляться влияниям, которые ее несовместимость могла бы оказать на нас. Это делается не путем принуждения себя к интересу к ней или симпатии к ней. Если работа социально расточительна, бесполезна или даже пагубна, как это происходит с такой большой частью деловой и промышленной работы сегодня, наш прямой долг — не интересоваться ею и не любить ее. Мы не играли бы свою правильную роль в обществе, если бы наслаждались такой проституцией энергии. Одно из самых коварных экономических давлений — это пробуждение интереса молодежи к бесполезной и расточительной работе, работе, которая отнимает энергию у производства, чтобы рассеять ее в бартере, спекуляциях и всеми тысячами способов, которые люди открыли для того, чтобы заставить деньги перетекать из одного кармана в другой без передачи какого-либо справедливого эквивалента реального богатства. Мы можем уклониться от этого давления не путем самопожертвования, а позволяя рутинной работе очень легко лежать на нашей душе. Мы можем ясно понять природу и последствия этой бесполезной работы, которую мы делаем, и не позволить ей ни соблазнить, ни задушить нас. Мы можем культивировать отстраненность по отношению к ней и не вдыхать ее ядовитую атмосферу. Лишние часы мы можем заполнить реальными интересами и заставить их сиять с такой интенсивностью, что наша жизнь станет почти такой же богатой, как если бы мы были полностью отданы реальному делу жизни. Мы можем таким образом жить в двух мирах, один из которых тем более ценен, что он является миром свободы от очень реального угнетения. И это угнетение будет казаться легким, потому что у него есть обратная сторона щита — свобода. Если мы занимаемся черной работой, мы должны позаботиться о том, чтобы она нас не задушила. Единственное, что необходимо во всей нашей работе и играх, — это чтобы мы всегда были на высоте, чтобы наша истинная личность всегда была под контролем. Наша жизнь не должна быть пассивной, работающей просто по инерции, предоставленной кем-то другим; она должна иметь движущую силу внутри себя; хотя она получает топливо от стимуляции окружающего мира, пар и энергия должны производиться внутри нее самой.

Эти советы об отстраненности от черной работы предполагают возможности избегания экономического давления там, где оно слишком тяжело, чтобы полностью уклониться, и где работа является безвозвратным несоответствием. Но давление успеха еще более смертоносно, чем давление рутины. Как рано человек подвергается этому первому давлению общественного мнения, которое гласит, что отсутствие успеха в бизнесе или профессии постыдно! Единственный дьявол нашего современного мира — это неудача, и много заклинаний используют знахари, чтобы отогнать его. Если бы мы жили в обществе, где добродетель была сама себе наградой, где наши действия автоматически измерялись, а наши награды должным образом соразмерялись с нашими усилиями, отсутствие успеха было бы реальным признаком слабости и изъяна или, в лучшем случае, плохой подготовки. Но там, где успех в бизнесе в значительной степени зависит от наличия капитала, удачного риска, способности запугать или обмануть, и где профессиональный успех так часто зависит от самоутверждения или какой-то не относящейся к делу, но приятной черты личности, неудача означает не что иное, как невезение или, в крайнем случае, неспособность угодить тем клиентам, к которым человек обратился. Уклониться от этого давления воображаемой неудачи и унижения — значит пройти долгий путь к обеспечению своего реального успеха. Мы оправданы в принятии фарисейского отношения к успеху: «Господи, благодарю Тебя, что я не преуспел, как другие люди!» Судить себя по внутренним стандартам верности своей собственной личности, считать успех сознанием того, что сделал хорошо, независимо от подтверждения публики, — значит избежать этого самого обескураживающего давления.

Даже сомнительно, можно ли достичь успеха в бизнесе или профессии, за исключением области науки и искусства, без определенного предательства души. Предательство могло быть небольшим, но в какой-то момент человек был сжат, уступил чуждым силам и согласился с тем, на что сердце не давало согласия. Может быть, человек молчал, когда должен был говорить, притворялся, что проявляет интерес и энтузиазм, или делал работу, о которой знал, что она праздная и бесполезная, чтобы достичь какой-то цели; но всегда эта цель достигалась не спонтанно, а под иностранным давлением. Чаще всего счастливчик не чувствовал прямого давления, не вполне осознавал жертву, а лишь смутно беспокоился и осознавал, что внутри него не все в порядке, и обретал покой, только одурманивая свое беспокойство видениями окончательного триумфа. Давление всегда направлено на то, чтобы он молчал и соответствовал. Он должен не только принять все внешние формы и церемонии, как в семье и социальной жизни, но и принять традиционные идеалы.

Новичок вскоре обнаруживает, что от него ожидают защиты цитадели, даже от его собственных ересей. Юриста, который находит аномалии в законе, несправедливость в судах, не поощряют публиковать свои факты или вносить предложения по реформе. От студента, который находит устаревшие методы, ошибочные гипотезы в своем предмете, не ожидают, что он использует свои знания и свой гений для перестройки обучения. Священника, который приходит к новым и живым интерпретациям своих старых верований, не поощряют высказывать истину, которая в нем есть. Также и бизнесмена, который находит коррумпированные практики в своем бизнесе, не поощряют выдавать секреты. Существует постоянное социальное давление на этих «реформаторов», чтобы они оставили все как есть.

И это не проистекает из какого-либо коррумпированного попустительства злу или из какого-либо сочувствия к злодеям. Крик поднимается одинаково от коррумпированных и святых, от людей, ответственных за злоупотребления, и тех, кто невиновен, от тех, кто знает о них, и тех, кто не знает. Это просто инстинктивная реакция стада на все, что отдает необычным; это тенденция каждой социальной группы просто сопротивляться изменениям. Эта тревога перед инновациями универсальна, от президентов колледжей до католических крестьян, в модном клубе, швейном кружке или политической партии. На радикала немедленно обрушивается, без проверки, без причины или оправдания, все давление организации, чтобы притупить его видение и заставить его вернуться в требуемые русла. Используемые методы многочисленны: выпускается предупреждение против него как о ненадежном и небезопасном; его мотив — создавать проблемы или мстить директорам за какой-то пустяк; наконец, его торжественно клеймят как «врага народа». Находятся отличные причины для его подавления. Эффективная работа организации требует сотрудничества, но также и подчинения; поэтому в интересах эффективности индивидуальное мнение не может получить полную свободу. Репутация организации перед миром зависит от того, что она представляет гармоничный и единый фронт; внутренние разногласия и критика имеют тенденцию разрушать уважение общественности. Плавность работы обязательна; поэтому определенная индивидуальная свобода должна быть принесена в жертву ради успеха организации. И если эти правдоподобные оправдания не срабатывают, всегда есть апелляция к авторитету и к испытанному опыту. Теперь все эти причины — просто оправдания, придуманные постфактум, чтобы оправдать первую инстинктивную реакцию. Все, что они означают, — это следующее, и только следующее: он дестабилизирует вещи; долой его!

В старые времена у них были более суровые способы обеспечения этого давления. Но хотя костер и темница исчезли, дух консерватизма, кажется, не сильно изменился. Образованные люди все еще защищают самые древние злоупотребления, все еще выступают спонсорами совершенно устаревших законов и идеалов. Вот почему молодежь этого поколения должна быть такой подозрительной к тем, кто кажется, что говорит авторитетно. Он не знает, кому он может доверять, ибо мало тех, кто говорит из своего собственного внутреннего убеждения. Большинство наших лидеров и формирователей общественного мнения говорят просто как марионетки, дергаемые за ниточки консервативного фанатизма своего класса или группы. Хорошо, что молодежь сегодня должна знать это, ибо знание пойдет далеко к тому, чтобы закалить его против той самой коварной формы давления, которая исходит от интеллектуального и духовного престижа успешных и уважаемых людей. Когда молодежь видит, что большая часть их успеха была просто их поддаванием социальному давлению, и что их честь основана в значительной степени на том факте, что они не раздражают корыстные интересы предложениями или агитацией за улучшение, он будет стремиться открыть новые стандарты успеха и найти своих пророков и гидов среди менее удачливых, возможно, но среди тех, кто сохранил свою реальную целостность. Этот оцепенелый паралич консервативного согласия, который охватывает так много блестящих и искренних молодых людей, когда они подвергаются влиянию престижа и авторитета в своей профессии, — это самая опасная болезнь, которая угрожает молодежи. Ей можно сопротивляться только постоянной критикой и откровенной бдительностью. «Испытывайте все; держитесь хорошего», — должно быть девизом интеллектуальной жизни. Только путем тестирования и сравнения всех идеалов, которые представлены человеку, можно уклониться от того давления авторитета, которое раздавило бы оригинальные энтузиазмы и убеждения души. Не сомнение, а конвенциональность — настоящий враг молодежи.

И все же эти духовные давления сравнительно легко обойти, когда человек однажды проснулся к ним. Именно физическое давление, которое власть имущие способны оказать на инакомыслящего, составляет реальную проблему. Слабый человек вскоре убеждается в своей смелости и дерзости в предположении, что его идеи могут быть более ценными, чем текущая традиция, и отрекается от своих ересей. Но те, кто упрямо стоит на своем, вскоре оказываются раздавлены. Когда юноша устроен в жизни, обучился своей профессии и сжег мосты за собой, это значит очень много — бороться с авторитетом. Ибо власть имущие могут использовать экономическое давление, чтобы заставить его соответствовать. Позор наших университетов в том, что они дают постоянные иллюстрации этого использования произвольной власти, направленной обычно против нонконформизма в социальных и политических взглядах. Недавние примеры показывают, до какой степени даже эти якобы просвещенные институты готовы пойти, чтобы предотвратить социальную ересь в своей среде. Часто такие суровые меры не нужны. Тонкое обращение к чести человека эффективно. «Пока вы являетесь членом общества», — говорят, — «ваш долг — думать в гармонии с его идеалами и политикой. Если вы больше не согласны с этими идеалами, ваш долг — уйти. Вы можете честно бороться за свои идеи только извне». Все, что нужно сказать об этой доктрине, такой справедливой и разумной на поверхности, — это то, что она содержит всю философскую поддержку, которая увековечила бы зло мира навсегда. Ибо это означает атаку на корыстное зло с самой слабой позиции; это означает намеренное отступление на самое большое расстояние, стрельбу своими крошечными стрелами в цитадель, а затем ожидание ее захвата. Это означает также отрицание любой возможности прогресса внутри самой организации. Ибо как только развивалось несогласие с общей инерцией, оно автоматически устранялось. Это принцип, конечно, который играет прямо на руку консерваторам. Это призыв к чести, который бесчестен. Пусть он не соблазнит ничью искренность!

Основная цель каждой организации, как вскоре обнаруживает каждый юноша, который чувствует неудовлетворенность политикой церкви, клуба, колледжа или партии, — оставаться верной типу. Каждая организована с центральным комитетом бдительности, чья показная функция — руководство, но чье реальное дело — сопротивляться угрожающим изменениям и оставлять дела как есть. Идеал — плавность; каждая часть машины должна работать в своем хорошо смазанном пазу. Юноши, которые пытались внедрить свои новые идеи в такие организации, знают вес этого страшного сопротивления. Обычно кажется, как будто вся мудрость и опыт этих старших научили их только превосходству ничегонеделания. Их любимый эпитет для тех, у кого есть индивидуальные мнения, — «возмутители спокойствия», забывая, что люди не идут на риск непопулярности и позора, которые всегда вызывает агрессивность, ради чистого удовольствия создавать проблемы. Через инстинкт самосохранения такая организация всегда ставит лояльность выше истины, постоянство организации выше постоянства ее принципов. Даже в церквях нам говорят, что изменить свое мнение о кредо, которому однажды присягнул, — это низко предать свою высшую натуру. Это давления, которые удерживают колеблющихся людей на тропах, где они однажды поставили свои ноги, и задерживают их более истинные, растущие «я». Сколько душ ложная лояльность притупила, никто не может сказать; возможно, почти столько же, сколько ложный долг!

В уклонении от этих давлений многие находят реальную духовную битву своей жизни. Они — вызов всему его мужеству и вере. Если он не понимает их природы, его поражение принесет отчаяние или цинизм. Когда группа слаба, а он силен, он может сопротивляться успешно, давить в ответ, фактически создать общественное мнение, которое поддержит его, и пропитать все это своим новым духом и отношением. Счастлив, действительно, тот, кто может не только уклониться от этих давлений, но и растворить их! Если он слаб и его усилия бесполезны, и давление угрожает раздавить его, ему лучше уйти и позволить организации идти к своей больной погибели. Если он может остаться внутри без жертвы своими принципами, это хорошо, ибо тогда у него есть плацдарм для провозглашения этих принципов. Вечная бдительность, однако, — цена его свободы.

Тайная амбиция группы, кажется, состоит в том, чтобы сделать всех своих членов как можно более похожими. Она стремится создать тип, по которому будут вылеплены все новые приверженцы. Каждая группа, следовательно, с которой мы имеем отношения, непрестанно работает, чтобы вылепить нас по своему типу и шаблону. Именно эта чудесная невидимая сила, которую имеет группа, формировать по своему образу всех, кто попадает под ее влияние, покоряет людей. У нее сильно развиты два инстинкта: самосохранения и распространения, и мы склонны бездумно измерять ее ценность в терминах ее успеха в выражении этих инстинктов. Скорее, ее следует всегда измерять в терминах ее способности создавать и стимулировать разнообразную индивидуальность. Это новый идеал социальной жизни. Это то, что делает таким обязательным, чтобы молодые люди сегодня распознавали и уклонялись от давлений, которые помешали бы утверждению этого идеала. Цель группы должна состоять в том, чтобы культивировать личность, оставляя открытой дорогу для каждого следовать своей собственной. Узами сплоченности будет общее направление, в котором указывают эти дороги, но это далеко от того, чтобы сказать, что все путешественники должны быть одинаковыми. Достаточно, чтобы была общая цель и общий идеал.

Общества, однако, редко довольствуются этим; они требуют тесного механического сходства и соответствия реакционному, а не прогрессивному типу. Если бы мы были решительны в обращении нашего взгляда к общей цели и уклонении от давления общего шаблона, наша семейная, деловая и социальная жизнь была бы наполнена новым духом. Мы едва можем представить себе достижение и освобождение, которые последовали бы за этим. Индивидуальность пришла бы к своему собственному; она больше не была бы подозрительной. Юность больше не была бы скована и связана, но пришла бы к своему собственному как закваска и даже лидер жизни. Люди поклонялись бы прогрессу, как они сейчас поклоняются застою; их идеал в совместной работе был бы живой эффективностью вместо механической эффективности.

Это евангелие — не призыв к легкости и комфорту. Это скорее призыв к опасности. Молодежь этого поколения не будет так легко соблазнена или так невинно пойдет в узы консерватизма и конвенциональности под впечатлением, что они следуют вдохновенной дороге к успеху. Их совесть будет более тонкой. Они знают теперь опасности, которые противостоят им, и дорогу, по которой они призваны идти. Это не легкая дорога. Она полна возможностей для реальной эксцентричности, для эгоизма, для своеволия, для простого бравады. Было бы удивительно, после долгой премии, которая была помещена на шаблон, не увидеть реакцию в пользу чистого чудачества. Многие из наших современных радикалов — примеры этой реакции. И все же их метод настолько звучен, их цель настолько ясна и благородна, их дух настолько искренен, что они — истинные пионеры новой индивидуальности. Их пикантность — лишь пикантность всех пионеров везде. И большая часть их безответственности — результат того невыносимого давления, против которого они восстают. Они уклонились от него, но оно преследует их и концентрируется угрюмо позади них, чтобы наказать их за их дерзость. Презрение мира ранит и мешает им. Та насмешка, которую семья использовала против отклонения, используется во всех больших социальных движениях против инноваторов. И все же медленно и верно новый социальный идеал прокладывает себе путь.

Это не призыв к отказу от обязательств, в семье, бизнесе или профессии, но это призыв к критике обязательств. Юность должна тщательно различать между существенными обязанностями и несущественными, между теми, которые способствуют реализации лучших общих идеалов, и теми, которые способствуют лишь поддержанию догмы или не подвергающегося сомнению суеверия. Сопротивляясь давлениям, которые исказили бы, мы действительно лучше всего служим обществу; позволяя нашей свободной личности развиваться, мы вносим наибольший вклад в общее благо. Мы должны признать, что наш реальный долг всегда обнаруживается в направлении наших самых достойных желаний. Никакой долг, который идет напролом через личность, не может иметь законных претензий на нас. Мы служим, будучи, так же как и делая.

Легко исказить это учение в совет к необузданному эгоизму. И это, конечно, риск. Но не осмелимся ли мы пойти на риск? Может быть также, что в нашей заботе уклониться от давлений мы можем потерять все неоценимые влияния добра, которые приходят смешанными с вредными. Но не пойти ли нам на риск? Наши суждения могут расти только через упражнение; мы можем учиться только постоянно различая. Самопознание необходимо, чтобы знать свою дорогу, но, зная дорогу, цена ошибок и опасностей стоит того, чтобы платить. Следование этой дороге будет всей дисциплиной, которая нужна человеку. Дисциплина не означает быть вылепленным внешними силами, а придерживаться своей дороги против сил, которые отклонили бы или похоронили бы душу. Люди говорят о нахождении своей ниши в мире. Общество, как мы видели, — это один огромный заговор для вырезания человека в вид статуи, которая ему нравится, а затем помещения ее в самую удобную нишу, которую оно имеет. Но для нас, не ниша, а открытая дорога, с духом, всегда путешествующим, всегда критикующим, всегда учащимся, всегда избегающим давлений, которые угрожают его целостности. Своей собственной свежей силой он будет оставаться сильным и верным до конца пути.

XII ДЛЯ РАДИКАЛОВ

Великое социальное движение вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего дня сильно ударило по нам, младшему поколению. Многие из нас рано обратились к вере в возможности регенерированного социального порядка и к страстному желанию сделать что-то в помощь этой регенерации. Призыв обращен не только к нашему сочувствию к слабым и эксплуатируемым, но и к нашему восторгу от здоровой, свободной социальной жизни, к художественному стремлению к обществу, где сокровища цивилизации могут быть открыты для всех, и к нашему желанию среды, где мы сами сможем упражнять свои способности и оказывать беспрепятственные влияния, которые, как мы верим, могут быть нашими и наших товарищей. Все эти хорошие вещи социальное движение, кажется, требует и предлагает, и его призыв непреодолим. До того, как была развита эра машин, или до того, как была раскрыта структура нашей социальной системы и отношения между классами и индивидами, призыв мог быть просто сентиментальным. Но это больше не так. Цели социального движения сегодня, кажется, имеют всю огромную силу практичного идеала. К удовлетворениям, которые его отдельные идеалы дают всем более тонким инстинктам людей, добавляется подавляющее убеждение, что эти удовлетворения — большинство из них реализуемы здесь и сейчас с помощью согласованных методов, которые уже частично действуют и частично успешны. Именно этот союз идеалистического и эффективного дает движению его хватку на бескорыстной и серьезной молодежи сегодня.

С этим обращением неизбежно пришла переоценка многих наших социальных ценностей. Мы больше не можем платить конвенциональное уважение успеху или присоединяться к общим мнениям людей и причин. Могущественные были сброшены со своих мест, а те, кто низкого происхождения, возвышены. Мы чувствуем только презрение к президентам колледжей, редакторам и государственным деятелям, которые притупляют свои таланты и извращают свои логические и исторические знания в защите устаревших политических философий и экономических кодексов. Мы больше не можем полностью верить в полезность или значимость тех учителей и писателей, которые показывают себя безмятежно не обращающими внимания на социальные проблемы. Мы становимся острыми аналитиками общества вокруг нас; мы задаем неудобные вопросы нашим лощеным и успешным старшим. Мы критикуем деятельности, в которых они участвуют, доселе священные профессии и бизнесы, и учимся различать тщательно между фактически продуктивной работой для общества, работой, которая способствует материальному и духовному благополучию людей, для которых она делается, и паразитической или расточительной работой, которая просто расширяет трение конкуренции или живет на труде или прибылях других. Мы различаем также между инструкцией и письмом, которое состоит в передаче непроверенных и некритикованных моральных и политических идей, и идеями, которые впускают свежий воздух и солнечный свет в густые предрассудки людей. Мы приходим к тестированию бумаг, которые мы читаем, учителей, у которых мы учимся, профессиональных людей, с которыми мы вступаем в контакт, по этим новым стандартам. Различны и удивительны новые переплетения, которые мы обнаруживаем, и контрасты и иронии современной интеллектуальной жизни. Детская невинность, в которой многие, кажется, все еще спят, почти невероятна для тех, чье видение настолько ясно. Механический способ, которым образованные люди склонны поглощать и повторять целые системы формул, — постоянный сюрприз для тех, чьи идеи гудят и сталкиваются и реагируют друг против друга. Но умы столь многих из этих людей положения, кажется, бегут в автоматических каналах, таких что, дан один набор мнений, можно предсказать с точностью всю их философию жизни. Наше недоверие к их всей духовной ткани таким образом становится фундаментальным. Мы больше не можем принимать большинство из них всерьез. Правда, они делают серьезную работу мира, в то время как мы не делаем ничего пока, кроме критики, и, возможно, обречены на провал вовсе, когда мы попытаемся. Конечно, именно их способ делать эту серьезную работу мы возражаем, но все же мы — мечтатели, они — деятели; мы — теоретики, они — практические достигатели. И все же точность нашего взгляда не угаснет; мы можем видеть в их хвастливой деятельности мало, кроме решительного сидения на крышке, своего рода прославленной рутины держания стола чистым. И мы предпочли бы остаться мечтателями, мы чувствуем, чем делать много их работы. Другие ценности, которые мы находим, изменены. Мы становимся безнадежно извращенными демократией. Мы больше не делаем тщательных различий между пригодными и непригодными, успешными и неуспешными, эффективными и неэффективными, презентабельными и не презентабельными. Мы больше заинтересованы в влияниях, которые произвели эти кажущиеся различия, чем в самом факте различий. Мы классифицируем людей по новым категориям. Мы ищем личность, искренность, социальное сочувствие, демократическое чувство, социальную продуктивность, и мы интерпретируем успех в терминах этих достижений.

Молодой радикал, следовательно, в такой ситуации и в обладании этими новыми социальными ценностями, стоит на грани своей карьеры в настроении большого недоумения. Два вопроса он должен ответить: «Что делать?» и «Что я должен делать?» Если он получил образование и ему дана реальная возможность выбора призвания, его положение критическое. Ибо его образование, если оно было в одном из продвинутых университетов, будет только стремиться подтвердить его радикализм и сделать более ярким контраст между новой философией, которая кристаллизуется там из современной науки и философии и новых интерпретаций истории и этики, и обскурантистским отношением столь многих наших интеллектуальных опекунов. Юноша, амбициозный и агрессивный, желает эффективной и полезной карьеры, все же каждая карьера, открытая для него, кажется компромиссом со старым порядком. Если он пришел к видению закона как попытки приспособить неизменные принципы социального действия к динамичному и постоянно растущему обществу; если он пришел к видению церкви как организации, работающей вдоль линий наибольшего духовного сопротивления, проповедующей личное, где мир кричит о социальном евангелии; если он пришел к видению высшего образования как эзотерического института ученых, лишь случайно дотягивающихся вниз, чтобы коснуться массы людей своими знаниями и идеями; если он пришел к видению бизнеса как умного способа распределения незаработанного богатства и взимания утонченной дани с неимущих рабочих; если он пришел к видению прессы как преданной поддержке всех этих институтов в их неэффективности и инерции; — если он поймал это радикальное видение социальных институтов вокруг него, ему будет трудно вписаться аккуратно в любой из них и позволить ему поставить свое клеймо на нем. Это казалось бы предательством не только общества, но и своего собственного лучшего «я». Он казался бы ставшим одним из огромного заговора, чтобы оставить вещи как они есть. Он провел свою юность, возможно, в изучении вещей как они есть, чтобы помочь в изменении их в вещи как они должны быть, но он теперь сталкивается с вопросом, как изменение может быть достигнуто, и как он может помочь в этом достижении.

Попытка ответить на эти вопросы кажется сначала привести его к тупику и подавить все его силы. Он желает саморазвития и самовыражения, и единственные возможности, предложенные ему, кажутся путями жизни и обучения, которые будут только насмехаться над лучшими социальными идеалами, которые он имеет. Это дилемма молодежи последних дней, и это дилемма, которая нова и оригинальна для нашей собственной эпохи. Серьезные мужчины и женщины всегда имели перед собой задачу приспособления себя к этому миру, «преодоления мира», но правильный метод всегда находился в уходе от него вовсе, или в прохождении через него с как можно меньшим пятном и пороком, а не в погружении в его деятельность и попытке подчинить его своим идеалам. И все же это задача, которую молодой радикал ставит для себя. Подчинение без компромисса! Но так много молодых мужчин и женщин чувствуют, что это невозможно. Уверенные в своей искренности, все же недоверчивые к своей силе, жаждущие, все же боязливые, они стоят на краю, жаждая служить, но не зная как, и слишком вероятно, через свое недоверие и страхи, сделать крушение всей своей жизни. Они чувствуют как-то, что они не имеют права искать свое собственное благополучие или обучение своих собственных талантов, пока они не заплатили ту службу обществу, которую они узнали, является его долгом.

Не помогает говорить им, что одной из их лучших служб будет это обучение. Они требуют какого-то более прямого способа влияния на своих товарищей, какой-то короткой дороги к радикальной деятельности. Было бы хорошо для них знать, что они не могут надеяться достичь очень многого в излучении своих идеалов без навыка и личности, которые дают импульс этому излучению. Одной доброй воли мало эффективности. Веками доброжелатели людей показывали трогательную веру в силу чистых идеалов распространять самих себя. Трагические неудачи начал самого социального движения были в значительной степени из-за этой веры. Великие усилия закончились только сентиментальностью. Но у нас нет намерения теперь, чтобы фонд интеллектуальной и духовной энергии, высвобожденный радикальной мыслью в младшем поколении, угас в таких неэффективных усилиях. Чтобы излучать влияние, свет человека должен сиять перед людьми, и он должен светить, более того, с устойчивым и решительным пламенем, или люди не увидят и не поверят в добрые дела, которые делаются.

Было бы легко разрешить эту дилемму, если бы мы все могли принять решение Кропоткина, русского писателя-радикала, и заняться радикальной журналистикой. Это кажется самым прямым способом донести свои идеалы до людей, настоящей борьбой на передовой. Однако стоит помнить, что слабый пропагандист скорее помеха, чем подспорье, и что социальное движение нуждается в лучших талантах и мастерстве. Это вызов гению, но также и напоминание о том, что те, кто сражается не в первых рядах, могут нести столь же доблестную и достойную службу. Один из первых уроков, который должен усвоить молодой радикал, заключается в том, что влияние может быть как косвенным, так и прямым, и оно будет наиболее сильным, если подкреплено яркой личностью. Поэтому самосовершенствование становится почти обязанностью, если хочешь быть эффективным в достижении великой цели. И не только личность, но и престиж; ибо престиж человека, от которого исходят идеалы, является одним из сильнейших факторов, внедряющих эти идеи в сознание слушателя и превращающих их в движущую силу его жизни. Группы с корыстными интересами без колебаний пользуются услугами ректоров колледжей и других людей с интеллектуальным престижем, чтобы придать своим действиям философское обоснование; радикалы также не должны пренебрегать — как многие, по-видимому, пренебрегают — использованием престижа в качестве плацдарма, с которого можно провозглашать свои догмы. Хотя сам Кропоткин преуменьшал значение своих бесполезных знаний, его научная репутация стала важным фактором в распространении его радикальных идей.

Среди некоторых радикалов модно презирать аплодисменты конвенциональной, бездумной массы и свысока смотреть на любой успех, в котором присутствует такое признание. Но это не способ повлиять на ту же самую грубую, бездумную массу или обратить ее в свои доктрины. Это значит с самого начала оттолкнуть язычников, которым несешь евангелие. И даже радикал имеет право быть мудрым, как змей, и кротким, как голубь. Он должен лишь следить за тем, чтобы его самобытность основывалась на реальных заслугах, а не, как многие репутации, на соответствии установленному кодексу. Научные исследования, инженерия, медицина и любое честное ремесло — это призвания, в которых трудно завоевать престиж, не будучи социально продуктивным; их единственный недостаток заключается в том, что их деятельность не дает возможности для влияния того рода, которое радикал хотел бы оказывать. Искусство, литература и преподавание опасны; давление с целью заставить соответствовать стандартам смертельно, но триумфы индивидуальности великолепны. Ибо повседневная работа здесь напрямую связана с воздействием на умы других людей. Гений может почти взмахнуть бичом над душами людей и сформировать их идеи за них; он сочетает огромный престиж с огромным прямым влиянием. Юриспруденция, священство и бизнес кажутся особенно губительными; трудно понять, как в этих профессиях можно достичь выдающегося положения, не пожертвовав многими своими социальными идеалами.

Таким образом, радикал может выбирать свою карьеру, полностью осознавая социальные возможности. Там, где экономическая необходимость вынуждает его заниматься неприятной и антисоциальной работой, он все же может не оставлять сомнений в той небольшой сфере, которую он освещает, относительно своего отношения и своей цели, своего энтузиазма и своей надежды. Ибо все его силы и таланты могут внести свой вклад; сливаясь воедино, они формируют его личность и создают его престиж, и именно они дают тот реальный импульс и жизненный порыв, которые направляют убеждения и идеалы человека в сердца других людей. Если он говорит, его будут слушать, ибо именно веру, а не сомнение люди жаждут услышать. Они жаждут услышать слово верующего. Пусть социальная вера будет в юноше, и она просочится в каждое действие его жизни, она пропитает его слова и окрасит его поступки. Вера и видение — это главное; если они есть, ему почти не нужно беспокоиться о том, как он будет значить что-то в обществе. Он будет значить что-то вопреки самому себе. Он может никогда не узнать, как именно он влияет, он может никогда не услышать отголоски своей личности в других, но они будут звучать, и тембр и резонанс будут пропорциональны качеству и силе этого видения.

Первая конкретная обязанность каждого молодого человека, для которого социальный идеализм — это больше, чем просто фраза, состоит в том, чтобы следить за тем, чтобы он отдавал обществу столько же или больше, чем получает, и, более того, чтобы он был питателем общей жизни, а не обузой для ее ресурсов. Это была проблема Толстого, и его решение вопроса «Что делать?» было таким: «Слезь с шеи другого человека!». Он пришел к выводу, что его долг — устроить свою жизнь так, чтобы удовлетворение его потребностей не влекло за собой рабство или холопство кого-либо из его ближних; покончить с личными слугами и предметами бесполезной роскоши, производство которых означало труд тысяч людей, которые в противном случае могли бы заниматься какой-то продуктивной и животворной работой; зарабатывать на жизнь либо непосредственно от земли, либо путем кооперативного обмена услугами в профессиональном, интеллектуальном, художественном или ремесленном труде. Как бы великолепно и здраво ни звучало это решение, как с этической, так и с экономической точки зрения, остается трагический факт: мы настолько неразрывно вплетены в социальную паутину, что не можем жить, не существуя в некоторой степени за счет кого-то другого, и этот кто-то слишком часто оказывается мужчиной, женщиной или даже маленьким ребенком, который неохотно, мучительно отдает часть своего труда, чтобы мы могли наслаждаться. Мы не видим труда и боли и с легким сердцем и спокойной совестью наслаждаемся тем, чем можем, из благ жизни; или, если мы видим правду, как видел ее Толстой, мы все равно воображаем, подобно ему, что в наших силах избежать проклятия простой жизнью и собственным трудом. Но сама пища, которую мы едим, одежда, которую мы носим, простейшие жизненные потребности, которыми мы себя обеспечиваем, имеют свои корни где-то, как-то, в эксплуатации и несправедливости. Это кардинальная необходимость социальной системы, при которой мы живем, чтобы это было так, где большая часть мировой работы делается не для человеческого блага и счастья, а прежде всего и непосредственно для прибыли хозяев и владельцев. Мы все осквернены первородным грехом; мы не можем избежать нашей вины. И мы можем быть спасены от этого только мастерством и энтузиазмом, которые мы проявляем в наших усилиях изменить положение вещей. Мы не можем помочь тому, что почва, из которой берется наше пропитание, отравлена, но мы можем изо всех сил стараться взрыхлить эту почву, пахать ее, переворачивать и удобрять в ожидании дня, когда будут посеяны новые семена и будут получены более прекрасные плоды.

Решение этих дилемм радикальной молодежи, следовательно, не придет от отречения от личности или отказа от активного участия в жизни. При наличии негодования по поводу нашего мира в его нынешнем виде и видения мира таким, каким он мог бы и должен был бы быть, как усиление всех сил личности, так и твердая хватка за какую-то определенную трудовую деятельность необходимы для того, чтобы сделать это негодование мощным и очищающим, а также чтобы превратить это видение в реальное удовлетворение для наших собственных душ и душ наших ближних. Ошибка радикальной молодежи — требовать все или ничего и рассматривать любую частичную деятельность как компромисс. Либо участвуй в чем-то, что принесет революцию и трансформацию одним махом, либо не делай ничего, кажется, говорит она. Но компромисс — это на самом деле лишь отчаянная попытка примирить непримиримое. Не является компромиссом учиться понимать мир, в котором живешь, искать выражение для своей внутренней жизни, работать над тем, чтобы гармонизировать ее и сделать целостной, равно как не является компромиссом работать в какой-то узкой сфере для гармонизации социальной жизни и отношений между людьми, которые работают вместе, — гармонизации, которая принесет демократию в каждую сферу жизни, промышленную и социальную.

Радикальная молодежь склонна жаждать какой-то высшей жертвы и чувствует, что меньшая уступка ничего не стоит. Но лучше жертвы — эффективность! Абсурдно стоять в недоумении, ожидая великого случая, не желая прилагать малые усилия и проверять малые возможности, и не желая работать над развитием силы, которая сделала бы эти случаи великими. Из всех путей деятельности, которые лежат перед молодежью на пороге жизни, нужно выбрать один главный путь. Этот страх, который так часто видишь у молодых людей, что если они выберут один из своих талантов, интересов или возможностей влияния и станут в нем «компетентными людьми своего поколения», то должны будут пожертвовать всеми остальными, иррационален. Это правда, что суровое настоящее требует единства цели и внимания. Достойный успех сегодня невозможен, если труд разделен между многими интересами. В более спокойное время душа могла охватить многие области, и даже сегодня гений может завоевать и удерживать одновременно многие духовные царства. Но это просто суровый вызов всем нам — стать гениями. Ибо, сколь бы серьезным и искренним ни было желание радикальной молодежи вести многогранную жизнь, жизнь без постоянного ядра активного и продуктивного интереса, эффективной работы в мире ведет к дилетантству и тривиальности. Такая эффективная работа, вместо того чтобы убивать другие интересы жизни, скорее удобряет их и заставляет их, в свою очередь, обогащать центральную деятельность. Вместо того чтобы питаться их временем, она на самом деле создает время для игры других интересов, которая тем слаще, чем она драгоценнее.

Всегда стараясь убедиться, что работа, помимо неизбежного налета эксплуатации, который присущ современной работе, является социально продуктивной, что она действительно каким-то образом способствует материальному или духовному благополучию людей, для которых она делается, а не просто повторяет старые формулы, не просто расширяет трения конкуренции или не состоит просто в жизни за счет труда и прибыли других. Такую работу нельзя найти по правилам. Ситуация — настоящая дилемма для идеалистически настроенной молодежи сегодняшнего дня, и ее решение будет найдено в грядущие годы. Именно эти критические дилеммы делают этот век таким трудным для жизни, делают жизнь такой сложной для гармонизации и интеграции. Шок от грубости и неотесанности современного социального мира, брошенный в лицо конвенционально удовлетворяющей картине, которую этот мир создал о самом себе, делает любую молодую жизнь, полную цели и искренности, настоящим риском и приключением. Существует множество духовных катастроф, подстерегающих юношу, который пускается в опасный океан радикализма. Неодобрение окружающих, скорее всего, будет наименьшей из его опасностей. Оно должно скорее укрепить его душу, чем обескуражить его. Гораздо опаснее то, что он потеряет путь в неизведанных морях перед собой или последует за ложными проводниками к кораблекрушению. Но решение не в том, чтобы оставаться дома, испуганным и подавленным. Оно скорее в том, чтобы сознательно культивировать широчайшие знания, широчайшее сочувствие, острейшую проницательность, самое превосходное мастерство, а затем поднять паруса, ликуя от своих ресурсов, и натянуть каждый дюйм паруса.

Ибо если радикальная жизнь имеет свои опасности, она также имеет свои великие награды. Сила и красота положения радикала в том, что он уже в значительной степени живет в том мире, которого желает. Есть много людей, которые хотели бы жить в мире, устроенном в некоторой гармонии с социалистическими идеалами, но, считая их невозможными, отбрасывают все движение как праздную, хотя и восхитительную мечту. Они тем самым выбрасывают всю возможность принять участие в распространении этих идеалов. Они не видят, что постепенное проникновение этих идеалов в наш мир в его нынешнем виде действительно делает его намного ярче и слаще. Они не знают силы и преимущества даже своей «малой веры», которую могли бы дать им их склонности. Но вера радикала уже преобразила мир, в котором он живет. Он видит «путаницу» вокруг себя, но то, что он действительно чувствует и чем живет, — это ростки будущего. Его разум выбирает живые, растущие идеи и виды деятельности социально плодотворного, которые существуют здесь и сейчас, и именно с ними его душа поддерживает связь; именно на их рост и культивацию он откликается. Это не иллюзия, которую он знает, не жизнь в приятном, но тщетном мире фантазий. Ибо он верит, что эта жизнь социалистической жизнью, насколько он может, имеет свою эффективную роль в создании той общинной жизни будущего. Он чувствует себя не праздным зрителем эволюции, а реальным соратником в этом процессе. Он не ждет робко прыжка, пока все остальные не будут готовы прыгнуть; он прыгает сейчас и предвосхищает ту жизнь, которой желают все, но которую большинство из-за инерции, предрассудков, недостаточных знаний и слабого сочувствия не доверяет или от которой отчаивается. Он знает, что мир в значительной степени работает на принципе подражания, и он смело запускает свою личность в общество, уверенный в ее эффекте поляризации идей и отношений тоскующих. К нему тянутся те люди, которых он нашел бы в обновленном социальном порядке. К нему инстинктивно приходят из его чтения и слушания идеи и события, которые дают обещание реальной реализации его идеалов. В неожиданных местах он находит семена возрождения, которые уже здесь. Посреди самых суровых практичностей он находит расцветающими те виды деятельности и личности, которые, как говорили ему неверующие, невозможны в человеческом мире. И он обнаруживает, более того, что именно эти виды деятельности и личности обеспечивают всю реальную радость, реальное творчество, реальную жизнь настоящего. Пророки и учителя, обнаруживает он, с ним. В его лагере он находит всех тех писателей и лидеров, которые сегодня склоняют умы людей и делают их жизнь, при всей их неосознанности революционного характера послания, более богатой и динамичной. Жить этой жизнью своего видения практически здесь, в настоящем, — вот величайшая награда радикальной молодежи. И эта жизнь, столь мощная и сияющая среди грубой злобы современной жизни, укрепляет и стимулирует его и дает ему уверенность, которая прочнее любой мечты или надежды, в грядущем времени, когда эта жизнь пропитает и охватит все общество, а не только его часть.