«Молодость и жизнь»

На этом сценическом фоне, вдоль этого глубокого подтекста чувств, наша внешняя, веселая, устоявшаяся и упорядоченная жизнь играет свою роль. Эта жизнь не менее важна; мы должны быть готовы видеть жизнь в двух аспектах: мир как бессмертный, но вечно творческий, эволюция, но вневременная вечность. Быть религиозным — значит отвести наш взгляд от динамического к статическому и постоянному, прочь от сцены к сценическому фону наших жизней. Религию, следовательно, нельзя сказать, что она имеет много места в нашей деятельности жизни, за исключением того, что она фиксирует общий эмоциональный тон. Мы не имеем права требовать, чтобы она действовала практически, и мы не можем называть альтруистическую деятельность и энтузиазм по поводу благородного дела религией. Моральное действие на самом деле больше вопрос социальной психологии, чем религии. Все религии были этическими только как второстепенное соображение. Религия сама по себе и для себя — это нечто другое; мы можем наслаждаться ею, только совершая, так сказать, моральный отпуск в ее регионы, когда мы устали от мира мышления и делания. Это земля, в которую можно отступить, когда мы избиты и деградированы динамическим миром вокруг нас и требуем отдыха и восстановления. Она постоянно там, позади нас, но жить в ней всегда — значит взять вечный отпуск.

Во все времена мы можем иметь ее красоту с нами, однако, как мы можем иметь виды далеких гор и долин. Когда мы идем утром работать в поля, религия — это этот очаровательный вид на горы, вдохновляющий нас и поднимающий наши сердца с обновленной энергией. В течение всего долгого дня работы мы чувствуем их присутствие с нами и должны только обернуться, чтобы увидеть их, сияющие великолепно вдалеке с надеждой и добротой. Даже самые суровые вершины теплые в послеполуденном солнце. И все же, если мы будем смотреть на них весь день, мы не совершим никакой работы. И мы не закончим нашу назначенную задачу, если поддадимся их приманке и оставим наши поля, чтобы путешествовать к ним. Когда мы возвращаемся домой уставшие ночью, горы все еще там, чтобы освежить и подбодрить нас своими мягкими цветами и контурами, смешанными в пурпурном свете. Когда наша задача полностью выполнена, это была наша вечная надежда — отправиться к тем далеким горам и долинам; если этому не бывать, по крайней мере их славный вид будет последним, что упадет на нас, когда мы закроем глаза. Но мы знаем, что, что бы ни случилось, если мы хорошо выполнили свою работу, верно выполнили наши ежедневные задачи обучения контролировать и управлять и делать творческой жесткую почву этого материального мира, в котором мы находимся, если мы не позволили его жесткости отвлечь нас от красоты вечного фона, ни позволили тем далеким видениям замедлить колеса жизни, отвлечь нас от нашей работы, или размыть нашу мысль и побледнеть своим светом другие качества и красоты вокруг нас — мы достигнем того, что правильно для нас, когда отложим наши инструменты. В живом мире смерть может быть не более чем призраком.

VIII МИСТИК, СТАВШИЙ РАДИКАЛОМ

Мистический темперамент мало популярен в этом нашем рабочем современном мире. Мистик, мы чувствуем, приходит к нам со скидкой с самого начала; он должен со всей пристойностью постоянно извиняться за свое существование. В практический век машин он аномалия, анахронизм. Он должен встретить прямой вызов ученого, который охраняет каждый подход к дверям истины и держит ключи от ее цитадели. Любой мыслитель, который попадает в загон другим путем, — вор и разбойник.

Мистик должен ответить на самое гнусное из всех обвинений — в ненаучности. По традиции он даже враждебен науке. Ибо его главный интерес — в удивлении, а наука, объясняя вещи, атакует сам принцип его жизни. Она не только уменьшает его возможности для удивления, но и угрожает сделать его лишним, в конечном итоге объяснив все.

Ученый может сказать, что нет никакой необходимой антитезы между объяснением и тем прекрасным романсом мысли, который мы называем удивлением. Дикарь, который ничего не может объяснить, — это как раз то существо, у которого вообще нет удивления. Все для него одинаково естественно. Только ум, знакомый с законами поведения, может удивляться событиям.

Удивление ученого, однако, хотя оно и более крепкой, твердой разновидности, тем не менее является удивлением. Растущее знакомство с миром, возрастающее чувство «как дома» в нем, не обязательно несовместимо с постоянно растущим изумлением как прекрасной приспособленностью вещей, так и безграничным полем невежества и тайны за пределами. Поэтому современный мистик должен порвать со своей собственной традицией, если он хочет обратиться к этому поколению, и должен признать, что антитеза между мистическим и научным не является вечно обоснованной.

Именно благодаря осознанию этого факта Метерлинк, лучший из современных мистиков, имеет свое необычайное влияние. Ибо, как он говорит нам, обоснованная тайна начинается не на пороге знания, а только после того, как мы исчерпали наши ресурсы познания. Его откровенное и искреннее принятие науки, таким образом, вырабатывает modus vivendi (образ жизни) между видимым и невидимым. Это позволяет многим из нас, кто отдал свою преданность науке, радостно приветствовать его как пророка, который дополняет работу мудрецов научных исследований, не насилуя нашу собственную совесть. Ибо мир, несмотря на свой научный шум, все еще далек от того, чтобы действительно сдаться прозаичности. Он все еще преследуем мечтами веков — мечтами о коротких дорогах к истине, видениями нахождения Северо-Западного прохода к сокровищам Невидимого. Только мы должны идти как можно дальше по проторенным маршрутам науки.

Метерлинк, таким образом, не антинаучен или псевдонаучен, а скорее субнаучен. Он говорит о тонко чувствуемых и едва уловимых влияниях и аспектах реальности, которые лежат под поверхностью наших жизней, о силах и тенях, которые нельзя измерить количественно или превратить в философские категории. Или мы можем сказать, что он ультранаучен. Пока наука плетется, открывая темную пустыню, он идет с исследовательской группой, бросая прожектор перед ними; достаточно мерцающий и раздражающе неопределенный временами, но достаточно постоянный, чтобы осветить путь, указать тропу и дать нам уверенность, что ужасы перед нами не так грозны, как мы боялись. Его влияние на наше время так велико, потому что мы верим, что он провидец, человек со знанием вещей, скрытых от наших глаз. Мы идем к нему, как к духовному ясновидцу — чтобы он сказал нам, где найти вещи, которые потеряли наши души.

Но современный мистик должен не только признавать научный аспект века — он должен чувствовать социальный идеал, который направляет духовные энергии времени. Слава мистицизма Метерлинка в том, что он не задержался в глубинах души, а вышел, чтобы осветить наше мышление в отношении социальной жизни вокруг нас. Рост этой двойственности видения был для него долгой эволюцией. Его ранний мир был призрачной, неосязаемой вещью. Когда мы читаем ранние эссе, мы, кажется, постоянно парим на грани идеи, точно так же, как когда мы читаем пьесы, мы, кажется, парим на грани страсти. Это долгое раздумье вдали от мира, однако, было плодотворным и важным. Интенсивный взгляд внутрь тренировал глаз, так что когда туманы рассеялись и открыли пульсирующий социальный мир вокруг него, его проницательность в его смысл была настолько более острой и истинной, чем наша собственная, насколько был его смысл значения индивидуальной души. Свет, который он обращает наружу, чтобы раскрыть смысл социального прогресса, тем белее, что он так долго горел внутри.

В эссе «Наш социальный долг», наиболее ясном и совершенном выражении этого нового взгляда вовне, нет никаких искажающих примесей смутных мыслей; всё здесь — чистый белый свет. С инстинктом истинного радикала поэт добрался до корня социального отношения. Наш долг как членов общества — быть радикалами, говорит он нам. И не только это: избыток радикализма необходим для равновесия жизни. Общество настолько привычно мыслит на уровне более низком, чем разумно, что нам подобает мыслить и надеяться на уровне даже более высоком, чем кажется разумным. Это ошеломляюще неотложная философия радикализма. Именно прекрасная смелость таких слов делает их столь жизненно важным источником вдохновения.

Грех нашего века в том, что никто не осмеливается быть чем-либо в слишком большой степени. Мы можем восхищаться экстремистами в принципе, но прикладываем все усилия, чтобы самим им не подражать. Кто в Америке вообще стал бы выражать себя так, как это делает Метерлинк в данном эссе? Кто из нас осмелился бы последовать этому совету? Конечно, мы можем найти себе оправдание. В Европе лучшие умы всё ещё мыслят категориями революции, тогда как в Америке наш радикализм по-прежнему просто дилетантский и некомпетентный.

Многим из нас этот призыв Метерлинка к высшему радикализму покажется неуместным; эта новая социальная нота, столь сильно проявляющаяся во всех его поздних работах, покажется упадком по сравнению с более благородным мистицизмом его ранних дней. Но скорее это следует рассматривать как плод зрелого прозрения. Здесь нет ни распада, ни капитуляции. Это тот же самый мистицизм, но с измененным направлением видения. Это эссе — выражение самого ясного видения, которое когда-либо проникало в нашу социальную путаницу, самый здравый и высокий идеал, когда-либо предложенный прогрессивным умам. Может быть, его полная бесстрашность, его почти аскетическая отстраненность от прозаических вещей политической жизни, его ясный холодный свет убежденности и проницательности могут оттолкнуть тех, чьи сердца были согреты тонкими откровениями Метерлинка о духовной жизни. Они могут упрекнуть его в том, что это не имеет прямого отношения к непосредственной практической социальной жизни; оно не дает оружия для реформ, нет инструмента, с помощью которого можно было бы броситься на свержение какого-либо укоренившегося злоупотребления. Но для путника, заблудившегося в лесу, единственная необходимая вещь — это путеводная звезда, указывающая направление. Звезда недосягаема, безмятежна, холодна и высока. Но хотя он не может коснуться её или использовать напрямую для улучшения своего комфорта и продвижения, она — самая полезная для него вещь. Она наполняет его сердце великой надеждой; она координирует его бесцельные блуждания и поиски, придавая смысл и цель его пути.

Так поколение, потерявшееся в хаосе социальных перемен, может найти в этих поздних словах Метерлинка путеводную звезду и ориентир. Они делают для социальной жизни человека то же, что ранние эссе делали для индивидуальности. Они наделяют её ценностями и смыслами, которые придадут стойкости и ресурсов его видению, когда он смотрит на великий мир человеческого прогресса, а также цель и смысл его деятельности, когда он заглядывает вперед, в туманный мир будущего.

IX. ВИДЯ, НЕ ВИДИМ

Это просто суеверие, говорит нам Метерлинк в одном из своих прекрасных эссе, что в прошлом есть что-то неотвратимое. Напротив, мы постоянно переупорядочиваем его, пересматриваем, переделываем. Ведь оно существует только в нашей памяти, и наше представление о нем меняется, когда свободные края прошлых событий собираются в новый смысл или когда внезапная удача освещает целую серию событий в нашей жизни и показывает нам, вытянувшимися в стройном порядке и прекрасной значимости, то, что мы в своем ослеплении считали печальной и хаотичной путаницей. Не меньшее суеверие — полагать, что мы участвуем в создании настоящего. Настоящее, как и прошлое, всегда ещё должно быть создано; более того, оно должно дождаться своей очереди, так сказать, чтобы быть увиденным во всей своей полноте только после того, как само прошлое будет переплавлено и реконструировано. Удручает мысль, что мы не знаем своего собственного времени, что события, на которые мы смотрим, имеют постоянную ценность, сильно отличающуюся от той мелкой, которую мы им придаем, что они вписываются в некое большее целое, от которого мы видим лишь тусклую часть — и притом наименее важную, поскольку она является семенем чего-то, что принесет полные плоды гораздо позже. Должна ли наша короткая жизнь пройти без знания или видения величественных процессов, которые разворачиваются прямо у нас на глазах, в то время как мы растратили наше восхищение и исказили нашу цель, стремясь интерпретировать эфемерное, которое исчезает так же быстро, как и мы сами? Даже мудрейшие из нас могут лишь тусклым взором смотреть в будущее и скорее сделать удачное предположение о его потенциале, чем истинное пророчество, основанное на осознании реальных тенденций времени. Только Прошлое мы создаем на самом деле. И это может объяснить нашу любовь к нему. Эта хрупкая вещь — традиция, которую мы так тщательно выстроили и так любовно украсили, это художественное творение целого народа или расы, становится самым естественным объектом нашей нежнейшей заботы. Любая атака на неё, предполагающая порчу её золотой красоты, любое новое предложение, угрожающее сделать её излишней, вызывает возмущенный крик гнева, страстную защиту, подобно матери, защищающей своего ребенка. Ибо Прошлое — это действительно дитя Настоящего. Мы — авторы его бытия, и на него мы изливаем все наши мысли, наш интерес и наш восторг. И даже наши надежды сосредоточены в Прошлом, ибо самые восторженные из нас могут лишь надеяться, что нечто стоящее выйдет из Прошлого, чтобы питать нас в приближающемся Настоящем. Забота о Будущем — столь новая вещь в человеческой истории, что мы едва ли освоились с этим чувством. Возможно, если бы мы больше думали о том, что перед нами, мы бы узнали о нём больше. Тем временем наше единственное утешение в том, что если мы не видим, то не видели и поколения, жившие до нас. А у нас есть преимущество знать, что мы не видим, в то время как они вовсе не заботились о своем невежестве.

Мы должны постоянно одергивать себя при чтении истории, помня, что для участников драмы события выглядели совсем иначе, чем они выглядят для нас. Мы знаем, что они делали, гораздо лучше, чем они знали сами. Мы находимся в положении читателя романа, который перед началом чтения заглядывает в конец, чтобы узнать, чем закончится сюжет. Эта упорядоченная и драматическая хроника истории, которая волнует нас при чтении, была упорядоченной и драматической только для читателей настоящего времени, которые могут видеть развязку истории. История — это в значительной степени творение настоящего. Даже великие люди прошлого — во многом результат многовекового поклонения героям. Гениальность — это в такой же мере медленное накопление веков, как и дар человека. Мало кто из великих поэтов был увиден во всей славе своих сверхчеловеческих способностей своими современниками. Мнение современников о великих было комплиментарным, но редко чрезмерно хвалебным, и существуют печальные примеры упадка и развенчания сверхъестественной личности через плавное, мягкое, незаметно подкрадывающееся забвение веков.

Мы редко видим то, что является отличительным в нашем собственном времени. Строители городов Запада совершенно не осознают того факта, что оставляют после себя нетленные и могучие памятники самим себе. Немногие из вещей, которыми мы восхищаемся сейчас, будут сочтены потомками примечательными и характерными для нашей эпохи. Всё зависит от жизнеспособности наших обычаев и социальных привычек, и некоторые из них демонстрируют столь же высокую смертность, сколь другие — упорную цепкость к жизни. То, что мы наблюдаем, — это гигантская борьба обычаев и идей за выживание и распространение своего вида. Средства к существованию ограничены; невозможно, чтобы все могли выжить. Увлекательная проблема для социального философа заключается в том, какие из этих убеждений и тенденций окажутся достаточно сильными, чтобы преодолеть своих соперников и сделать свой вид постоянным типом. Сколько из причуд, блестящих теорий и новых привычек мышления и вкуса смогут сохранить своё место в мире? Если бы мы могли их разглядеть, мы бы знали отличительные черты нашей эпохи. Определенные эпохи прошлого мы выделяем и прославляем, потому что они содержали зародыши идей или корни институтов, которые до сих пор существуют среди нас, или обычаи и привычки мышления, которые процветали в них с большим блеском, но теперь совершенно исчезли. Сейчас эти начала слишком тонки, чтобы мы могли увидеть их в нашей современной жизни, и существует так много блестящих явлений, что невозможно с какой-либо определенностью выделить те вещи, которые обладают силой проецировать себя в будущее и отбрасывать широкий след света назад, на нашу эпоху. Большинство тех самых вещей, которые кажутся нам нетленными, будут теми, что увянут — увянут, впрочем, так постепенно, что их даже не заметят. Именно это постепенное исчезновение обеспечивает самое полное забвение. История помнит только блестящие провалы и блестящие успехи.

Мы любим называть это время переходным, но если мы проследим историю назад, то обнаружим, что практически каждая эпоха — по крайней мере на протяжении многих веков — была переходной. Если мы должны установить отправную точку, от которой мы движемся, социальный философ будет склонен поместить её примерно в начало XVI века. Если мы находимся в состоянии перехода четыреста лет, кажется, почти пора успокоиться после этого дикого брожения убеждений и открытий, которое держало разум мира в постоянном смятении со времен Ренессанса. Есть признаки того, что такая кристаллизация происходит. Мы прореживаем нашу культуру и отбрасываем классическую литературу, которая была питательной средой для старых идей. Мы пока мало чего достигли, чтобы заменить её. Большая часть современной литературы — это скорее беспокойный поиск в темноте новых способов мышления и новых принципов жизни, и до сих пор она едва ли в какой-либо заметной степени уловила прочное и жизненно важное в новом. Трудно поверить, что этот болезнетворный вирус, который всё ещё действует с неослабевающей энергией и смертельным эффектом, преуспеет в том, чтобы стать доминирующей нотой в европейской литературе на следующие пятьсот лет. Не хочется думать, что наши потомки будут обречены мучить себя, пытаясь оценить наше лихорадочное современное искусство и музыку, и учиться ставить дикие сложности Штрауса в один ряд с возвышенностью Бетховена. Можем ли мы быть уверены, что покорение воздуха окончательно достигнуто и к путешествиям человека добавлено третье измерение, или всё это просто ещё один дерзкий и блестящий выпад против невозможного, ещё одно из тех богохульств против природы, которые нечестивый человек постоянно стремится совершить? Есть мало признаков Социалистического государства, но кто знает, какие рождения новых институтов, о которых мы сейчас совершенно не подозреваем, будущие века увидят как развивавшиеся прямо в нашей среде? Обречена ли религия, или она просто трансформируется, так что мы будем выглядеть создававшими среди всего нашего безразличия новый тип и новый идеал? Будет ли наша эпоха действительно отличительной как эра Зари Мира, или зачаточный институт арбитража исчезнет перед лицом грубой и ужасной реальности? Прогрессируем ли мы, или мы покажемся посеявшими семена мирового распада в эту нашу эпоху и в великий кризис истории упустившими ещё одну возможность вывести человечество на более высокий социальный уровень? Философа приводит в бешенство мысль о том, как долго ему придется прожить, чтобы найти ответ на эти вопросы. Он хочет знать, но в настоящем всё, что он может сделать, — это гадать наугад. Не бессмертие, а возможность просыпаться каждые сто лет или около того, чтобы видеть, как прогрессирует мир, — вот что вполне может быть его желанием и его мечтой. Такое бессмертие может быть невероятным, но это единственная форма, которая когда-либо оказывалась удовлетворительной, или когда-либо окажется, для рационального человека.

X. ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ПОДХОД К ЖИЗНИ

Хорошо быть разумным, но излишняя рациональность ставит душу в противоречие с жизнью. Ибо рациональность подразумевает почти суеверную веру в логические доказательства и логические мотивы, а именно логику жизнь высмеивает и опровергает на каждом шагу. Самые раздражающие люди в мире — это те, кто требует причин для всего, а самые обескураживающие — те, кто заранее намечает себе длинные планы действий, планирует свою жизнь и систематически, до мельчайших деталей своей деятельности, приспосабливает средства к целям. Трудность со всеми этими благоразумными добродетелями в том, что они подразумевают мир, который слишком хорош, чтобы быть правдой. Было бы приятно иметь мир, где причина и следствие сцеплены, где мы могли бы видеть будущее, где добродетель имела бы свою награду, а наши характеры, отношения с другими людьми и работа, которую мы хотим делать, могли бы быть спланированы с той же уверенностью, с какой повара планируют обед. Но мы знаем, что это не тот мир, в котором мы действительно живем. Возможно, люди думали, что, культивируя рациональные добродетели и делая упор на благоразумие и предусмотрительность, они смогут согнуть упрямое устройство вещей, чтобы оно соответствовало их идеалам. Всегда было модно настаивать, вопреки всем доказательствам, что мир в действительности является рациональным местом, где могут быть установлены определенные неизменные моральные принципы с той же уверенностью в их работе, какой обладают физические законы. Всегда представлялось, что правильная процедура моральной жизни заключается в том, чтобы выбрать свою цель или желание, тщательно отобрать все средства, с помощью которых эта цель может быть реализована, а затем, используя упорную движущую силу воли, проталкивать планы до завершения. В проповедях об успехе всегда подразумевалось, что сила воли — единственное необходимое условие. Успех становился просто вопросом соотношения между количеством приложенных усилий и силы воли и числом препятствий, которые нужно преодолеть. Если кто-то терпел неудачу, это было потому, что не было приложено надлежащее количество усилий или потому, что планы были неправильно составлены. Средством было автоматически увеличить усилия или рационализировать планы. Жизнь считалась битвой, стратегию которой генерал мог наметить заранее, сражением, в котором он мог спланировать и предусмотреть до мельчайших деталей движение своих сил и диспозицию врага. Но не нужно жить очень долго, чтобы увидеть, что эта вера в силу и желательность контроля над вещами — иллюзия. Жизнь работает в серии сюрпризов. Наши силы даны для того, чтобы мы были бдительны и готовы, находчивы и проницательны. Интерес жизни заключается в значительной степени в её авантюрности, а не в её податливости к упорядоченному планированию. Враг редко нападает с той стороны, которую ожидал генерал; битва обычно ведется по совершенно иным линиям, чем те, что были тщательно предвидены и рационально организованы. И точно так же в жизни сложные силы совершенно сбивают с толку и опрокидывают наши лучшие планы.

Наша стратегия, если она не открыта для мгновенной коррекции, если она не гибкая и не способна к бесконечной находчивости и модификации, является скорее препятствием, чем помощью в битве жизни. Несмотря на правдивые рассказы о юношах, пробивающих себе путь к успеху в качестве капитанов индустрии или государственных деятелей, с взором, устремленным на твердую цель, мы можем быть уверены, что жизнь редко работает таким образом. Она не так податлива и послушна, даже для самых сильных. Рациональный идеал — это одно из тех великих моральных лицемерий, которые каждый проповедует и никто не практикует, но в которые мы все верим с суеверным почтением и которые мы стараемся не доказывать ошибочными никакими упрямыми фактами жизни. Лучше, чтобы факты были изменены, чем чтобы моральная традиция умерла!

Один из его злых эффектов — сжимающее влияние, которое он оказывает на многих из нас. Признавая, что для нас мир — место иррациональное, мы готовы продолжать верить, что есть по крайней мере некоторые одаренные существа, которые доказывают истину и оправдывают вечные законы разума. Мы охотно присоединяемся к самоклеймящимся рядам некомпетентных и довольствуемся тем, что слабо светимся в отраженном свете тех, чьи мастерские воли и сила усилий привели их к рациональному триумфу в достижении своих целей. Молодое поколение начинает очень серьезно сомневаться как в практичности, так и в ценности этого рационального идеала. Они не находят, что сложные дела мира или души работают согласно законам разума. Индивид как член общества находится во власти великих социальных законов, которые регулируют его судьбу, выстраивают для него его философию жизни и диктуют ему способы зарабатывания на жизнь. Как индивидуальная душа, он — создание импульсов и инстинктов, которые он не создает и которые, кажется, лежат совершенно вне досягаемости его рациональной воли. Если смотреть с этой широкой социальной точки зрения, его воля кажется действительно жалким делом. Кажется, остается мало места для деятельности, как в сфере общества, так и в его собственной духовной жизни. Тот небольшой запас свободы воли, который есть, однако, служит нашим человеческим целям. Наша забота должна состоять лишь в том, чтобы направлять её мудро; а рациональный идеал — не самый мудрый способ её направления. Место нашей свободной воли в схеме жизни — не обеспечивать движущую, а направляющую силу. Инженер никогда не смог бы создать силу, которая движет его двигатель, но он может направить её в каналы, где она будет полезной и созидательной. Суеверие сильной воли было почти как попытка создать силу, чего душа никогда не могла сделать. Рациональный идеал слишком часто был просто вызовом достичь недостижимого. Он заканчивался тщетностью или неудачей.

Это суеверие во многом происходит от нашей неисправимой привычки оглядываться на прошлое и вкладывать в него цель. Великий человек, оглядываясь на свою карьеру, на свой подъем с низкого уровня своего детства к нынешней власти и богатству, воображает, что этот идеальный успех был в его уме с самых ранних лет. Он видит прогресс, который на самом деле был счастливым использованием удачных возможностей, как осуществление твердой цели. Но цели не было в начале; это венец, добавленный к картине, который завершает и удовлетворяет наш вековой голод по упорядоченному и правильному. Но все мы, богатые и бедные, успешные и неуспешные, живем сегодняшним днем. Все мы одинаково находим жизнь в начале грубой массой загадочных возможностей. Все мы, если только не наследуем место в мире — а тогда мы лишь наполовину живы, — имеем ту же опасную борьбу за то, чтобы закрепиться. Разница в удаче закрепления, а не в нашем частном создании какой-либо мистической силы воли. Это вопрос счастливых случаев воздействия правильного стимула, который разовьет наши способности в нужное время. Сама по себе способность стерильна; ей нужен стимул, чтобы оплодотворить её и вызвать активность и успех. Роль, которую может сыграть наша свободная воля, — это сознательно подвергать себя воздействию стимула; она не может создать его или способность, но она может свести их вместе.

Другими словами, вместо рационального идеала мы должны подставить экспериментальный идеал. Жизнь — это не военная кампания, а лаборатория, где её возможности для повышения счастья и реализации идеалов должны быть проверены и изучены. Мы не должны начинать жизнь с кодексом её законов в кармане, с принципами деятельности, уже выученными наизусть, но мы должны открывать эти принципы по ходу дела, путем добросовестного эксперимента. Даже те законы, которые кажутся неоспоримыми, мы должны проверить сами, чтобы увидеть, являются ли они полностью жизненно важными для нашего собственного опыта и нашего собственного гения. Мы — животные, и наше образование в жизни, в конце концов, отличается только по степени, а не по роду, от образования обезьяны, которая учится трюку открывания своей клетки. Чтобы выбраться из клетки, обезьяна должна найти и открыть довольно сложную защелку. Как она берется за это? Она долго блуждает, без метода или цели, но с растратой огромного количества энергии. Наконец, она случайно нажимает на нужный рычаг, и дверь распахивается. Наша процедура в юности мало чем отличается. Мы чувствуем смутное желание расшириться, выбраться из нашей клетки и освободить наши смутно ощущаемые силы. Мы блуждаем некоторое время, пока случайно не окажемся в ситуации, где какая-то способность затронута, какая-то скрытая энергия высвобождена и задано направление для нас, двигаясь по которому мы можем быть свободными и успешными. Мы едва ли будем людьми, если не оглянемся на этот процесс и не поздравим себя с нашей цепкостью, целью и сильной волей. Но, конечно, всё это было совершенно иррационально. Не было ни планов, ни целей, возможно, даже не было обнаруживаемого усилия. Ибо когда мы находили работу, которую делали лучше всего, мы обнаруживали также, что делали её легче всего. И контуры самой ослепительной карьеры мало чем отличаются. Пока не были сформированы привычки или не был приобретен престиж, который мог бы поддерживать этих успешных гениев, их жизнь была лишь находчивым использованием возможности, использованием, с минимумом цели или усилий, обещания проходящего момента. Они жили экспериментальной жизнью, подкрепляемой удачей и возможностью.

Теперь юноша, воспитанный на строго рациональном идеале, подобен животному, которое пытается выбраться из клетки, идя прямо сквозь прутья. Утка, бьющая крыльями о свою клетку, — символ высшей рациональности. Её логика ясна, проста и пряма. Она в клетке; там свободный мир снаружи; ничто, кроме прутьев, не отделяет их. Проблема просто в том, чтобы укрепить свою волю и усилия и сделать их настолько сильными, чтобы они преодолели сопротивление клетки. Его ошибка, очевидно, заключается не в методе, а в оценке прочности прутьев. Но юность не мудрее; у неё нет данных, на основе которых можно было бы оценить ни свою силу, ни силу своих препятствий. Она рассчитывает выбраться за счет своей собственной самоуверенной силы и воли. Как и у утки, «невозможно» — это слово, которое не встречается в её словаре. И как утка, она слишком часто разбивает свой дух о прутья обстоятельств. Как часто мы видим молодых людей, воспитанных на старой философии, что ни в чем не было отказано тем, кто хотел и работал для достижения вещей с достаточной решимостью, бьющих своими неэффективными крыльями о свои прутья, когда, возможно, в другом направлении открыта дверь, которая вела бы к свободе!

Мы недостаточно слышим о трагедиях неуместных амбиций. Когда планы человека воли и решимости терпят неудачу, а неумолимые силы жизни уводят его цели в сторону от их конца, он обязательно страдает от прострации неудачи. Его унижение также пропорционально самой силе его воли. Именно бремя поражения, или в лучшем случае жало мелкого успеха, сокрушает людей, и сокрушает их тем более основательно, если они были воспитаны в вере в сущностную рациональность мира и силу воли и цели. Дело не в том, что они целились слишком высоко, а в том, что они целились в неправильном направлении. Они не начали экспериментально искать работу, к которой были адаптированы их силы, они не проверяли хладнокровно и беспристрастно направление, в котором лежало их достижение. Они забыли, что, хотя вера может сдвинуть горы, одна воля не способна. На каждом человеке лежит неотложность развивать свои силы до полной способности, но он не призван развивать те, которыми не обладает. Воля не может создать талант или возможность. Мудрый человек — тот, у кого есть ясное видение, чтобы разглядеть одно, и спокойное терпение, чтобы дождаться другого. Воля, без юмора, иронии и светлого знания о самом себе, скорее всего, заставит человека разбить себе голову о каменную стену. Мир слишком полон людей, у которых нет ничего, кроме воли. Ошибка юности — верить, что философия экспериментирования изнуряет. Они хотят атаковать жизнь в лоб, победить смелостью своей атаки или чрезмерным совершенством своих рациональных планов и целей. Но в этом приходит время, когда они узнают, возможно, что лучше принимать жизнь не голыми кулаками, а более научно — стоять с разумом и душой начеку, непрестанно проверяя и критикуя, принимая и отвергая, готовыми к возможности и чувствительными ко всем хорошим влияниям.

Экспериментальная жизнь не отдает человека на милость случая. Скорее, именно рациональный ум постоянно шокируется и расстраивается обстоятельствами. Но кости экспериментатора всегда заряжены. Ибо он не идет в предприятие, духовное или материальное, полагаясь просто на свой разум и волю, чтобы вытянуть его. Он заранее спрашивает себя, не случится ли что-то хорошее, как бы ни упали кости, или, по крайней мере, может ли он вынести событие неудачи, может ли его дух выдержать это, если эксперимент закончится унижением и бесплодностью. Удивительно, как много кажущихся катастроф, как обнаруживается, можно вынести в этом предвосхищающем взгляде; напряжение неудачи снимается, во всяком случае. Заглядывая вперед, человек застраховал себя до предела предприятия, и он не может проиграть. Но для человека с тщательно спланированной кампанией каждый шаг критичен. Если всё не складывается в точности так, как он намеревается, он разорен. Он думает, что страхует себя совершенством своих замыслов и хитростью своего мастерства. Но он страхует себя странным методом складывания всех яиц в одну корзину. Он думает, конечно, что устроил свои планы так, что, если они упадут, вселенная упадет вместе с ними. Но когда корзина ломается, а вселенная не падает, его крах завершен.

Амбиции и рациональный идеал кажутся только катастрофическими; если они безуспешны, они производят мизантропов; если успешны, существ, которые охотятся на своих ближних. Слишком много рациональности делает человека корыстным и расчетливым. У него слишком много поставлено на карту во всём, что он делает, чтобы знать то спокойное бескорыстие духа, которое является признаком экспериментального отношения к жизни. Наше отношение к нашим личным делам, материальным и духовным, должно быть подобно интересу, который мы проявляем к спорту и играм. Спортивный интерес — один из секретов здорового отношения к жизни. Отстраненный энтузиазм, который он создает, — реальный ингредиент счастья. Проблема с рациональным человеком в том, что он сделал ставку на игру. Если его сторона выигрывает, для него есть личная награда; если она проигрывает, он сам терпит убыток. Он не может знать истинного спортивного интереса, который не затрагивается соображениями конца, а рассматривает игру как вещь, а не как результат. Для экспериментального отношения неудача не означает ничего, кроме тени сожаления или досады. Выигрываем мы или проигрываем, чему-то научились, получили некоторое понимание и оценку работы других или нас самих. Мы готовы и стремимся начать другую игру; поражение не охладило наш энтузиазм. Но если человек, сделавший ставку, проигрывает, он потерял также всякое желание играть. Или, если он пытается снова, это не из интереса к игре, а с удвоенной интенсивностью личного интереса отыграть то, что он потерял. Со спортивным интересом человек смотрит на свои отношения с другими, на свою маленькую роль в мире, в том же духе, в каком мы смотрим на политический конкурс, где мы чрезвычайно взволнованы столкновением проблем и личностей, но где мы знаем, что страна будет продолжать идти примерно тем же путем, кто бы ни был избран. Это знание не работает против нашего интереса к самой борьбе, ни к результату. Оно только страхует нас от поражения. Оно делает жизнь пригодной для жизни, наделяя нас бескорыстием. Если мы проигрываем, что ж, больше удачи в следующий раз, или, в худшем случае, разве проигрыш — не часть жизни?

Экспериментатор с жизнью, следовательно, должен идти в свою лабораторию с умом ученого. У него нет ничего на кону, кроме открытия истины, и он готов работать тщательно, методично и даже хладнокровно, извлекая её из запутанного клубка явлений. Но именно в этом веселом, прозаическом ключе мы никогда не готовы исследовать наши собственные личности и идеи. Мы относимся к себе слишком серьезно и обращаемся со своими вкусами и энтузиазмом так осторожно, как будто боимся, что они съежатся от прикосновения. Мы постоянно либо недооцениваем, либо переоцениваем наши силы и достоинства и страдаем от таких потерь из-за одного и унижений из-за другого, которые служат для того, чтобы разбалансировать наше знание о самих себе и обескуражить попытки найти реальные руководящие принципы наших собственных или чужих действий. Нам нужно это объективное отношение ученого. Мы должны быть самосознательными с отстраненным самосознанием, относясь к себе так, как мы относимся к другим, экспериментируя, чтобы обнаружить наши возможности и черты, проверяя себя ситуациями и постепенно выстраивая свод законов и доктрин для себя, реальную мораль, которая будет иметь гораздо больше достоинства, силы и добродетели, чем всё, что было опробовано и проверено раньше, независимо от того, сколько чужого человеческого опыта. Мы должны начать наш поиск без предубеждений, без теории о том, что должно произойти, когда мы подвергаем себя воздействию определенных стимулов. Наше дело — увидеть, что происходит, а затем действовать соответственно. Если бы экспериментатор с электричеством начал с теории, что одноименные магнитные полюса притягиваются друг к другу, он был бы шокирован, обнаружив, что они на самом деле отталкиваются. Он мог бы даже списать это на некую врожденную порочность материи. Но если бы его теория была не предрассудком, а гипотезой, он нашел бы возможным быстро пересмотреть её, когда увидел, как полюса ведут себя на самом деле. И он не почувствовал бы никакой особой досады или унижения.

Но нам обычно так трудно пересматривать наши теории о себе и друг о друге. Мы держим их как предрассудки, а не как гипотезы, и когда факты жизни, кажется, опровергают их, мы либо сердито цепляемся за наши теории и рычим в вызове, либо вырываем их из себя с таким усилием, что они вызывают кровь. Путь ученого — начать с гипотезы, а затем приступить к её проверке экспериментом. Точно так же мы должны подходить к жизни и проверять все наши гипотезы опытом. Наши методы были слишком жесткими. Мы начинали с моральных догм, и когда жизнь упрямо отказывалась ратифицировать их, мы ругали её, ставили под сомнение её искренность, вместо того чтобы принять какую-то новую гипотезу, которая более близко соответствовала нашему опыту, и проверять её, пока мы не наткнемся на принцип, который объяснил бы нам наши действия. Здравомыслящая, эмпирическая мораль, которая дошла до нас, не более валидна, чем здравое, научное наблюдение, что солнце вращается вокруг земли. Мы не можем больше полагаться на свободные сборы домашних пословиц и здравого смысла для нашего знания о личности, человеческой природе и жизни.

Если мы не принимаем экспериментальную жизнь, мы всё ещё находимся в рабстве у конвенции. Учиться жизни по словам других — это как учиться строить паровой двигатель по книгам в классе. Мы можем узнать о принципах в духовной жизни, которые оказались верными для миллионов людей, но даже их мы должны проверить, чтобы увидеть, верны ли они для нашего индивидуального мира. Мы никогда не сможем достичь никакой самоуверенной морали, если позволим себе быть загипнотизированными фиксированными идеями о том, что хорошо или плохо. Независимо от того, насколько хороши наши принципы, наша преданность морали будет лишь лицемерной, если каждое убеждение не будет индивидуально проверено и его способность жизненно работать в наших жизнях не будет продемонстрирована.

Но это моральное экспериментирование — не просто механическое повторение элементарного студента в лаборатории, который делает простые эксперименты, которые обязательно должны получиться так, как предсказывает закон. Законы личности и жизни гораздо сложнее, и каждый эксперимент обнаруживает что-то действительно новое и уникальное. Духовный мир вечно созидателен; одни и те же эксперименты могут обернуться по-разному для разных экспериментаторов, и всё же они оба могут быть правы. В духовной экспериментальной жизни мы должны иметь отношение ученого, но мы способны превзойти его в дерзости и смелости. Мы можем быть уверены в физическом законе, что как он работал в прошлом, так он будет работать в будущем. Но в отношении духовного закона у нас нет такой гарантии. Именно это придает вкус вечного приключения моральной жизни. Человеческая природа — неисчерпаемое поле для исследования и эксперимента. Она неисчерпаема в своем богатстве и разнообразии.

Старая жесткая мораль, с её акцентом на благоразумные добродетели, пренебрегала фундаментальным фактом нашей иррациональности. Она верила, что если бы мы только знали, что хорошо, мы бы это делали. Она поэтому довольствовалась тем, что говорила нам, что хорошо, и ожидала, что мы автоматически будем это делать. Но где-то был пробел. Ибо мы делаем не то, что хотим, а то, что легче и естественнее для нас делать, и если нам легко делать неправильную вещь, именно это мы и будем делать. Мы — создания инстинктов и импульсов, которые мы не запускаем. И образование никогда не учило нас более чем очень несовершенно, как тренировать эти импульсы в соответствии с нашими достойными желаниями. Вместо того чтобы пытаться вылечить эту иррациональность, направляя нашу энергию в канал экспериментирования, оно работало по линиям наибольшего сопротивления и выдвигало идеал подавления и сдержанности. Нас попеременно призывали подавлять наши плохие импульсы и напрягаться и бороться, чтобы осуществить наши достойные цели и амбиции. Теперь иррациональный человек, конечно, раб своих импульсов, но не является ли рациональный человек рабом своих мотивов и причин? Рациональный идеал прямо вел к негибкости характера, омертвляющему консерватизму, который не способен адаптироваться к ситуациям или делать скидку на изменения и иронии жизни. Он приковал моральную жизнь к логике, когда она должна была быть запряжена симпатией. Логика сердца обычно лучше логики головы, и последовательность симпатии превосходит как правило для жизни последовательность интеллекта.

Жизнь — это лаборатория для проведения экспериментов в жизни. Ту самую свободу, которую мы требуем для себя, мы должны предоставить каждому. Вместо того чтобы набрасываться с нашей злобой на тех, кто отклоняется от учебниковых правил жизни, мы должны смотреть на их действия как на новые и очень интересные гипотезы, которые должны быть должным образом проверены и оценены по тому, как они работают, когда воплощаются в действие. Нонконформизм, вместо того чтобы быть раздражающим и подозрительным, как это сейчас для нас, будет отчетливо приятным, как предоставляющий больше материала для нашего понимания жизни и нашей формулировки её удовлетворяющей философии. Мир никогда не благоприятствовал экспериментальной жизни. Он презирает поэтов, фанатиков, пророков и влюбленных. Он восхищается физической смелостью, но у него мало пользы для моральной смелости. Тем не менее, всегда именно те, кто экспериментировал с жизнью, кто формировал свою философию жизни как кристаллизацию из этого экспериментирования, были светом и жизнью мира. Дела окончательно торжествовали только тогда, когда рациональные люди «постепенного прогресса» были подавлены. Лучше грубая иррациональность, чем рациональность, которая сдерживает надежду и подавляет веру.

Вместо рациональной или иррациональной жизни мы проповедуем экспериментальную жизнь. В мире много случайности, но есть также крупица свободы воли, и именно эту крупицу мы эксплуатируем, чтобы направлять наши энергии. Признавая ненадежность и беспорядочность жизни, мы всё же можем обобщить из нашего опыта определенные вероятности и удовлетворения, которые послужат нам так же хорошо, как научные законы. Только они должны быть гибкими, и они должны быть проверены. Жизнь — это не богатая провинция, которую нужно завоевать нашей волей или из которой нужно выжать наслаждение нашими аппетитами, и это не рынок, где мы платим деньги через прилавок и получаем товары, которые желаем. Это скорее большой участок духовной почвы, который мы можем культивировать или использовать неправильно. С определенными ограничениями у нас есть выбор культур, которые мы можем выращивать. Наш долг, очевидно, экспериментировать, пока мы не найдем те, которые растут наиболее благоприятно и прибыльно, варьировать наши культуры в зависимости от качества почвы, защищать их от бродячих животных, держать землю чистой от вредных сорняков. Сражаясь против ветра, погоды и вредителей, мы всё же можем с мастерством и бдительностью заработать себе на жизнь. Никто не может культивировать этот сад нашей личности, кроме нас самих. Другие могут поставлять семена; именно мы должны пахать и жать. Мы — владельцы на правах собственности, и мы не можем сдавать в аренду. Никто не может прожить мою жизнь, кроме меня самого. И жизнь, которую я живу, зависит от моего мужества, мастерства и мудрости в экспериментировании.

XI. УКЛОНЕНИЕ ОТ ДАВЛЕНИЯ

Для по-настоящему искренней жизни нужен один талант — способность держаться подальше от сил, которые исказили бы, сделали конвенциональными и закалили личность и её собственные свободные выборы и склонности. Все царства этого мира ждут, чтобы потребовать верности от юноши, который вступает на путь жизни, и часовые и стражи стоят наготове, чтобы сковать и поработить его в тот момент, когда он неосторожно переступит стену с свободной открытой дороги своей собственной индивидуальности. И если он не уклонится от них и не продолжит прямо свой путь, пыльный и бесплодный, каким бы он ни был, он обнаружит себя прикованным узником на всю жизнь, и мало-помалу его собственная душа сгниет в нём и исчезнет. Мудрецы прошлого часто проповедовали долг этой открытой дороги, они призывали юность к самостоятельности, но они не уделяли достаточного внимания врагам, которые препятствовали бы его прогрессу. Они были слишком сосредоточены на том, чтобы поощрять его быть независимым и вести свою собственную жизнь, чтобы указать ему направление, из которого пришли бы тонкие влияния, которые могли бы контролировать его. В результате молодые люди слишком часто верили, что они прокладывают карьеру для себя, когда на самом деле они просто предлагали себя какому-то институциональному Молоху, чтобы быть уничтоженными, или, в лучшем случае, пассивно позволяли карьере или профессии, которую они приняли, лепить и вырезать их. Вместо того чтобы прорабатывать свою собственную судьбу, они на самом деле позволяли чужой судьбе проработать их. Юность входит в большой мир действия и мышления, огромный узел восприимчивости, остро живой и пластичный, и настолько стремящийся достичь и выполнить, что он примет почти первую возможность, которая придет к нему. Теперь каждый юноша имеет свою собственную уникальную личность и переплетающуюся сеть тенденций и склонностей, каких никогда не было ни у кого другого раньше. Важно, чтобы эти тенденции и способности были так стимулированы опытом, чтобы они были развиты до своей наивысшей способности. И на них обычно можно положиться, если даны свобода и возможность, чтобы расти самим по себе вверх к солнцу и воздуху. Если юноша не развивается, это обычно потому, что его природа была заблокирована и сорвана социальным давлением, которому подвергается каждый из нас и которому лишь немногие имеют силу или мудрость сопротивляться. Это давление часто приходит под видом удачи, и юноша встречает их на полпути, идет с ними радостно и позволяет им раздавить себя. Он сделает всё это, тоже, с такой легкой совестью, ибо разве это не встреча с миром и делание его своим? Это встреча с миром, но слишком часто только для того, чтобы мир сделал юношу своим.

Наши духовные наставники и лидеры, следовательно, были слишком позитивны, слишком ободряющи, если такая вещь возможна. Они либо не видели опасностей, которые скрывались на пути, либо не заботились о том, чтобы обескуражить и подавить нас, указывая на них. Многие из наших современных наставников, в своих панегириках успеху, даже прославляют как помощь в путешествии эти самые опасности, и призывают юношу полагаться на них, когда он должен был быть предупрежден не смотреть вовсе на ослепительную приманку. Юношу призывают подражать людям, которые сами являются жертвами тех самых влияний, от которых он должен уклоняться, и доктрины и привычки навязываются ему, которые он должен непрестанно ставить под сомнение и никогда не делать своими, если он не уверен, что они подходят ему. Ему нужно будет быть всегда начеку к опасностям, и, по крайней мере в ранней юности, лучше было бы думать больше об уклонении от них, чем о достижении цели, к которой его искушают старшие. Их лучшая услуга ему была бы предупредить его против них самих и их влияния, вместо того чтобы поощрять его стать похожим на них.

Опасности, о которых я говорю, — это влияния и побуждения, которые приходят к юности от семьи, бизнеса, церкви, общества, государства, чтобы пойти на компромисс с самим собой и стать в большей или меньшей степени соответствующим их шаблону и типу. «Будь как мы!» — кричат они все, — «так легче и безопаснее! Мы гарантируем вам популярность и состояние за столь малую цену — только цену вашего лучшего «я»!» Таким образом, они соблазняют его коварно, а не открыто атакуют. Они набрасывают свои шелковые цепи на него и втягивают его. Или они давят мягко, но непрестанно на него, стирая его первоначальную шероховатость, полируя его, лепя его неумолимо, и всё же с каким добрым и заботливым прикосновением, к своей форме и манере. Когда он чувствует их ласкающее давление против себя в темноте, неудивительно, что он принимает его за теплое прикосновение друзей и наставников. Они — друзья и наставники, которые всегда заканчивают, однако, тем, что становятся хозяевами и тиранами. Они заставляют его увековечивать старые ошибки, поддерживать жизнь умирающих обычаев, вдыхать новую жизнь в порочные предрассудки, занимать свою позицию против спасительного нового. Они убивают его душу, а затем используют тушу как баррикаду против наступающих воинств света. Они тренируют его защищать и сохранять свои собственные изношенные институты, когда он должен быть первым, по причине своей ясной проницательности и свободы от заскорузлых предрассудков, атаковать их.

Единственное спасение юноши заключается, следовательно, в уклонении от этого давления. Это не его дело — прокладывать свой собственный путь в жизни, столько, сколько предотвратить кого-то другого от делания этого за него. Его дело — держать путь чистым, а небо открытым над его головой. Тогда он будет расти и питаться в соответствии со своими потребностями и своей внутренней природой. Он должен бороться постоянно, чтобы держать подальше от своей головы те покрытия, которые институты и лица под видом делания его теплым и безопасным набрасывают на его тело. Если бы молодые люди тратили половину времени на отражение неблагоприятных влияний, которое они сейчас тратят на добросовестное планирование того, чем они собираются быть, они достигли бы успеха и сохранили свою индивидуальность. Кажется, как ни странно, что можно прожить свою истинную жизнь и гарантировать свою индивидуальность лучше всего этим косвенным путем — не проецируя себя вовне на мир агрессивно, а держа путь чистым, вдоль которого может бежать его истинная жизнь. Здоровая, всесторонне развитая, оригинальная жизнь достигается не столько заботой о ней, сколько уклонением от давления, которое ограничило бы и исказило её естественный рост. Юноша должен путешествовать по прямой дороге безмятежно, уверенный, что «его собственное придет к нему». Всё, за что он должен бороться, — это распознать своё, когда оно действительно придет, и поглотить и ассимилировать его. Его воображение должно быть достаточно большим, чтобы представить себя и свои собственные потребности. Эта мудрость, однако, приходит ко многим из нас только после того, как мы безнадежно скомпрометированы, после того, как мы покрыты коркой так глубоко, что, даже если мы пытаемся вырваться, наши усилия идут за счет нашего роста. Первый долг самосознательной юности — уклоняться от давления, второй — исследовать мир с энтузиазмом, чтобы увидеть, что является «его собственным». Если он пойдет смело вперед сначала, чтобы искать своё, не сделав сначала обеспечения для заглушения голосов, которые шепчут постоянно на его стороне: «Соответствуй!» — он скоро обнаружит себя на чужой земле, и, если не узником, натурализованным гражданином, прежде чем у него будет время подумать.

И это не просто приглашение к причудливости и эксцентричности. Эти эпитеты, в нашей повседневной жизни, несколько свободно используются для всех видов поведения, варьирующихся от нонконформизма до чистой странности. Если бы у нас действительно было больше оригинальных, неиспорченных людей в мире, мы бы не использовали эти термины так часто. Если бы у нас действительно было больше людей, которые удовлетворяли свои здоровые желания и жили жизнью, которую их вся внутренняя совесть говорила им была лучшей, мы бы не находили эксцентричными или странными самодостаточных мужчин и женщин, которые живут без оглядки на предрассудки. И всякая реальная причудливость — результат скорее подавления индивидуальности, чем позволения ей разгуляться. Именно когда люди сильной личности подвергаются давлению, более тяжелому, чем они могут вынести, мы получаем реальные вспышки эксцентричности. Ибо произошло что-то неестественное, спонтанный поток и прогресс были проверены. Ваш эксцентричный человек par excellence — ваш совершенно конвенциональный человек, который никогда не оскорбляет ни малейшим образом никаким оригинальным действием или мыслью. Ибо он уступил каждому виду давления, которое было оказано на него, и его первоначальная природа была полностью скрыта. Давление было, однако, равномерным со всех сторон, так что они, по-видимому, аннулировали друг друга. Но это равновесие просто скрывает силы, которые раздавили его. Конвенциональный человек, следовательно, не самый естественный, а самый неестественный из людей. Его безвредность — доказательство его огромной эксцентричности. Он был стерт гладко со всех сторон, как камень, пока не упал бесшумно на своё место в обществе. Но какой ценой он получает этот мир? Ценой деперсонализации себя и жертвования своей самой природой, которая, как у каждого нормального человека, драгоценна и достойна постоянства и роста. Эта измена самому себе — возможно, величайшая ошибка юности, один непростительный грех. Это хуже, чем сеять свои дикие овсы, ибо они пожинаются и справедливость совершается; или бросать свой хлеб на воды, ибо это возвращается через много дней. Но этот грех — выбрасывание в своеволии или небрежности драгоценной жемчужины самости, и без возврата, ни вознаграждения, ни наказания.

Как рано и незаметно на нас начинает давить требование соответствовать некоему типу, чью пригодность мы не проверяли, но который вынуждены принимать исключительно на веру! Какая мелочная тирания идей и манер навязывается детям в семье! Под видом воспитания сколько привычек сомнительной ценности мы усвоили, сколько моральных суждений сомнительной значимости впитали, сколько странных предубеждений, которые терзают и сбивают нас с толку в дальнейшей жизни, нам навязали, сколько естественных и прекрасных склонностей мы были вынуждены подавить! Тирания манер, условной вежливости, пуританских табу, суеверной религии — все это навязывалось нам не по какой-то причине, которую могли бы придумать наши старшие, а просто потому, что в свое время это было навязано им самим. Большая часть нашего раннего воспитания была столь же автоматической и неосознанной, как передача извечных традиций в первобытном диком племени. Я вовсе не хочу сказать, что эта семейная традиция манер и морали — не самое лучшее, что мы можем приобрести. Многие привычки настолько полезны, что было бы мудро усваивать их так же естественно, как воздух, которым мы дышим. И это давление, которого мы в том возрасте не могли бы избежать, даже если бы захотели. Но это детское влияние — пример истинного давления, ибо оно одновременно неосознанно и непреодолимо. Стоило нам нарушить хоть одно из установленных для нас правил, как на наши головы обрушивалось все недовольство семьи; они словно соревновались друг с другом в выражении неодобрения нашего поведения. Поэтому, просто чтобы сохранить самоуважение, мы были вынуждены следовать их шаблону поведения, и по той лишь причине, что это был их шаблон.

Это раннее давление, однако, было мягким по сравнению с тем, что мы испытали, став старше. Мы обнаружили, что все больше наших действий незаметно, но так или иначе попадают на этот суд. Мы могли выбирать друзей, например, только с оговорками. Если мы водились с мальчишками, которые были нечистоплотны или происходили из менее респектабельных районов города, нас заставляли почувствовать смутное семейное неодобрение — возможно, не высказанное прямо, но присутствующее как подтекст их отношения. И обычно нам не нужно было совершать вопиющих проступков, чтобы нас научили необходимости осмотрительного выбора, ибо мы были чувствительны к тому, что, как мы знали, подумают окружающие, и поэтому избегали нежелательных людей из смутного ощущения, что они «неприличны». Когда мы достаточно взрослели, чтобы войти в молодежный свет, мы чувствовали, как этот круг тирании внезапно расширяется. Теперь уже наша «компания» диктовала нам выбор. Семейное давление было довольно тонким и беспокойным; это же было дерзким и прямым. Здесь царили самые произвольные предпочтения и дисквалификации: девушек и юношей изгоняли без всякой видимой причины, кроме того, что они были немного не такими, как все, а наш маленький мир был ограничен жестким общественным мнением, которое карало за нонконформизм исключением. Если мы пытались уклониться от этого давления и отстоять свои права на выбор возлюбленных и друзей, нам быстро предъявляли ультиматум, и если мы отказывались подчиниться, нас немедленно выбрасывали во тьму внешнюю, где, как ни странно, нам не хватало даже одобрения тех, кто нас отверг. Иногда нам не позволяли выбирать партнеров, которым мы посвящали свои мимолетные увлечения, иногда нам не позволяли с ними расстаться. Цена, которую мы платили за свободное участие в вечеринках, танцах и любовных интригах этого маленького социального мира молодежи, заключалась в почти военном подчинении общему чувству приличия и уместности наших отношений с другими, а также общей воле тех, в чьем кругу мы вращались. Там обычно существовал довольно суровый кодекс приличий, который особенно давил на девушек. Многие искренние и естественные действия и выражения мнений подавлялись не из реального чувства самоуважения, а из смутного, неприятного ощущения, что кто-то этого не одобрит. Эту цену за принадлежность к обществу мы все были готовы платить, но это была плохая школа. Наши собственные естественные симпатии и антипатии притуплялись; мы переставали искать свой круг людей, чтобы наслаждаться ими и собой по-своему, а «водились» с теми, с кем, по мнению наших товарищей, мы должны были «водиться», и играли в игры и вели себя в целом так, как, по их мнению, мы должны были делать.